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Murió Nelson Ned, llamado Pequeño Gi -
gante de la Canción, con justicia pues no pa -
saba de los tres pies y medio de estatura y
¿quién se atreve a cantar desde ahí de mane -
ra convincente apasionadísimas canciones
de amor? También murió Sam Berns, de 17
años. Su foto, que figura en el obituario, lo
presenta como un extraño señor de unos
cincuenta años. Si digo extraño señor es por -
 que en la foto hay algo que no cuadra, algo
raro, que no ajusta, pues se trata de un mu -
 chacho de 17 años que aparenta ya 50 años
de edad. El desdichado Sam padecía una
rarísi ma enfermedad llamada progeria que
afecta a uno en ocho millones de naci mien -
 tos, y consiste en el envejecimiento precoz
y rapi dísimo del enfermo. Como si la fres-
cura por tentosa del niño la fuera devoran-
do por envi dia el demonio horrendo de la
ancianidad.

Gavrilo Princip, quien disparó el tiro
so  bre el archiduque Francisco Fernando,
fue sometido a juicio y hallado, por su pues -
 to, culpable. Pero no pudo ser sentencia-
do a muerte porque era menor de edad, le
faltaban sólo 27 días para alcanzar 20 años,
edad límite para ser sujeto a la pena de muer -
 te. Tampoco recibió la sentencia de 20 años
de cárcel que hubieran podido aplicarle;
en cambio se le acordó pena corta, pero en
tra bajos forzados severísimos. En el cum-
plimiento de esta condena contrajo tuber -
culosis y murió a los 22 años en 1918 y en
la fortaleza checa de Terezin, donde es ta ba
re cluido, que se haría tristemente célebre
como campo de concentración nazi. Mu -
rió, pues, antes de que terminara la gue -
rra que involuntariamente detonó con su
balazo (es ob vio que su voluntad no fue
causar una guerra). Princip murió en el mo -
mento en que se libraba la batalla de Lis
en la que los fran ceses, sacando brío quién

sabe de dónde, porque estaban ya en las
últimas, contuvieron la ofensiva alemana
y la guerra con esto dio un giro que con-
dujo, vía la desmo ralización del ejército
alemán y la llegada masiva de tropas ame-
ricanas frescas y bien pertrechadas, a la vic -
toria de los Aliados. 

18 de enero de 2014. The New York
Times. Murió a los 91 años Hiroo Ono -
da, segundo teniente, oficial de inteligencia
adies trado en tácticas guerrilleras. La espe -
cialidad es relevante pues fue la que hizo
posible que sobreviviera 29 años en la sel-
vática isla de Lubang. Se dice fácil, 29 años
escondido en la selva de Filipinas (inmor-
talizadas por Salgari), selva de calor, ratas,
ponzoña, moscos y otras cositas, porque
no daba crédito a que la Segunda Guerra
hu biera ya terminado. 

Ahora bien, este voluntarioso Robinson
Crusoe no estuvo solo, como se pien sa in -
me ditamente, sino tuvo tres compañe ros
en la tan encarnizada como lunática obsti-
nación. Tres soldados a sus órdenes. Pero
los tres fueron dejándolo solo. Dos muer-
tos a tiros por la policía de la isla, uno en
1954, el otro en 1972. Es preciso conjetu-
rar que las autoridades filipinas se dieran a
buscarlos en cuanto tuvieron no ticia de su
singular presencia, bien que sin celo, por-
que en 29 años no pudieron encontrarlos. 

El tercer soldado desertó y se entregó al
enemigo. ¿Cabe pensar que Onoda tuvie-
ra a los tres en la selva bajo amenaza? Son
especulaciones, el caso es que no fue fácil
que Onoda hiciera la paz. En Japón fue
declarado muerto en 1954, pero un estu-
diante, Norio Suzuki, no creyó en su muer -
te y se lanzó con absurda, aunque afortu-
nada intuición, a rastrearlo en la selva. Y dio
con él. Onoda no cree nada de lo que dice
Suzuki e insiste en que está esperando órde -

nes. Suzuki vuelve, recopila toda clase de
pruebas materiales de su dicho, fotos, perió -
dicos y demás, y regresa con el material a
tratar de convencer a Onodo. Pero por se -
gunda ocasión no lo logra y es amenazado.
Suzuki vuelve a Japón y divulga su segun-
do fracaso. El gobierno imperial toma car -
tas en el asunto y envía una delegación que
incluye al hermano del teniente y al que fue -
ra su comandante en jefe en el ejército, quien
le ordena que se rinda.

Onoda viaja a Manila y entrega su sable
de guerra al presidente Marcos, quien le per -
dona los crímenes que realizó creyen do que
aún estaba en guerra. Esto porque en sus
largos años de incredulidad Onoda y sus sol -
dados, bien entrenados como esta ban, die -
ron muerte a unos 30 filipinos.

Onoda, de 52 años, fue recibido como
héroe en Japón. Fue examinado por doc-
tores que lo encontraron admirablemente
saludable. Dieta vegetariana y abstinencia
de todo durante 29 años, es la receta. Se le
acuerda una pensión militar y se le adelan-
tan 160,000 dólares al firmar el contrato
para que un negro, como se dice en España,
o ghostwriter, como se dice en inglés, escu-
che su relato y redacte sus memorias: No
ren dirse: mi guerra de treinta años.

No es preciso señalar, creo, que Onoda
reprobó con energía el materialismo de la
sociedad de consumo sin ideales, ni de los
suyos ni de otro tipo, en que es taba sumi-
do Japón. De ahí en adelante su vida pierde
interés.

En febrero de 1945 el mayor Yoshimi
Taniguchi en la hora trágica de la derrota
dio a Onoda las órdenes finales: Resistir y pe -
lear. Y añadió: Puede tomar tres años, puede
tomar cinco, pero pase lo que pase vamos a vol -
ver y te venimos a recoger.

Y Onoda hizo caso.
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