
Un joven de 25 años de edad se enfrenta a la máquina
de escribir, aparato con nombre de mujer, leal compa-
ñera a lo largo de seis décadas donde historias e Histo-
ria habrán de ser ruedo y corona, riesgo y aventura. Glo -
ria personal e insustituible. En sólo un mes pone en letra
de molde lo que su imaginación y su inteligencia han
imaginado a lo largo de febriles vivencias. El resultado
será el volumen de cuentos Los días enmascarados, libro
inicial de Carlos Fuentes aparecido en 1954 en la colec -
ción de Juan José Arreola Los Presentes: tipografía tan
exigente como la prosa del joven autor, papel de cuerpo
firme, portada con textura y una viñeta de Ricardo Mar -
tínez que representa al Chac Mool, título de uno de los
cuentos más perturbadores del libro, de inmediato ins-
crito en la imaginación presente y futura de sus lectores. 

Medio siglo después, Fuentes publica Inquieta com -
pañía, libro de cuentos donde regresa a territorios y at -
mósferas explorados en su juventud y en los que en -
frenta lo siniestro a lo doméstico e impera la irrupción
de lo maravilloso en lo cotidiano. Algunos de los mejo-
res cuentos de fantasmas —o de terror puro— han sido
escritos por autores que no dedicaron la mayor parte de
su energía al género pero que en sus manos alcanza notas
mayores. Tal es el caso de Charles Dickens, Henry James,

Arthur Conan Doyle y el cimero de Robert Louis Steven-
son. El mexicano Carlos Fuentes pasó a ser parte de ese
selecto canon al hacer del cuento fantástico —y más exac -
tamente del relato de terror— un arte exigente, irrepe-
tible. Los secretos de su permanencia: la anécdota ad -
quiere calidad de símbolo, el monstruo se convierte en
metáfora de la Historia. 

Así lo comprendió al incluir como último relato de
su libro un cuento que ostenta las cuatro letras, agudas y
breves, del nombre propio cuya sola enunciación estre-
mece al iniciado y al profano: Vlad. Escribir de nuevo
la historia del vampiro inmortalizado por Bram Stoker
en 1897 significa un desafío del que sólo puede salir con
éxito quien cree en la existencia de los demonios y tiene
la capacidad para establecer intertextualidades, ocultar
información latente en el lector. Las innumerables, pres -
cindibles páginas de la novela The Historian de Eliza-
beth Kostova no añaden nada a la enunciación de Stoker,
como tampoco lo hace The Undead de Ian Holt y Dacre
Stoker, anunciada como secuela de la novela original.
Obras nacidas de la mercadotecnia antes que de la nue -
va propuesta narrativa no logran lo que Carlos Fuentes
en las 111 breves páginas: afiladas como estacas, integran
su novela corta que, por fortuna, fue publicada por Al -
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faguara en forma independiente, con portada e ilustra-
ciones de José Ignacio Galván. Con la imaginación, Car-
los Fuentes viaja a Transilvania, como antes lo hizo Stoker
de la mano de Emily Gerard, autora del libro The Land
Beyond the Forest. De regreso trae su propuesta palpi-
tante: el personaje histórico Vlad Tepes, estudiado aca-
démicamente por Raymond McNally y Radu Florescu,
decide instalarse en la Ciudad de México.

La capital, espacio historiado por Fuentes desde su
ambiciosa novela inaugural, reaparece en Vlad con nue -
vos matices. A principios del tercer milenio, el gran cuer -
po enfermo de la bestia conserva rasgos de su antigua y
permanente nobleza: con sus opulentos desayunos ca -
seros de una hora, su paso instantáneo del calor al frío,
sus esporádicas y milagrosas mañanas transparentes. A
esa plenitud en la que vive —o cree vivir— Yves Nava-
rro, el personaje narrador, se va a enfrentar el tiempo
sin tiempo del vampiro. No evita Fuentes regresar a cla -
ves narrativas de otros textos, lo cual permite una retroali -
mentación de sus fantasmas. Tres hitos urbanos serán
entonces aquellos en los que tiene lugar mayoritaria-
mente la acción narrativa: la casa en la colonia Roma del
abogado Eloy Zurinaga, dueño del despacho que pro-
picia el traslado del conde Vlad Radu; la residencia de
los Navarro en el Pedregal de San Ángel; la casa de Vlad
en Bosque de las Lomas. Zurinaga, antiguo amigo de
Vlad en la Sorbona, vive en una casona de la colonia
Roma anclada en el pretérito. Resiste el paso del tiem-
po y atesora el propio, atrincherado en su casa llena de
objetos, así como de cuadros que remiten a sus gustos
góticos: grabados del mexicano Julio Ruelas, imágenes
provocadoras del suizo Johann Heinrich Füssli. Su des-
pacho, ajado y decrépito como él, se encuentra en un edi -
ficio de la calle Cinco de Mayo. La casa como espejo de su
habitante: el Mandarín de Agua quemada, fiel a sus ritua -
les y a su bata de seda, sobrevive igualmente en el naufra -
gio urbano en una urbe que cambia aceleradamente. 

Yves Navarro habita en el sur de la ciudad en com-
pañía de su esposa Asunción y su hija Magdalena, de diez
años. Un fantasma vive en ellos: el de Didier, su hijo
muerto en el mar. Finalmente, Vlad encuentra como
su morada una casa minimalista en el otro extremo de
la urbe, allí donde las murallas hacen más notoria la
división entre clases sociales y la comunicación cotidia-
na. Como si marcara la escenografía para el dramatur-
go que pretenda llevar a escena Vlad, Fuentes indica: 

Limpia de excrecencias victorianas o neobarrocas, muy

Roche-Bobois, toda ángulos rectos y horizontes despeja-

dos, la mansión de las Lomas parecía un monasterio mo der -

no. Grandes espacios blancos —pisos, paredes, te chos—

y cómodos muebles negros, de cuero, esbeltos. Mesas de

metal opaco, plomizas. Ningún cuadro, ningún retrato,

ningún espejo. Una casa construida para la luz, de acuer-

do con dictados escandinavos, donde se requiere mucha

apertura para poca luz, pero contraria a la realidad solar

de México.

El autor establece con buen cálculo las diferencias no -
tables entre los espacios habitados por Zurinaga y Vlad.
Si en 2004 el primero tiene 89 años de edad, na ció en
1913 y comenzó su carrera como abogado en ple na re -
volución institucional, donde hizo su fortuna al lado de
los nuevos señores. Su amistad con Vlad, el añoso, el
inmortal, da inicio en la Sorbona. Conforme la acción
avance, nos enteraremos de que el vampiro le promete
la vida eterna, la juventud recuperada. Quien realmente
experimenta tal proceso es el vampiro. Mientras Zuri-
naga envejece, Vlad adquiere mayor juventud. De ahí
el abierto contraste de sus casas: una situada en un pre-
térito decadente; otra en el México que afirma su nue va
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aunque efímera grandeza. Zurinaga será, en correspon -
dencia con el canon de la novela original, el Renfield que
permite a Vlad establecer sus transacciones de toda ín -
dole con el mundo de los vivos. La amistad juvenil en -
tre Zurinaga y Vlad no puede dejar de evocar el relato
“Vampiros reflejados en un espejo convexo” de Severo
Sarduy, donde tiene lugar una sugerida forma de vam-
pirismo sexual e intelectual.

De la misma manera en que el abogado del relato
“Tlactocatzine, del jardín de Flandes” ordena a su em -
pleado instalarse en la casona de la Ribera de San Cosme
que acaba de adquirir con el propósito de utilizarla co -
mo espacio de reuniones especiales, Zurinaga instruye
a Navarro para que se convierta en intérprete de las ne -
cesidades de Vlad. El círculo comienza a estrecharse:
Asunción trabaja en una agencia de bienes raíces y faci-
lita la compra de la casa. Necesidades particulares del
nuevo habitante: una barraca y una serie de coladeras
que faciliten sus tareas. Un túnel que permita entradas y
salidas clandestinas, lo cual conduce al lector a la puerta
secreta y trasera utilizada por Jekyll y Hyde. Y si el na -

rrador de “Tlacocatzine…” descubre paulatinamente
que la casa de la Ribera de San Cosme está instalada en
otra parte del mundo, porque de otra parte del mundo
parecen llegar notas musicales, imágenes pictóricas, at -
mósferas y una lluvia pertinaz que cae sobre el patio
interior mientras afuera luce el sol, Navarro llega a la
conclusión de que los olores de la casa de Vlad igual-
mente proceden de un ámbito distinto al conocido: lo
doméstico enfrentado a lo siniestro pero, al mismo tiem -
po, la procedencia transilvánica, la barbarie sin escrú-
pulos, la crueldad que conquista y sostiene el poder a
toda costa, ante las instituciones que pretenden hacer-
lo dentro de la ley. Todo va a ser perturbado por el vam-
piro, inclusive el concepto de pasión en el que Navarro
siente vivir con su mujer.

Elemento catalizador del Drácula original, así como
de sucesivas adaptaciones literarias y cinematográficas,
es la primera aparición del vampiro y la entrevista ini-
cial con el monstruo. “Vlad, para los amigos”, irrumpe
la voz del Ajeno cuando extiende su mano helada a
Navarro. El aspecto físico elegido por Fuentes para su
vampiro hereda directamente características que nacen
con el cine mudo y llegan hasta que la voz del vampiro
articula una nueva forma del horror. 

Unos tobillos extremadamente flacos, como lo era su cuer -

po entero, pero con una cabeza masiva, grande pero curio -

samente indefinida, como si un halcón se disfrazase de

cuervo, pues debajo de las facciones artificialmente plá-

cidas, se adivinaba otro rostro que el conde Vlad hacía lo

imposible por ocultar… Sus manos eran elocuentes. Las

movía con displicente elegancia, las cerraba con fuerza

abrupta, pero no deseaba, en todo caso, esconder la extra -

ña anomalía de unas uñas de vidrio, largas, transparen-

tes, como esas ventanas que él vetó en su casa.

He aquí al Max Schreck del Nosferatu, seguido canó -
nicamente por la adaptación cinematográfica de Salem’s
Lot de Stephen King y definitivamente consagrado por
el William Defoe de The Shadow of the Vampire, que
articula el discurso del condenado y luce con particular
deleite las uñas de cristal que Fuentes enfatiza en su cria -
tura. No es el aristócrata Lugosi que la viuda de Stoker,
Florence Balcombe, impone al cine sonoro, y donde
Lugosi a su vez imprime su sello personalísimo, indele-
ble, sino el depredador repulsivo, semejante a una rata,
que detenta y ostenta todo el poder de su otredad para
apoderarse de la voluntad de sus potenciales víctimas.
Vlad es, en consecuencia, lo más opuesto a los morta-
les, lo más alejado posible a lo familiar. Sus diálogos con
Navarro integran la parte medular del enfrentamiento
de dos mundos y dos formas de duración. 

En Aura, la casona de la calle de Donceles, cargada
de energía pretérita, se transforma en espacio propicia -
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torio para que la hechicera logre recuperar dentro de
ese espacio el tiempo cíclico. La morada de Vlad, igual -
mente, es el lugar donde tiene lugar la serie de pesadi-
llas tangibles enfrentadas por el personaje narrador. La
reve lación no puede ocurrir de manera intempestiva.
Tie ne que haber una iniciación, un aprendizaje. Una
seducción. La primera entrevista de Navarro con el Con -
de —quien pide a sus amigos que lo llamen Vlad— es
un homenaje a ese momento en que Stoker funda un
hito para sucesivas versiones en la pantalla y en la pági-
na. Sin embargo, los resultados de semejante entrevista
serán más explícita y brutalmente sensuales y sádicos
que en versiones más edulcoradas: el Vlad de Fuentes
está dispues to a arrasar con la humanidad concentrada
en la Ciudad de México y lo hace a partir de la destruc -
ción y posesión sistemática de una familia que siente
vivir en el me jor de los mundos posibles. El sirviente
jorobado de Vlad, Borgo, es en su nombre un home-
naje al punto geográfico donde el carruaje de Drácula
recoge a Harker, quien a su vez emprende la heterodo-
xa y perversa iniciación en Asunción, hija de Yves Na -
varro, y de Minea, hija del Conde. 

Si el título del relato alude al personaje histórico
Vlad Tepes que sirve de sustento a Stoker para otorgar
a su personaje aterradora verosimilitud, Fuentes hace
frente al desafío de volver a contar la historia clásica de
vampiros en escenario mexicano. Una pincelada inicial
parece decirnos que el personaje narrador habla a partir
del fin del horror, aunque el final abierto anticipa nue-
vas pesadillas. Fiel a la estructura de la novela de Stoker,
irónicamente familiar hasta para quien no la ha leído,
Fuentes establece paralelismos y los adapta al México
del tercer milenio. La pesadilla prospera a la mitad del día
y pocos autores han logrado transmitir con tal intensi-
dad, como Fuentes, el mensaje que subyace en la nove-
la original: el mal existe y aumenta. Podemos conocerlo
y combatirlo, como los cruzados de Van Helsing, pero
sus contenidos latentes siempre estarán allí, listos para
atacar con su carácter siniestro nuestra comodidad do -
méstica. La seducción que el vampiro hace de Asunción,
esposa del Jonathan Harker de Anáhuac, tiene lugar sin
concesiones. Cuando ella afirma, brutal y definitiva: “Ne -
cesito quien me haga daño y tú eres demasiado bueno”,
sintetiza de manera espléndida la condición de existen-
cia alterna, sedienta del eros primigenio, que determi-
na el ethos del vampiro.

“Usted vive la vida. Yo la codicio”, sintetiza Vlad. Su
articulación precisa, fría y definitiva, cuyo carácter si -
niestro es enfatizado por el uso de la tercera persona del
singular al dirigirse a la víctima que ya tiene en sus ga -
rras, circunscribe las fronteras. Aquella donde hacemos
del tiempo una criatura de límites acotados, y esa otra,
donde el vampiro impera, el tiempo se anula y sólo la
eternidad modela sus criaturas. Todos estamos obsesio -

nados por los límites entre la vida y la muerte. Sólo el
vampiro los explora, los transgrede y los modifica sin im -
portar los medios. Un consuelo y un orgullo nos que da
en nuestra amenazada condición humana: la sensación
de poder que la inmortalidad le otorga también tiene
su precio. Hay algo peor que la muerte, declara el Vam-
piro en el Nosferatu de Werner Herzog, en la que Klaus
Kinski rinde homenaje igualmente a la figura del vam-
piro concebida por Murnau. Peor es la vida, soportarla
con sus frivolidades y sus cambios que son, finalmente,
superficiales, porque el hombre continúa siendo la cria -
tura miserable y gloriosa que, acaso por sus contradic-
ciones, se convierte en sujeto y objeto del vampiro. En
Drácula de Stoker y en Vlad de Fuentes las víctimas no
eligen serlo; incluso la rendición a la voluntad del agre-
sor ocurre como consecuencia del ejercicio de sus po -
deres. La posibilidad de optar por el estado vampírico
es una de las innovaciones que Anne Rice introduce des -
de el primer volumen de sus Crónicas vampíricas, donde
pone de manifiesto la dependencia física y emocional que
el vampiro tiene de los humanos. En el fondo, y aun -
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que declare lo contrario, al vampiro no le basta matar,
eliminar, hacer otros seres semejantes a él. Como ser
alienado, intruso en el dominio de la luz, necesita de un
interlocutor inteligente, de alguien que experimente la
misma simpatía por las tinieblas y lo acompañe en la so -
ledad que habita, a la que está condenado. Por eso, y a
pesar de la repulsión y el terror que nos causa Vlad, no
podemos dejar de sentir simpatía por el diablo.

Escribir y pensar sobre el vampiro, elaborar una sin -
taxis que le permita hacerlo verosímil, es una empresa
más compleja que en la época de Stoker, pero su historia
sería otra sin la existencia de Drácula. Metáfora encar-
nada que promete la inmortalidad de la existencia —que
no de la vida—, es uno de los consuelos ante las pestes
apocalípticas del siglo XXI. Ángel caído que no se resig-
na a perder el esplendor de la vida, su aura al mismo
tiempo trágica y poderosa desafía las leyes de nuestra li -
mitada condición humana y explora el corazón de la
noche como una posibilidad de hallarse en el espejo del
Otro, el Ajeno, el Exiliado. Si el sueño de la razón pro-
duce monstruos, de las criaturas nacidas de sus nupcias

con la poderosa madre que llamamos imaginación, el
vampiro es el más prestigiado, temido y admirado. La
explicación de semejante omnipotencia se halla en que,
no obstante la metamorfosis que experimenta al sepa-
rarse del mundo de los vivos, el vampiro conserva las
características de los humanos, pero además consuma
los deseos que nosotros, en nuestra limitada condición,
apenas nos atrevemos a nombrar. 

Y si persistimos en profundizar en la razón por la
cual el vampiro no se refleja, pensemos en que al bus-
carlo en el espejo, no lo miramos porque en medio se
cruza nuestra propia imagen, la de esta criatura hu -
mana igualmente obsesionada por conocer los lími-
tes en tre la vida y la muerte. Dicho de otro modo, si el
vampiro necesita del hombre para continuar vi vien -
do, nosotros, quienes los creamos en nuestros sueños
o pesadillas, ne cesitamos del poderío de su metáfora
para sentir la vida con mayor intensidad, para mirar
este jardín con ojos de vampiro y escuchar la palpita-
ción de la sangre debajo del mármol en apariencia iner -
te de la estatua.
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