Carlos Fuentes:
Viajaa
Transilvania

Vicente Quirarte

Vicente Quirarte e Ignacio Solares abordan la figura arquetipica
del vampiro. El poeta —autor de La Invencible — lo hace desde
la obra de Carlos Fuentes, Vlad, en tanto que el autor de Madero,
el otro realiza una inquietante comparacion entre Viad Tepes y

la dictadura de Nicolae Ceausescu en Rumania.

Un joven de 25 afios de edad se enfrenta a la médquina
de escribir, aparato con nombre de mujer, leal compa-
fiera a lo largo de seis décadas donde historias e Histo-
ria habrdn de ser ruedo y corona, riesgo y aventura. Glo-
ria personal e insustituible. En sélo un mes pone en letra
de molde lo que su imaginacién y su inteligencia han
imaginado a lo largo de febriles vivencias. El resultado
serd el volumen de cuentos Los dias enmascarados, libro
inicial de Carlos Fuentes aparecido en 1954 en la colec-
cién de Juan José Arreola Los Presentes: tipografia tan
exigente como la prosa del joven autor, papel de cuerpo
firme, portada con textura y una vifieta de Ricardo Mar-
tinez que representa al Chac Mool, titulo de uno de los
cuentos més perturbadores del libro, de inmediato ins-
crito en la imaginacion presente y futura de sus lectores.

Medio siglo después, Fuentes publica Inquieta com-
paia, libro de cuentos donde regresa a territorios y at-
mosferas explorados en su juventud y en los que en-
frenta lo siniestro a lo doméstico e impera la irrupcién
de lo maravilloso en lo cotidiano. Algunos de los mejo-
res cuentos de fantasmas —o de terror puro— han sido
escritos por autores que no dedicaron la mayor parte de
su energfa al género pero que en sus manos alcanza notas

mayores. Tal es el caso de Charles Dickens, Henry James,
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Arthur Conan Doyle y el cimero de Robert Louis Steven-
son. El mexicano Carlos Fuentes pasé a ser parte de ese
selecto canon al hacer del cuento fantdstico —y més exac-
tamente del relato de terror— un arte exigente, irrepe-
tible. Los secretos de su permanencia: la anécdota ad-
quiere calidad de simbolo, el monstruo se convierte en
metéfora de la Historia.

Asi lo comprendié al incluir como tltimo relato de
su libro un cuento que ostenta las cuatro letras, agudas y
breves, del nombre propio cuya sola enunciacién estre-
mece al iniciado y al profano: Viad. Escribir de nuevo
la historia del vampiro inmortalizado por Bram Stoker
en 1897 significa un desafio del que s6lo puede salir con
éxito quien cree en la existencia de los demonios y tiene
la capacidad para establecer intertextualidades, ocultar
informacidn latente en el lector. Las innumerables, pres-
cindibles pdginas de la novela 7he Historian de Eliza-
beth Kostova no afaden nada a la enunciacién de Stoker,
como tampoco lo hace The Undead de Ian Holt y Dacre
Stoker, anunciada como secuela de la novela original.
Obras nacidas de la mercadotecnia antes que de la nue-
va propuesta narrativa no logran lo que Carlos Fuentes
en las 111 breves pdginas: afiladas como estacas, integran
su novela corta que, por fortuna, fue publicada por Al-



faguara en forma independiente, con portada e ilustra-
ciones de José Ignacio Galvan. Con la imaginacién, Car-
los Fuentes viaja a Transilvania, como antes lo hizo Stoker
de la mano de Emily Gerard, autora del libro 7he Land
Beyond the Forest. De regreso trae su propuesta palpi-
tante: el personaje histérico Vlad Tepes, estudiado aca-
démicamente por Raymond McNally y Radu Florescu,
decide instalarse en la Ciudad de México.

La capital, espacio historiado por Fuentes desde su
ambiciosa novela inaugural, reaparece en Viad con nue-
vos matices. A principios del tercer milenio, el gran cuer-
po enfermo de la bestia conserva rasgos de su antigua y
permanente nobleza: con sus opulentos desayunos ca-
seros de una hora, su paso instantdneo del calor al frio,
sus esporddicas y milagrosas mafanas transparentes. A
esa plenitud en la que vive —o cree vivir— Yves Nava-
rro, el personaje narrador, se va a enfrentar el tiempo
sin tiempo del vampiro. No evita Fuentes regresar a cla-
ves narrativas de otros textos, lo cual permite una retroali-
mentacién de sus fantasmas. Tres hitos urbanos serdn
entonces aquellos en los que tiene lugar mayoritaria-
mente la accién narrativa: la casa en la colonia Roma del
abogado Eloy Zurinaga, duefio del despacho que pro-
picia el traslado del conde Vlad Radu; la residencia de
los Navarro en el Pedregal de San Angel; la casa de Vlad
en Bosque de las Lomas. Zurinaga, antiguo amigo de
Vlad en la Sorbona, vive en una casona de la colonia
Roma anclada en el pretérito. Resiste el paso del tiem-
po y atesora el propio, atrincherado en su casa llena de
objetos, asi como de cuadros que remiten a sus gustos
géticos: grabados del mexicano Julio Ruelas, imagenes
provocadoras del suizo Johann Heinrich Fiissli. Su des-
pacho, ajado y decrépito como él, se encuentra en un edi-
ficio de la calle Cinco de Mayo. La casa como espejo de su
habitante: el Mandarin de Agua quemada, fiel a sus ritua-
les y a su bata de seda, sobrevive igualmente en el naufra-
gio urbano en una urbe que cambia aceleradamente.

Yves Navarro habita en el sur de la ciudad en com-
pania de su esposa Asuncién y su hija Magdalena, de diez
afos. Un fantasma vive en ellos: el de Didier, su hijo
muerto en el mar. Finalmente, Vlad encuentra como
su morada una casa minimalista en el otro extremo de
la urbe, alli donde las murallas hacen mds notoria la
divisién entre clases sociales y la comunicacién cotidia-
na. Como si marcara la escenografia para el dramatur-

go que pretenda llevar a escena Viad, Fuentes indica:

Limpia de excrecencias victorianas o neobarrocas, muy
Roche-Bobois, toda dngulos rectos y horizontes despeja-
dos, la mansién de las Lomas parecfa un monasterio moder-
no. Grandes espacios blancos —pisos, paredes, techos—
y coémodos muebles negros, de cuero, esbeltos. Mesas de
metal opaco, plomizas. Ningtin cuadro, ningtn retrato,

ninguin espejo. Una casa construida para la luz, de acuer-

do con dictados escandinavos, donde se requiere mucha

apertura para poca luz, pero contraria a la realidad solar

de México.

Elautor establece con buen cdlculo las diferencias no-
tables entre los espacios habitados por Zurinaga y Vlad.
Sien 2004 el primero tiene 89 afios de edad, naci6 en
1913 y comenzé su carrera como abogado en plena re-
volucidn institucional, donde hizo su fortuna al lado de
los nuevos sefiores. Su amistad con Vlad, el afoso, el
inmortal, da inicio en la Sorbona. Conforme la accién
avance, nos enteraremos de que el vampiro le promete
la vida eterna, la juventud recuperada. Quien realmente
experimenta tal proceso es el vampiro. Mientras Zuri-
naga envejece, Vlad adquiere mayor juventud. De ahi
el abierto contraste de sus casas: una situada en un pre-
térito decadente; otra en el México que afirma su nueva

Carlos Fuentes
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aunque efimera grandeza. Zurinaga ser4, en correspon-

dencia con el canon de la novela original, el Renfield que
permite a Vlad establecer sus transacciones de toda in-
dole con el mundo de los vivos. La amistad juvenil en-
tre Zurinaga y Vlad no puede dejar de evocar el relato
“Vampiros reflejados en un espejo convexo” de Severo
Sarduy, donde tiene lugar una sugerida forma de vam-
pirismo sexual e intelectual.

De la misma manera en que el abogado del relato
“Tlactocatzine, del jardin de Flandes” ordena a su em-
pleado instalarse en la casona de la Ribera de San Cosme
que acaba de adquirir con el propésito de utilizarla co-
mo espacio de reuniones especiales, Zurinaga instruye
a Navarro para que se convierta en intérprete de las ne-
cesidades de Vlad. El circulo comienza a estrecharse:
Asuncién trabaja en una agencia de bienes raices y faci-
lita la compra de la casa. Necesidades particulares del
nuevo habitante: una barraca y una serie de coladeras
que faciliten sus tareas. Un tinel que permita entradas y
salidas clandestinas, lo cual conduce al lector a la puerta
secreta y trasera utilizada por Jekyll y Hyde. Y si el na-

16 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

rrador de “Tlacocatzine...” descubre paulatinamente
que la casa de la Ribera de San Cosme estd instalada en
otra parte del mundo, porque de otra parte del mundo
parecen llegar notas musicales, imdgenes pictdricas, at-
mosferas y una lluvia pertinaz que cae sobre el patio
interior mientras afuera luce el sol, Navarro llega a la
conclusion de que los olores de la casa de Vlad igual-
mente proceden de un 4mbito distinto al conocido: lo
doméstico enfrentado alo siniestro pero, al mismo tiem-
po, la procedencia transilvdnica, la barbarie sin escrd-
pulos, la crueldad que conquista y sostiene el poder a
toda costa, ante las instituciones que pretenden hacer-
lo dentro delaley. Todo va a ser perturbado por el vam-
piro, inclusive el concepto de pasién en el que Navarro
slente vivir con su mujer.

Elemento catalizador del Drdcula original, asi como
de sucesivas adaptaciones literarias y cinematogréficas,
es la primera aparicién del vampiro y la entrevista ini-
cial con el monstruo. “Vlad, para los amigos”, irrumpe
la voz del Ajeno cuando extiende su mano helada a
Navarro. El aspecto fisico elegido por Fuentes para su
vampiro hereda directamente caracteristicas que nacen
con el cine mudo y llegan hasta que la voz del vampiro
articula una nueva forma del horror.

Unos tobillos extremadamente flacos, como lo era su cuer-
po entero, pero con una cabeza masiva, grande pero curio-
samente indefinida, como si un halcén se disfrazase de
cuervo, pues debajo de las facciones artificialmente pld-
cidas, se adivinaba otro rostro que el conde Vlad hacia lo
imposible por ocultar... Sus manos eran elocuentes. Las
movia con displicente elegancia, las cerraba con fuerza
abrupta, pero no deseaba, en todo caso, esconder la extra-
fia anomalfa de unas ufias de vidrio, largas, transparen-

tes, como €sas ventanas que él veté en su casa.

He aqui al Max Schreck del Nosferatu, seguido cané-
nicamente por la adaptacién cinematogréfica de Salem’s
Lot de Stephen King y definitivamente consagrado por
el William Defoe de The Shadow of the Vampire, que
articula el discurso del condenado y luce con particular
deleite las ufias de cristal que Fuentes enfatiza en su cria-
tura. No es el aristécrata Lugosi que la viuda de Stoker,
Florence Balcombe, impone al cine sonoro, y donde
Lugosi a su vez imprime su sello personalisimo, indele-
ble, sino el depredador repulsivo, semejante a una rata,
que detenta y ostenta todo el poder de su otredad para
apoderarse de la voluntad de sus potenciales victimas.
Vlad es, en consecuencia, lo mds opuesto a los morta-
les, lo mds alejado posible a lo familiar. Sus didlogos con
Navarro integran la parte medular del enfrentamiento
de dos mundos y dos formas de duracién.

En Aura, la casona de la calle de Donceles, cargada
de energfa pretérita, se transforma en espacio propicia-



torio para que la hechicera logre recuperar dentro de
ese espacio el tiempo ciclico. La morada de Vlad, igual-
mente, es el lugar donde tiene lugar la serie de pesadi-
llas tangibles enfrentadas por el personaje narrador. La
revelacién no puede ocurrir de manera intempestiva.
Tiene que haber una iniciacién, un aprendizaje. Una
seduccion. La primera entrevista de Navarro con el Con-
de —quien pide a sus amigos que lo llamen Vlad— es
un homenaje a ese momento en que Stoker funda un
hito para sucesivas versiones en la pantalla y en la pagi-
na. Sin embargo, los resultados de semejante entrevista
serdn mds explicita y brutalmente sensuales y sidicos
que en versiones mds edulcoradas: el Vlad de Fuentes
estd dispuesto a arrasar con la humanidad concentrada
en la Ciudad de México y lo hace a partir de la destruc-
cién y posesién sistemdtica de una familia que siente
vivir en el mejor de los mundos posibles. El sirviente
jorobado de Vlad, Borgo, es en su nombre un home-
naje al punto geogrifico donde el carruaje de Dricula
recoge a Harker, quien a su vez emprende la heterodo-
xa y perversa iniciacién en Asuncidn, hija de Yves Na-
varro, y de Minea, hija del Conde.

Si el titulo del relato alude al personaje histérico
Vlad Tepes que sirve de sustento a Stoker para otorgar
a su personaje aterradora verosimilitud, Fuentes hace
frente al desafio de volver a contar la historia cldsica de
vampiros en escenario mexicano. Una pincelada inicial
parece decirnos que el personaje narrador habla a partir
del fin del horror, aunque el final abierto anticipa nue-
vas pesadillas. Fiel a la estructura de la novela de Stoker,
irénicamente familiar hasta para quien no la ha leido,
Fuentes establece paralelismos y los adapta al México
del tercer milenio. La pesadilla prospera a la mitad del dia
y pocos autores han logrado transmitir con tal intensi-
dad, como Fuentes, el mensaje que subyace en la nove-
la original: el mal existe y aumenta. Podemos conocerlo
y combatirlo, como los cruzados de Van Helsing, pero
sus contenidos latentes siempre estardn alli, listos para
atacar con su cardcter siniestro nuestra comodidad do-
méstica. La seducciéon que el vampiro hace de Asuncién,
esposa del Jonathan Harker de Andhuac, tiene lugar sin
concesiones. Cuando ella afirma, brutal y definitiva: “Ne-
cesito quien me haga dafio y tt eres demasiado bueno”,
sintetiza de manera espléndida la condicién de existen-
cia alterna, sedienta del eros primigenio, que determi-
na el ethos del vampiro.

“Usted vive la vida. Yo la codicio”, sintetiza Vlad. Su
articulacién precisa, fria y definitiva, cuyo cardcter si-
niestro es enfatizado por el uso de la tercera persona del
singular al dirigirse a la victima que ya tiene en sus ga-
rras, circunscribe las fronteras. Aquella donde hacemos
del tiempo una criatura de limites acotados, y esa otra,
donde el vampiro impera, el tiempo se anula y sélo la
eternidad modela sus criaturas. Todos estamos obsesio-
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nados por los limites entre la vida y la muerte. Sélo el

vampiro los explora, los transgrede y los modifica sin im-
portar los medios. Un consuelo y un orgullo nos queda
en nuestra amenazada condicién humana: la sensacién
de poder que la inmortalidad le otorga también tiene
su precio. Hay algo peor que la muerte, declara el Vam-
piro en el Nosferatu de Werner Herzog, en la que Klaus
Kinski rinde homenaje igualmente a la figura del vam-
piro concebida por Murnau. Peor es la vida, soportarla
con sus frivolidades y sus cambios que son, finalmente,
superficiales, porque el hombre continda siendo la cria-
tura miserable y gloriosa que, acaso por sus contradic-
ciones, se convierte en sujeto y objeto del vampiro. En
Drdculade Stoker y en Viad de Fuentes las victimas no
eligen serlo; incluso la rendicién a la voluntad del agre-
sor ocurre como consecuencia del ejercicio de sus po-
deres. La posibilidad de optar por el estado vampirico
es una de las innovaciones que Anne Rice introduce des-
de el primer volumen de sus Crdnicas vampiricas, donde
pone de manifiesto la dependencia fisica y emocional que
el vampiro tiene de los humanos. En el fondo, y aun-
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que declare lo contrario, al vampiro no le basta matar,
eliminar, hacer otros seres semejantes a él. Como ser
alienado, intruso en el dominio de la luz, necesita de un
interlocutor inteligente, de alguien que experimente la
misma simpatia por las tinieblas y lo acompafie en la so-
ledad que habita, a la que estd condenado. Por eso, y a
pesar de la repulsién y el terror que nos causa Vlad, no
podemos dejar de sentir simpatia por el diablo.
Escribir y pensar sobre el vampiro, elaborar una sin-
taxis que le permita hacerlo verosimil, es una empresa
miés compleja que en la época de Stoker, pero su historia
serfa otra sin la existencia de Drécula. Metdfora encar-
nada que promete la inmortalidad de la existencia—que
no de la vida—, es uno de los consuelos ante las pestes
apocalipticas del siglo xx1. Angel caido que no se resig-
na a perder el esplendor de la vida, su aura al mismo
tiempo trdgicay poderosa desafia las leyes de nuestra li-
mitada condicién humana y explora el corazdén de la
noche como una posibilidad de hallarse en el espejo del
Otro, el Ajeno, el Exiliado. Si el suefio de la razén pro-

duce monstruos, de las criaturas nacidas de sus nupcias
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con la poderosa madre que llamamos imaginacién, el
vampiro es el mds prestigiado, temido y admirado. La
explicacién de semejante omnipotencia se halla en que,
no obstante la metamorfosis que experimenta al sepa-
rarse del mundo de los vivos, el vampiro conserva las
caracteristicas de los humanos, pero ademds consuma
los deseos que nosotros, en nuestra limitada condicién,
apenas nos atrevemos a nombrar.

Y si persistimos en profundizar en la razén por la
cual el vampiro no se refleja, pensemos en que al bus-
carlo en el espejo, no lo miramos porque en medio se
cruza nuestra propia imagen, la de esta criatura hu-
mana igualmente obsesionada por conocer los limi-
tes entre la vida y la muerte. Dicho de otro modo, si el
vampiro necesita del hombre para continuar vivien-
do, nosotros, quienes los creamos en nuestros suefios
o pesadillas, necesitamos del poderio de su metafora
para sentir la vida con mayor intensidad, para mirar
este jardin con ojos de vampiro y escuchar la palpita-

cién de la sangre debajo del marmol en apariencia iner-

te de la estatua.
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