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e he visto. Te he visto volando, hijo”, está diciendo. “Es verdad que allá 

la gente puede volar, ¿no? Qué maravilla, ¿no?” Tengo las manos en 

la mierda de mi padre. “Hijo, ¿y esas luces? Qué maravilla, ¿no? Todas 

esas luces. ¿Ves las luces?” Intento cambiarle el trapo que envuelve su 

cuerpo tremendamente empequeñecido, pero mientras delira, me su

jeta de las manos, pone los ojos en blanco, hace que se embarre todo. 

Cuando parece que está a punto de pasar el acceso, se queda catatóni

co. Sus ojos permanecen anclados en un punto fijo que está, desde siem

pre, situado detrás de mi cabeza. Sus pelos blancos flotan alrededor de 

la suya como los restos de una tormenta eléctrica.

Estamos en un hospital en un barrio pobre al sur de Lima. Aunque 

en realidad no estamos en el hospital, sino en una especie de estaciona

miento o zona de carga y descarga en la parte trasera de la sala de emer

gencias. El hospital está rodeado de muros que están rodeados de co

ches, de carritos de comida, de cerros repletos de casas. Cada vez que 

entro o salgo de este lugar tengo que darle un sol al de seguridad. En el 

Perú, los hospitales y las cárceles se parecen a los planetas: orbitan al

rededor del sol. Hay que pagar a los vigilantes o policías que te abren y 

te cierran las puertas. Todo el tiempo. 

Mi padre no ha estado en muchos hospitales, pero ha estado en varias 

cárceles a lo largo de los años. Era poco más que un adolescente cuan

do lo detuvieron por primera vez. Estuvo varios días en una cárcel que se 
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volvería famosa, años después, por uno de los 

motines más sangrientos ocurridos en Lima 

hasta ese momento. Luego vendrían otras. Una 

vez, cuando trabajaba en el periódico, me tra

jeron la maqueta de una página impresa que 

se publicaría al día siguiente. En ella se veía 

una foto de mi padre esposado y flanquea

do por un par de policías. Llevaba una cami

sa color rosa y el rostro desencajado. Hablé 

con los encargados de la sección y como era 

una nota menor, de relleno, la retiraron. O eso 

creo recordar. Lo que no recuerdo es lo que 

sentí. ¿Qué sentí? No fue rabia, seguramen

te, porque yo casi nunca me enfurezco. Ver

güenza. Lástima tal vez. Aunque yo prefiero 

la palabra pena. Sentir pena por alguien te in

corpora a su dolor, al menos para mí. Sentir 

pena por alguien no está muy bien visto. Tam

poco la autocompasión. La autocompasión tie

ne muy mala prensa, pero a mí me ha salvado 

la vida algunas veces. 

Mi padre lleva cuatro días delirando a la in

temperie. No es invierno, pero en las noches 

la humedad de la ciudad pesa sobre nosotros 

como una sábana mojada, fría. Estamos aquí 

porque no hay habitaciones ni pasillos dispo

nibles, claro. Solo hay estas camillas viejas y 

oxidadas que ahora apretamos contra las pa

redes del estacionamiento para proteger a los 

pacientes, nuestros familiares, de la garúa. 

Hoy también han venido mis hermanos pe

queños. Esperamos a que mi padre se duerma, 

lo dejamos tapado con unas mantas y nos va

mos a comer un lomo saltado a la cafetería 

del hospital que regentan unos venezolanos, 

justo al otro lado del parking. No nos vemos 

mucho mis hermanos pequeños y yo, pero es

tamos contentos de comer juntos. Uno de ellos, 

el que salió de la cárcel hace poco, se llama 

como yo. Mi padre nos puso a los dos el mis

mo nombre, el suyo, con veinte años de dife

rencia. Como si la primera versión le hubiera 

salido mal. 

A decir verdad, también le puso el nombre 

del hermano que me sigue en edad, al que le 

sigue en edad a mi tocayo. Nunca sabré si mi 

padre quiso expiar en esa ridícula simetría su 

insatisfacción con nosotros o si pensó, en al

gún momento de su vida, que simplemente 

podía volver a empezar. 

En total, mi padre tuvo cinco hijos más ade

más de nosotros. Nosotros somos mi herma

na mayor, yo, y el hermano que me sigue. A los 

“chicos”, como les decimos, los tuvo con una 

señora con la que se supone que compartía un 

Vincent van Gogh, La ronda de los presos, 1890 
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tipo de vida marginal o perversa. Nunca lo he

mos sabido a ciencia cierta. Nunca hablamos 

de ello. Durante años pensé que tenía solo cua

tro hermanos más, pero poco antes de que in

gresaran a mi padre en el hospital había co

nocido al quinto, cuya existencia ignoraba. El 

chico tenía 19 años en ese entonces y a este, mi 

padre le había puesto mi segundo nombre. Ter

cer intento. 

Mi madre acogió a los tres primeros hijos que 

tuvo mi padre con otra mujer y los crió como 

si fueran suyos. ¿Por qué lo hizo? ¿Fue acaso 

un último gesto de amor hacia el hombre que 

tanto daño le había hecho a lo largo de su vida? 

¿Pura y simple compasión por unos niños cuya 

madre los había abandonado? Nunca habla

mos de ello. El caso es que a los hijos que ha

bía parido no nos sorprendió en absoluto. A ve

ces mi madre es, como la propia naturaleza 

del amor, incomprensible. Pero una vez me dijo 

que mi padre siempre quiso tener más hijos y 

como, tras el nacimiento de mi hermano, su 

tercer hijo biológico, ella se había ligado las 

trompas, mi padre siempre le había guarda

do rencor por eso. 

El cuarto hijo de mi padre fue acogido por 

una tía nuestra porque ya no había más es

pacio en casa de mi madre. El quinto, del que 

no supimos nada hasta años después, debía ser 

solo un bebé por esa época. Fue como un re

parto de cachorrillos. El mayor de los chicos, 

el que comparte nombre conmigo y con mi pa

dre, tenía entonces seis años. Se supone que 

estaban viviendo en la calle o en hoteles de 

mala muerte del centro o qué sé yo. Recuer

do haber visto a mi padre alguna vez, deam

bulando por esas calles. Tal vez fue una de esas 

veces en que me llamaba para pedirme algo 

de dinero. Recuerdo haberlo seguido un rato 

tras despedirnos, hasta verlo desaparecer en 

algún portal particularmente truculento. Pero 

no recuerdo qué sentía. ¿Qué sentía? Curio

sidad. Rencor. Pero nunca llegué a cruzar los 

umbrales por los que desaparecía. 

Todo lo que me ha ocurrido desde entonces 

ocurre allí.

El caso es que un día mi madre me pidió que 

viniera a casa y cuando llegué dos enanos me 

saltaron al cuello de inmediato. Me conocían 

porque mi padre, que nunca nos habló de su 

existencia, a ellos les enseñaba fotos nuestras. 

El tercero de los chicos que acogió mi madre 

vino tiempo después. Había nacido con una le

sión cerebral grave y no se valía por sí mismo. 

Supongo que por eso tardó más en llegar, por

que a mi padre le habrá parecido un abuso car

gar a mi madre con semejante peso adicional. 

Pero terminó viviendo en casa, por supuesto. 

Nunca había que subestimar a mi padre.

Mi hermanito vivió siempre como un niño 

de tres años, hasta que se murió con veinte. Mi 

Egon Schiele, Levitación (El Ciego II), 1915 
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madre aún conserva sus cenizas en un rincón 

de su habitación. 

No estuve allí cuando murió. 

En realidad, no he estado en casi ningún 

momento importante en la vida de los chicos. 

Cuando ellos llegaron a casa, yo ya me había 

ido. Se criaron con mi madre y con mi herma

na. Nunca he sido para ellos un hermano pro

tector ni proveedor. 

Los chicos han llegado hasta aquí como han 

podido. 

Al quinto día en el estacionamiento, vuelvo con 

medicinas, radiografías y documentos. El sis

tema sanitario en el Perú es como un yonqui 

terminal, un cuerpo sin alma que siempre quie

re más de ti, un poquito más, esta vez sí es la 

última. Contra todo pronóstico, hemos logra

do que le hagan una resonancia magnética en 

otro hospital así que vienen a llevárselo en una 

ambulancia y atravesamos la ciudad con mi 

padre aún sumido en un estado delirante y 

febril. Vamos con él mi hermano, el que me 

sigue, y yo. Fumamos en la puerta del lugar. 

Hablamos del trabajo, pero rápidamente vol

vemos al territorio de la infancia. Películas. 

Chistes. Dibujos animados. Es una buena for

ma de hablar. 

Los exámenes arrojan como resultado una 

decena de microinfartos cerebrales. Su cere

bro está lleno de lesiones. Veo las piernas de mi 

padre sobresaliendo del tubo, las uñas de sus 

pies parecen garras amarillas y enormes. Cuan

do lo sacan del tubo está inconsciente o dor

mido. Me acerco a su cara y veo una lágrima 

secándose en el borde de su ojo. Me acerco al 

rostro de mi padre sin poder llorar. No lo hice 

cuando me llamaron para decirme que lo ha

bían encontrado desnudo, flotando en un char

co de sí mismo; ni cuando me dijeron que las 

primeras 48 horas serían cruciales para sa

ber si sobreviviría; ni cuando llegué al hospi

tal y lo encontré así, completamente vencido, 

finalmente, pero atado a la camilla como si fue

ra a irse a alguna parte, como si hubiera toda

vía en él un mínimo atisbo de voluntad o em

peño. Acomodo un poco el pelo grasiento de 

mi padre. Una vez, cuando era niño, me encon

tró llorando porque otro crío me había pega

do. Me cogió del cuello de la camisa y me dijo 

la próxima vez que te vea llorando te voy a pe

gar yo. 

Lección aprendida. 

Mi hermanito vivió siempre  
como un niño de tres años,  

hasta que se murió con veinte. Mi 
madre aún conserva sus cenizas.

Barbara Hanrahan, The Puppet-master, 1987.  
© National Gallery of Australia
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Volvemos en ambulancia al estacionamiento 

del hospital. A mitad de camino nos quedamos 

atascados en medio del tráfico salvaje de la ciu

dad. La ambulancia hace sonar la sirena sin 

parar pero nadie nos cede el paso. El paramé

dico que está al volante se pelea a gritos con 

los conductores de las combis. Estos le insul

tan y arrojan cosas contra nosotros. En medio 

del caos alguien abre violentamente la puerta. 

La ambulancia se llena de olor a humo de co

ches y a fritanga. Mi padre sigue inconscien

te y atado a la camilla. Veo a dos o tres tipos 

que miran los escasos equipos médicos. Dicen 

algo, pero no logro entender qué, porque ya no 

los escucho. Salto hacia ellos completamente 

fuera de mí. Hacia la luz del sol siempre pálido 

de Lima, hacia el vórtice de la estupidez, hacia 

el centro de la violencia haciéndose costra, una 

y otra vez, contra el asfalto. Estoy en casa.

Al sexto día lo trasladan desde el estaciona

miento a una planta del hospital hecha de ma

terial prefabricado, pero perfectamente asép

tica y funcional. Cuando finalmente lo meten 

en una cama con sábanas limpias, almohadas 

y una mesa de noche para guardar sus cosas, 

es como si estuviéramos en el Ritz. 

Al séptimo día, mi padre tiene un último 

acceso. Convulsiona en mis brazos. Pienso que 

se va a morir. He pensado muchas veces en ese 

momento. En que mi padre se va a morir sin 

que hayamos hablado nunca. He elaborado 

conversaciones enteras entre él y yo, imagi

nando sus respuestas, anticipándome a sus re

proches y los míos. Me he visto decirle que ya 

no puedo seguir odiándote más, pa, pero no 

quiero perdonarte y sin embargo tu amor, pa, 

tu amor, tan puteado siempre, tan mierda todo, 

qué ingente cantidad de incomprensión, tú, el 

gran merecedor, el puto plato de sopa que ha

bía que llevarte siempre a la cama, tu amor, 

pa, todas las veces que te emborrachabas y me 

llamabas estúpido y cómo te fuiste yendo así, 

de a pocos, un día, dos, tres, hasta que ya no 

volviste más y te perdiste en una euforia que 

estaba tan lejos de mí que no pude salvarte, así 

que un día me fui yo también, porque apren

dí la lección de irse, la evasión, pa, eso que me 

decías de la serpiente que se enrosca en tu co

razón, tu miedo, mi terror a no conocer jamás 

la soledad porque siempre, al final de todos los 

caminos, solo quedamos nosotros, una sombra 

violentísima que nos aleja de todo mientras tú 

te alejas otra vez, tú, compañero implacable, 

tú, pequeño hombre mío acongojado.

Al octavo día mi padre despierta y empieza 

a hablar con normalidad. Pide de comer. Dice 

que no recuerda nada. No hablaremos nunca 

más de ello. 

Hace muchos años, en medio del ciclo infinito 

de su derrape, cuando aún intentábamos re

cuperarlo, le propuse a mi padre alquilar una 

de esas combis para trabajar juntos. Las com

bis representaban todo lo que odiaba de mi 

país en ese entonces. En los noventa, fueron 

el refugio de los arrojados por el fujimorismo 

a la informalidad, a la jungla del capitalismo 

forzado. Cientos, miles de trabajadores desem

pleados que encontraron en esas camionetas 

Al octavo día mi padre despierta y empieza a hablar  
con normalidad. Pide de comer. Dice que no recuerda nada.
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de transporte de pasajeros una posibilidad de 

subsistencia en las venas siempre obstruidas 

de Lima. Emprendedores del caos. Engendros 

del averno político, descerebrado y corrupto. 

Le dije a mi padre que debíamos hacernos 

con una. 

Él podía ser el conductor y yo el cobrador. 

Le pondríamos una inscripción: “Canuto y Ca

nito”, por una vieja serie de dibujos animados 

protagonizada por dos perros. Mi padre imita

ba a la perfección sus voces. Canuto es un pa

dre protector y Canito un hijo devoto, aunque 

algo desobediente. Mi padre, por supuesto, se 

burló de mí como solo se puede burlar de ti 

tu padre. No recuerdo qué sentí. Sí lo recuerdo. 

Frustración. Hartazgo. Intemperie. Pero aún 

ahora, tantos años después, a veces pienso 

que cambiaría toda la vida que he construido 

a sobresaltos y que contiene todas las cosas 

en las que creo, todas mis convicciones, to

dos los lugares en los que he estado y todas 

las personas a las que amo, porque él hubiera 

dicho que sí. 

Augie Doggie was feeling sad

‘till he learned from Doggie Daddy. 

Jaime Rodríguez Z. Solo quedamos nosotros, Galaxia Guten
berg, Barcelona, 2021. Se reproduce con el permiso del autor.
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