CANUTO Y CANITO

Jaime Rodriguez Z.

¢ T e he visto. Te he visto volando, hijo", estd diciendo. "Es verdad que alla

la gente puede volar, sno? Qué maravilla, ;no?” Tengo las manos en

la mierda de mi padre. "Hijo, sy esas luces? Qué maravilla, sno? Todas

esas luces. ;Ves las luces?” Intento cambiarle el trapo que envuelve su

cuerpo tremendamente empequenecido, pero mientras delira, me su-
jeta de las manos, pone los ojos en blanco, hace que se embarre todo.

Cuando parece que estd a punto de pasar el acceso, se queda catatoni-
co. Sus ojos permanecen anclados en un punto fijo que est4, desde siem-
pre, situado detras de mi cabeza. Sus pelos blancos flotan alrededor de
la suya como los restos de una tormenta eléctrica.

Estamos en un hospital en un barrio pobre al sur de Lima. Aunque
en realidad no estamos en el hospital, sino en una especie de estaciona-
miento o zona de carga y descarga en la parte trasera de la sala de emer-
gencias. El hospital estd rodeado de muros que estan rodeados de co-
ches, de carritos de comida, de cerros repletos de casas. Cada vez que
entro o salgo de este lugar tengo que darle un sol al de seguridad. En el
Per, los hospitales y las carceles se parecen a los planetas: orbitan al-
rededor del sol. Hay que pagar a los vigilantes o policias que te abreny
te cierran las puertas. Todo el tiempo.

Mi padre no ha estado en muchos hospitales, pero ha estado en varias

carceles alo largo de los anos. Era poco mas que un adolescente cuan-
do lo detuvieron por primera vez. Estuvo varios dias en una carcel que se
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volveria famosa, anos después, por uno de los
motines mas sangrientos ocurridos en Lima
hasta ese momento. Luego vendrian otras. Una
vez, cuando trabajaba en el periédico, me tra-
jeron la maqueta de una pagina impresa que
se publicaria al dia siguiente. En ella se veia
una foto de mi padre esposado y flanquea-
do por un par de policias. Llevaba una cami-
sa color rosa y el rostro desencajado. Hablé
con los encargados de la seccién y como era
una nota menor, de relleno, la retiraron. O eso
creo recordar. Lo que no recuerdo es lo que
senti. ;Qué senti? No fue rabia, seguramen-
te, porque yo casi nunca me enfurezco. Ver-
glenza. Lastima tal vez. Aunque yo prefiero
la palabra pena. Sentir pena por alguien te in-
corpora a su dolor, al menos para mi. Sentir
pena por alguien no estd muy bien visto. Tam-
poco la autocompasién. La autocompasion tie-
ne muy mala prensa, pero a mi me ha salvado
la vida algunas veces.

Mi padre lleva cuatro dias delirando a la in-
temperie. No es invierno, pero en las noches
la humedad de la ciudad pesa sobre nosotros
como una sdbana mojada, fria. Estamos aqui
porque no hay habitaciones ni pasillos dispo-
nibles, claro. Solo hay estas camillas viejas y
oxidadas que ahora apretamos contra las pa-
redes del estacionamiento para proteger a los
pacientes, nuestros familiares, de la garuda.
Hoy también han venido mis hermanos pe-
quenos. Esperamos a que mi padre se duerma,
lo dejamos tapado con unas mantas y nos va-
mos a comer un lomo saltado a la cafeteria
del hospital que regentan unos venezolanos,
justo al otro lado del parking. No nos vemos
mucho mis hermanos pequefios y yo, pero es-
tamos contentos de comer juntos. Uno de ellos,
el que salié de la carcel hace poco, se llama

como yo. Mi padre nos puso a los dos el mis-
mo nombre, el suyo, con veinte afios de dife-
rencia. Como sila primera version le hubiera
salido mal.

A decir verdad, también le puso el nombre
del hermano que me sigue en edad, al que le
sigue en edad a mi tocayo. Nunca sabré si mi
padre quiso expiar en esa ridicula simetria su
insatisfaccién con nosotros o si penso, en al-
gun momento de su vida, que simplemente
podia volver a empezar.

En total, mipadre tuvo cinco hijos mas ade-
maés de nosotros. Nosotros somos mi herma-
namayor, yo, y el hermano que me sigue. A los
“chicos”, como les decimos, los tuvo con una
sefiora con la que se supone que compartia un
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tipo de vida marginal o perversa. Nunca lo he-
mos sabido a ciencia cierta. Nunca hablamos
de ello. Durante anos pensé que tenia solo cua-
tro hermanos mas, pero poco antes de que in-
gresaran a mi padre en el hospital habia co-
nocido al quinto, cuya existencia ignoraba. El
chico tenia 19 anos en ese entonces y a este, mi
padre le habia puesto mi segundo nombre. Ter-
cer intento.

Mimadre acogié a los tres primeros hijos que
tuvo mi padre con otra mujer y los crié como
si fueran suyos. sPor qué lo hizo? ;Fue acaso
un ultimo gesto de amor hacia el hombre que
tanto dafio le habia hecho alolargo de su vida?
sPura y simple compasién por unos nifos cuya
madre los habia abandonado? Nunca habla-
mos de ello. El caso es que a los hijos que ha-
bia parido no nos sorprendié en absoluto. A ve-
ces mi madre es, como la propia naturaleza
del amor, incomprensible. Pero una vez me dijo
que mi padre siempre quiso tener mas hijos y

como, tras el nacimiento de mi hermano, su
tercer hijo bioldgico, ella se habia ligado las
trompas, mi padre siempre le habia guarda-
do rencor por eso.

El cuarto hijo de mi padre fue acogido por
una tia nuestra porque ya no habia mas es-
pacio en casa de mi madre. El quinto, del que
no supimos nada hasta afnos después, debia ser
solo un bebé por esa época. Fue como un re-
parto de cachorrillos. El mayor de los chicos,
el que comparte nombre conmigo y con mi pa-
dre, tenia entonces seis anos. Se supone que
estaban viviendo en la calle o en hoteles de
mala muerte del centro o qué sé yo. Recuer-
do haber visto a mi padre alguna vez, deam-
bulando por esas calles. Tal vez fue una de esas
veces en que me llamaba para pedirme algo
de dinero. Recuerdo haberlo seguido un rato
tras despedirnos, hasta verlo desaparecer en
algun portal particularmente truculento. Pero
no recuerdo qué sentia. ;Qué sentia? Curio-
sidad. Rencor. Pero nunca llegué a cruzar los
umbrales por los que desaparecia.

Todo lo que me ha ocurrido desde entonces
ocurre alli.

El caso es que un dia mi madre me pidié que
viniera a casa y cuando llegué dos enanos me
saltaron al cuello de inmediato. Me conocian
porque mi padre, que nunca nos hablé de su
existencia, a ellos les ensefiaba fotos nuestras.
El tercero de los chicos que acogié mi madre
vino tiempo después. Habia nacido con una le-
sién cerebral grave y no se valia por si mismo.
Supongo que por eso tardé mas en llegar, por-
que a mi padre le habra parecido un abuso car-
gar a mi madre con semejante peso adicional.
Pero terminé viviendo en casa, por supuesto.
Nunca habia que subestimar a mi padre.

Mi hermanito vivié siempre como un nino
de tres anos, hasta que se murié con veinte. Mi
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Mi hermanito vivié siempre

como un nifio de tres anos,

hasta que se murié con veinte. Mi
madre aun conserva sus cenizas.

madre aun conserva sus cenizas en un rincon
de su habitacion.

No estuve alli cuando murié.

Enrealidad, no he estado en casi ningun
momento importante en la vida de los chicos.
Cuando ellos llegaron a casa, yo ya me habia
ido. Se criaron con mi madre y con mi herma-
na. Nunca he sido para ellos un hermano pro-
tector ni proveedor.

Los chicos hanllegado hasta aqui como han
podido.

Al quinto dia en el estacionamiento, vuelvo con
medicinas, radiografias y documentos. El sis-
tema sanitario en el Perd es como un yonqui
terminal, un cuerpo sin alma que siempre quie-
re mas de ti, un poquito mas, esta vez sies la
ultima. Contra todo prondstico, hemos logra-
do que le hagan una resonancia magnética en
otro hospital asi que vienen a llevarselo en una
ambulancia y atravesamos la ciudad con mi
padre aun sumido en un estado delirante y
febril. Vamos con él mi hermano, el que me
sigue, y yo. Fumamos en la puerta del lugar.
Hablamos del trabajo, pero rapidamente vol-
vemos al territorio de la infancia. Peliculas.
Chistes. Dibujos animados. Es una buena for-
ma de hablar.

Los examenes arrojan como resultado una
decena de microinfartos cerebrales. Su cere-
bro estd lleno de lesiones. Veo las piernas de mi
padre sobresaliendo del tubo, las unias de sus
pies parecen garras amarillas y enormes. Cuan-
do lo sacan del tubo esta inconsciente o dor-
mido. Me acerco a su cara y veo una lagrima
secandose en el borde de su ojo. Me acerco al
rostro de mipadre sin poder llorar. No lo hice
cuando me llamaron para decirme que lo ha-
bian encontrado desnudo, flotando en un char-
co de si mismo; ni cuando me dijeron que las

primeras 48 horas serian cruciales para sa-
ber si sobreviviria; ni cuando llegué al hospi-
tal y lo encontré asi, completamente vencido,
finalmente, pero atado a la camilla como si fue-
raairse a alguna parte, como si hubiera toda-
via en él un minimo atisbo de voluntad o em-
peno. Acomodo un poco el pelo grasiento de
mi padre. Una vez, cuando era nifio, me encon-
tro llorando porque otro crio me habia pega-
do. Me cogié del cuello de la camisa y me dijo
la préxima vez que te vea llorando te voy a pe-
gar yo.
Leccién aprendida.

Barbara Hanrahan, The Puppet-master, 1987.
© National Gallery of Australia
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Volvemos en ambulancia al estacionamiento
del hospital. A mitad de camino nos quedamos
atascados en medio del trafico salvaje de la ciu-
dad. La ambulancia hace sonar la sirena sin
parar pero nadie nos cede el paso. El paramé-
dico que estd al volante se pelea a gritos con
los conductores de las combis. Estos le insul-
tan y arrojan cosas contra nosotros. En medio
del caos alguien abre violentamente la puerta.

La ambulancia se llena de olor a humo de co-
ches y a fritanga. Mi padre sigue inconscien-
tey atado a la camilla. Veo a dos o tres tipos
que miran los escasos equipos médicos. Dicen
algo, pero no logro entender qué, porque ya no
los escucho. Salto hacia ellos completamente
fuera de mi. Hacia la luz del sol siempre palido
de Lima, hacia el vortice de la estupidez, hacia
el centro de la violencia haciéndose costra, una
y otra vez, contra el asfalto. Estoy en casa.

Al sexto dia lo trasladan desde el estaciona-
miento a una planta del hospital hecha de ma-
terial prefabricado, pero perfectamente asép-
ticay funcional. Cuando finalmente lo meten
en una cama con sabanas limpias, almohadas
y una mesa de noche para guardar sus cosas,
es como si estuviéramos en el Ritz.

Al séptimo dia, mi padre tiene un ultimo
acceso. Convulsiona en mis brazos. Pienso que
se va a morir. He pensado muchas veces en ese
momento. En que mi padre se va a morir sin
gue hayamos hablado nunca. He elaborado
conversaciones enteras entre €l y yo, imagi-
nando sus respuestas, anticipAndome a sus re-
proches y los mios. Me he visto decirle que ya

no puedo seguir odiandote mas, pa, pero no
quiero perdonarte y sin embargo tu amor, pa,
tuamor, tan puteado siempre, tan mierda todo,
qué ingente cantidad de incomprension, ty, el
gran merecedor, el puto plato de sopa que ha-
bia que llevarte siempre a la cama, tu amor,
pa, todas las veces que te emborrachabas y me
llamabas esttpido y como te fuiste yendo asi,
de a pocos, un dia, dos, tres, hasta que ya no

Al octavo dia mi padre despierta y empieza a hablar
con normalidad. Pide de comer. Dice que no recuerda nada.

volviste mas y te perdiste en una euforia que
estaba tan lejos de mi que no pude salvarte, asi
que un dia me fui yo también, porque apren-
dilaleccién deirse, la evasidn, pa, eso que me
decias de la serpiente que se enrosca en tu co-
razon, tu miedo, mi terror a no conocer jamas
la soledad porque siempre, al final de todos los
caminos, solo quedamos nosotros, una sombra
violentisima que nos aleja de todo mientras tu
te alejas otra vez, ti, compafiero implacable,
td, pequeno hombre mio acongojado.

Al octavo dia mi padre despierta y empieza
a hablar con normalidad. Pide de comer. Dice
que no recuerda nada. No hablaremos nunca
mas de ello.

Hace muchos afios, en medio del ciclo infinito
de su derrape, cuando aun intentdbamos re-
cuperarlo, le propuse a mi padre alquilar una
de esas combis para trabajar juntos. Las com-
bis representaban todo lo que odiaba de mi
pais en ese entonces. En los noventa, fueron
el refugio de los arrojados por el fujimorismo
a la informalidad, a la jungla del capitalismo
forzado. Cientos, miles de trabajadores desem-
pleados que encontraron en esas camionetas
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de transporte de pasajeros una posibilidad de
subsistencia en las venas siempre obstruidas
de Lima. Emprendedores del caos. Engendros
del averno politico, descerebrado y corrupto.

Le dije a mi padre que debiamos hacernos
con una.

El podia ser el conductor y yo el cobrador.
Le pondriamos una inscripcion: "Canutoy Ca-
nito"”, por una vieja serie de dibujos animados
protagonizada por dos perros. Mi padre imita-
ba ala perfeccion sus voces. Canuto es un pa-
dre protector y Canito un hijo devoto, aunque
algo desobediente. Mi padre, por supuesto, se
burlé de mi como solo se puede burlar de ti
tu padre. No recuerdo qué senti. Silo recuerdo.

Frustraciéon. Hartazgo. Intemperie. Pero aun
ahora, tantos anos después, a veces pienso
que cambiaria toda la vida que he construido
a sobresaltos y que contiene todas las cosas
en las que creo, todas mis convicciones, to-
dos los lugares en los que he estado y todas
las personas a las que amo, porque él hubiera
dicho que si.

Augie Doggie was feeling sad
‘till he learned from Doggie Daddy. U

Jaime Rodriguez Z. Solo quedamos nosotros, Galaxia Guten-

berg, Barcelona, 2021. Se reproduce con el permiso del autor.

Rod Ewins, Father of the Man, 1984. © National Gallery of Australia
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