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Salvador Castañeda habitó una tempora-
da en el infierno, constituido por varios
establecimientos penitenciarios mexicanos
a causa de sus acciones en un grupo armado
en la década de los sesenta. Los suplicios
del presidio, capaces de destruir el cuerpo,
la mente y el alma, si existe, no lograron
aniquilar al guerrillero; antes bien lo lleva-
ron a descubrir una nueva vocación, la de
escritor.

Nacido en el Ejido de San Isidro, Mu-
nicipio de Coahuila, en 1946, Castañeda
fue integrante del grupo llamado Movi-
miento de Acción Revolucionaria (MAR), y
se inició en la literatura cuando cayó en
prisión, impulsado por la urgente necesi-
dad de comprender sus vivencias. Surgió
así la novela titulada ¿Por qué no dijiste to -
do?, que obtuvo el premio Juan Grijalbo
en 1979 y fue publicada un año después.
Con esta obra, el autor abre una saga que
d e s a r rollará en sus siguientes libros, alre d e-
dor del eje de la militancia y la cárcel. La
narración se cuenta asimismo entre los pri-
m e ros testimonios de la g u e r r i l l a de la déca-
da, en la voz de uno de sus pro t a g o n i s t a s .

Si bien algunos críticos advirt i e ron di-
versas deficiencias formales en ¿ Por qué no
dijiste todo?, otros hicieron notar que la
i ntensidad y fuerza expre s i va de la escritura
aminoraban sus defectos. Desde su ópera
prima, Sa l vador Castañeda reconoce como

figura fundamental en su genealogía literaria
a José Revueltas, narrador paradigmático
de los márgenes ocultos de la vida nacional.
En efecto, el coahuilense se ha adscrito ex-
plícitamente a la poética del gran escritor
comunista, decidido a plasmar en la ficción
el “lado moridor” de la realidad. 

Las experiencias del cautiverio germina-
ron asimismo el segundo libro de Castañe-
da, cuya primera edición apareció en 1992
con el nombre de Los diques del tiempo. A
finales de 2004 se publica la segunda edición
de este texto, que ahora se titula Diario bas -
t a rd o y lleva el subtítulo de  “Di a r i o desde la
cárcel”. 

El cambio de nombre obedeció, ha di-
cho el autor, a una sugerencia del crítico
Evodio Escalante, quien prologa la segunda
edición. No deja de ser un hecho intere-
sante que en el acabado del texto haya in-
t e rvenido la opinión de un lector pro f e s i o-
nal, y, en efecto, el título cobra nueva s
dimensiones significativas cuando se lee en
juego con el prefacio; la historia narrada
también. No obstante, a mí me gustaba
más Los diques del tiempo que conserva re-
sonancias poéticas de las denominaciones
re v u e l t i a n a s .

En ¿Por qué no dijiste todo? la metafic-
ción, el relato de la gestación y la escritura
de la novela que el lector tiene entre sus
manos son fundamentales. La composi-

ción del texto escrito, la lucha por conser-
varlo en las inhumanas condiciones del
penal es la tabla de salvación que permite
al protagonista sobrevivir a la opresión y a
la adversidad.

Lo mismo ocurre con el presente libro.
Pese al título, no es precisamente un diario
—advierte el autor— pues lo que se cuen-
ta corresponde tal vez a una séptima parte
de lo que duró el encierro. Es un diario,
sin embargo, en tanto registro íntimo y
flexible de la vida cotidiana. El protago-
nista relata la dificultad por preservar esos
apuntes: 

tomar notas ahí adentro exigía inflexibles
medidas de seguridad, no tanto por la vi-
gilancia interna o los re g i s t ros re p e n t i n o s
celda por celda espulgando todos los rin-
cones (incluso en nuestros pliegues) en
busca de cualquier cosa por escrito; no
tanto por eso como por las incursiones
que hacen a la cárcel, tanto la Judicial Fe-
deral como los cuerpos antiguerrillero s ,
que no se limitan a la búsqueda sino a la
t o rt u r a . . .

La sempiterna amenaza de la re p re s i ó n ,
f rente a la potencialidad subve r s i va de to-
do papel cubierto de letras, obligó al autor
del diario, a ese alter ego de Castañeda, a es-
c o n d e r, destru i r, rehacer una y otra vez los
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apuntes. Así, el diario ofrece una sucesión
de episodios re l a t i vamente carentes de con-
t i n u i d a d .

Los fragmentos de Los diques del tiempo /
Diario bastardo, fueron escritos más o me-
nos hacia la misma época que ¿Por qué no
dijiste todo?; no obstante, los doce años
que median entre ambos libros señalan
los avances en la formación literaria del
a u t o r. Hay una diferencia sustancial entre
el guerrillero que con pluma insegura y
t e m b l o rosa, si bien apasionada, deja salir

a borbotones los terribles acontecimien-
tos vividos, en su estreno como nove l i s t a ,
y el que ensambla los apuntes del diario
de la cárcel, que ya se sabe escritor. La es-
critura de Los diques del tiempo es mucho
más decantada, más precisa, incluso más
poética que la de la novela. La segunda
edición del Diario bastard o, corre s p o n d e
a un autor en la madurez, que ha dado a la
i m p renta cinco libros, ha sido objeto de re-
conocimientos y está consciente de que sus
l e c t o res existen.

El espacio textual remite al encierro que
abarca el paso del prisionero por tres dis-
tintos reclusorios. La escritura alterna la
acumulación de anécdotas inconexas, las
voces y los ruidos, las reflexiones reiterati-
vas, con silencios significados por espacios
en blanco. Las voces recrean la violencia
a b i e rta del penal, los silencios, la violen-
cia reprimida, siempre latente. En t re las
l íneas se puede leer asimismo valiosa in-
formación sobre el momento histórico.

El narrador del Diario bastard o c o n-
s igue distanciarse de los hechos narrados,
tratarlos como un espectáculo; son constan-
t e s las comparaciones de los episodios con
piezas dramáticas:

n o s o t ros estamos sobre el escenario del tea-
t ro y ellos abajo como espectadores de aque-
lla obra, aunque eran ellos los que actuaban,
como si el binomio actor y espectador se
hubiese dislocado y apareciera i nve rtido des-
de nuestra llegada.

Las atrocidades reiteradas parecen ser un
poco más tolerables si se ven como una fun-
ción, así el narrador describe la golpiza re c i-
bida por un preso: “y otra vez da comienzo
aquella especie de ensayo, aquel insistir en
una misma escena, en un mismo teatro” .

A pesar de que el lenguaje oficial, con
su insistencia en lo políticamente corre c t o ,
al desvincular a los significantes de sus sig-
nificados, vacía las palabras de sentido,
c o n t r i b u yendo al embrollo entre escenarios
reales y ficticios, la lucidez del prisionero
d e s v i rtúa esa pretensión: 

los carc e l e ros hacen un burdo intento por
esconder el ve rd a d e ro significado del encie-
r ro largo. Al garitón de vigilancia quiere n
que lo llamemos puesto de observación. A
los m o n o s, custodios. A las crujías, dormi-
torios. A las celdas, estancias. A la cárcel, re-
clusorio o centro de re h a b i l i t a c i ó n .

Con esta segunda edición de Los diques
del tiempo / Diario bastardo, Salvador Cas-
tañeda confirma su legítima inscripción en
la narrativa mexicana.

Salvador Castañeda, Diario bastardo, Gobierno del Esta-
do de Coahuila, México, 2004.


