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UN IMPERATIVO UNIVERSITARIO

La magna tarea de la edificacion de la Ciudad Universitaria se
ba puesto en marcha. Las mds supremas expresiones de la vida cultural
de México tendran, al fin, un albergue de tranquilidad vy silencio pro-
picios al desarrollo de una especulacion concentrada. La categoria espi-
ritual de nuestro pais demandabg desde muchos afios atrds un centro
universitario de esa importancia, tal como existen en la mayoria de
las naciones modernas.

Paralelamente a la terminacion de la anhelada Ciudad, la Univer-
sidad habrd de revisar concienzudamente la estructura de su organi-
zacion, el funcionamiento regular de sus miltiples Facultades, Escuelas
e Institutos, para ajustarlos a un mucho mds riguroso sentido de efica-
cia, acorde con la flamante esplendidez de su asiento material. Porque
segiin un concepto del Rector Zubirin que es oportuno traer a cuento,
la tradicién de una Universidad —asi sea tan antigua como la nuestra—
no radica en sus edificios, sino en la actuacion viviente que despliegue
en los problemas del mundo inmediato que le rodee.

Hace anos decia José Ortega y Gasset en una obra memorable, y
refiriéndose al papel que tocaba desemperiar a los centros superiores
de cultura en el ambiente europeo: “La Universidad tiene que interve-
nir en la actualidad, como tal Universidad, tratando los grandes temas
del dia desde su punto de vista propio — cultural, profesional y cien-
tifico. De este modo no serd una institucion sélo para estudiantes, un
recinto ad usum delphinis, sino que, metida en medio de la vida, de sus
urgencias, de sus pasiones, ba de imponerse como un «poder espiritual
superior . . . representando la serenidad frente al frenesi, la seria agu-
deza frente a la frivolidad vy la franca estupidez . .. Entonces volverd
a ser la Universidad lo que fué en su hora mejor: un principio pro-
motor de la bistoria europea.”

En el caso que glosamos no se trata tan sélo de que la Universidad
armonice sus elementos docentes y ponga al dia sus instalaciones y los
equipos de laboratorio de que ha menester. Hay algo mds, y funda-
mentalmente decisivo. Se requiere que la nutridisima masa de su po-
blacién escolar —que a la fecha se compone de un poco mds de 20,000
alumnos— infunda cada vez con mejor impetu una vibracion bumana
y desinteresada al ejercicio de su preparacion profesional.

Ya reunidos al amparo de la Ciudad Universitaria, los estudiantes
de nuestra Alma Mater habrin de afianzar como nunca los vinculos
con ella, aplicando el desenvolvimiento de sus mejores aptitudes al es-
tudio, resolucion y ayuda para todas aquellas empresas nacionales, de
cardcter constructivo o espiritual, que demanden la cooperacion de
todos los buenos ciudadanos.

La Universidad tiende en todo momento a ser escuela de la mente,
pero también del corazén. Y los estudiantes que en ella se forman no
ban de propender al bien solo mientras frecuentan las aulas y abhi mo-
delan su espivitu, a menudo entre privaciones de indole econémica.
En la Universidad, y fuera de ella, por los asios de su vida, habrin de
acomodar sus acciones de hombres y de profesionistas a una pauta trans-
parentemente determinada: el bien de la Patria y el de sus semejantes.

La Mirada de

Julio Castellanos
1905-194.7
POR JUSTINO FERNANDEZ

(Del Instituto de Imvestigaciones Estéticas)

(Fot. cortesia del Instituto de Bellas Artes, S. E. P.)

Julio Castellanos. Autorretrato. 1947.

La muerte repentina de uno
de nuestros mas destacados
pintores ha venido a revelar-
nos el sentido de su valiosa, si
bien escasa, obra. Puede decir-
se en verdad que Julio Caste-
llanos es uno de nuestros pin-
tores, porque pertenece en

cuerpo y alma a nuestro tiem-
po y, ademds, a un tiempo
nuestro, mexicano. Es un pin-
tor destacado porque las firmes
y finas calidades de su obra,
enraizada en las corrientes
contemporaneas de la pintura,

(Sigue en la pdgina 16)
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(Col. particular, E. U. A.—Fot. Alvarez Bravo.)

La Mirada de

Por Justi

Didlogo 1936.

(Col. particular, E. U. A—Fot. Alvarez Bravo.)

(Viene de la pdgina 1)

son inconfundibles, distintas a
las de otros, porque su expre-
sién tiene un acento muy per-
sonal y una consistencia que le
da categoria cldsica. Su obra,
por su calidad, contribuye al
justo prestigio de que goza ac-
tualmente la pintura de Mé-
xico.

¢Cémo es que la muerte pue-
de ser reveladora del sentido
de una obra? Porque al permi-
tirnos abarcar la totalidad de
una vida, nos obliga a descu-
brir su ser mds auténtico, para
encontrar su sentido, de modo
que lo tenga para nosotros,
para el espectador. Obliga la
muerte, digo, porque siendo
una situaciéon limite, en cierto
sentido, no deja ya salida a lo
que pudiese ser aun el artista,
pero, en cambio, en cierto sen-
tido también, abre la posibili-
dad de la comprension de su

El basio de San Juan. 1939.

obra, de su vida, de su muerte,
en total. Es el momento en que
el critico tiene que hacer for-
zosamente un alto para revisar
su propia situacion, su relacion
con el artista; el momento en
que entra mas a fondo en did-
logo con él, a través de la obra
que ahi queda; asi cuando el
arte es arte, vive en él su crea-
dor vy siempre es posible el did-
logo, la comunicacion, la con-
vivencia. No es casual que se
tenga que pagar con la muerte
la comprension de la obra, de
si mismo; se muere y se nace
al mismo tiempo, en diversos
sentidos, para los demds. Es
profundo Sartre cuande dice
que la muerte “es el triunfo
del punto de vista de los otros
sobre mi mismo” y que “estar
muerto es ser presa de los vi-
vos”.

Cualquiera que haya sido la

- preparacion de Castellanos an-

tes de 1925, la adquirida en la
antigua Academia Nacional de
Bellas Artes y, por su cuenta
propia, su viaje a Europa, prin-
cipalmente, y a Sud y Norte:
américa, debié enriquecer su
vision y llevarlo a la compren-
sion de lo que el arte es, pues
de 1930 en adelante comienza
la verdadera historia de Julio
Castellanos, un hombre fino,
sensible e inteligente que no
sucumbié a lo facil e inmedia-
to, sino, mds bien, se replegé
sobre si, para poder expresarse
depuradamente, con el mayor
conocimiento posible, pero con
la conciencia de la duda de lo
que a todo hombre debe im-
portar mas, su propio sér y el
Sér.

La serie de cuadros que pin-
té6 entre los aios de 1930 a
1933, en que intervienen im-
portantemente las figuras des-
nudas (Tres desnudos, 1930;
Madre e hijo, 1932; Las tias,
1933; El baiio, 1933), expre-
san ya la actitud reflexiva de
Castellanos, asi como sus fir-
mes y grdciles lineas revelan
su pensamiento definidor vy las
ricas calidades de su materia
pictorica, su exquisita sensibi-



(Col. particular, E. U. A.—Fot. Alvarez Bravo.)
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lidad. Ademadas, la serenidad de
sus figuras vy las estructuras de
sus composiciones solo podian
provenir de un espiritu cldsico,
sin que quiera decir frialdad o
estatismo interior, sino modo
de sér, austero, controlado, re-
finado, profundo. En ese am-
biente introdujo los tipos, la
vida familiar del pueblo mexi-
cano, pero desnudo, insisto, de
oropeles policromos, reveldn-
dola en su mas profunda inte-
rioridad. Asi superé desde un
principio el pintoresquismo en
boga vy mostré con recatada
emocion su propio y equilibra-
do espiritu.

Las pinturas murales en la
Escuela “Melchor Ocampo”,
en Coyoacdan (1933), de tan
sabia composicion, de formas
v color tan personales, fueron
su segundo paso importante y
el primero en que cuaja su ex-
presion en figuras ya inconfun-
diblemente suyas; alli princi-
pia la creaciéon de un mundo
extrafio, mezcla de inocencia ¥
expectacion, en el cual los ni-
nos, que amarran y “mantean’
a un cura que se desdobla en
tremendo demonio, juegan, pe-
ro sin reir, llevando a cabo su
tarea, aun la de hacer burla al
diablo que sujetan, con una
austeridad que aterra. El mag-
nifico dibujante que para esas
fechas ya era Castellanos luce
en este mural, de intencion
apocaliptica, cuyo mensaje es:
dejar que la inocencia, los ni-
nios, sujeten al demonio. Por
otra parte, ¢no estd alli ya ex-
plicito el quiebre del artista, en
cierto sentido, con la tradicion
v al mismo tiempo su sentido
renovador? Otros pequerios ta-
bleros contienen otros juegos
infantiles: El pescadito, El ca-
ballito, pero estos nifios de Cas-
tellanos no rien jamds, mues-
tran sus rostros vagos, estiipi-
dos, sus miradas aténitas, sin
gozo, que no dan razén de su
jugar.

Otra obra mural de Caste-
llanos quedé incompleta, en
la Escuela “Gabriela Mistral”
{antigua Garita de Peralvillo,

1934 ), proyecto que inicié al
parejo con otro de Juan O’Gor-
mah en el mismo lugar, y del
cual solo quedo en pie un frag-
mento: un caballo v un hom-
bre. '

En 1935 aparecié una extra-
ordinaria litografia del pintor,
Cirugia casera, en la que el ta-
lento, la sensibilidad y la mano
maestra del dibujante dan for-
ma a una composicion con dos
figuras, una limpiandole un
ojo a la otra. Vida del pueblo
mexicano una vez mds, en su
realidad de verdad, sin subter-
fugios.

Todavia estaba fresca la pin-
tura cuando vi en el taller de
Castellanos su primer gran cua-
dro, El didlogo (1936), didlo-
go entre un soldado y una mu-
jer, sentados en un catre, en
una habitacion, ella desnuda;
el mismo mundo poético del
artista, los rostros aténitos, el
del hombre en expectacién, la
mujer cubriéndose o descu-

Las tias. 1933.

(Col. del Instituto Nactonal de Bellas Artes.—Fot. Alvarez Bravo.)
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briendo su pudor ante la mira-
da absorta de su companero en
actitud impasible; mundo ex-
traiio en que el sexo no aparece
sino como una misteriosa, im-
perceptible interrogacion.

El baiio de San Juan (1939)
es una pequeinita obra maestra.
En realidad Castellanos dejo
eso, unas cinco o seis obras de
primerisima calidad ; compues-
to cldsicamente, todo él esta
poblado de seres activos e im-
pasibles a la vez, de miradas
insulsas, de huellas humanas,
de misterio de vida, de vida in-
diferente que no sabe lo que
es y cuya interrogante queda
expresada simbélicamente en
una figura de mujer, de pie,
con el cuerpo semicubierto y
el rostro también.

En Los robachicos (1943,
el sentido metafisico, extrana-
mente trascendental, es mads
agudo; dngeles que roban ni-
nos, que los llevan mas alla
mientras los padres duermen y
suenan, quizd; angeles de este
mundo que miran a lo lejos,
mads alla.

Julio Castellanos presento

dos obras en la Exposicion Na-
cional de 1946, en el Palacio
de Bellas Artes: La lluvia y El

bohio fueron, puede decirse,
una reaparicion. En el primer
cuadro los nifios de miradas
absurdas contemplan la lluvia,
sin mojarse, desde un zaguan,
trasmitiendo su recondito pla-
cer, su curiosidad, su gusto, an-
te el fenomeno natural. El bo-
hio, obra de mayor complica-
cion, es digna companera de El
banio de San Juan, pero aqui la
escena es tropical. Clasicas dia-
gonales la estructuran y una
gran curva la remata en la par-
te superior, con originalidad.
Vida de tierra caliente, distin-
cion entre naturaleza v huma-
nidad, gestos y expresiones in-
diferentes, vaguedad, imbeci-
lidad o locura, frente a unos
ninos que van en pos de gigan-
tescas mariposas. Depuracion
de lo pintoresco, potenciacién
de la realidad, vida biolégica
con posibilidades de humaniza-
cion por la poesia; mundo des-
lumbrante y maravilloso que
encubre una interrogacion.
Pues bien, todo la anterior
no parece sino la preparacion
para llegar a una obra rotun-
da: el magistral autorretrato
que el pintor terminé pocos
dias antes de morir (julio de
1947). Obra péstuma en ver-

dad, obra de postrimerias au-
ténticas, obra que es toda una
definicion de la existencia de
Castellanos, de la existencia
humana, digo yo. Caballete y
cruz al mismo tiempo, en una
atmésfera de infinitud y en el
centro un objeto, pero un ob-
jeto que vibra, la imagen de
un rostro hecho de espings y
unos ojos que siguen interro-
gando al mds alla, con la mira-
da extendida, prolongando su
ser hacia el espacio transhuma-
no, sin contestaciéon. Aqui la
muerte vuelve a funcionar,
pues se diria, sin peligro de
equivocarse, que este autorre-
trato fué hecho en presencia de
un presentimiento fatal, que
obligo a Castellanos a definir-
se, a descubrirse, para si y para
los demas.

Asi quedé su obra completa,
resumida, definida la preocu-
pacion central del artista, que
al fin expresé con todo vigor y
rigor. La incégnita de la vida,
del ser humano interrogador
de si mismo, vino a despejarse,
tan solo para dejar sitio a una
mas radical interrogacion fren-
te a la incognita del mas alla.
La existencia humana es, segiin
su propia concepcién: una

i

cruz, colocada en un lugar in-

diferente en el espacio, un ob-

jeto puesto alli y una imagen
de alguien que no sabe de si
sino eso y que mira interrogan-
temente al mas alla.

Ese sentido trascendental, si
se quiere metafisico, transhu-
mano, campea en todas las
obras de Castellanos, es su mis-
terio, su encanto, su ultima vy
radical dimension. Supo ver,
supo verse con hondura, con
autenticidad, y nos dejo su
ejemplo de la uinica actitud fe-
cunda hoy dia vy unica actitud
honrada siempre. Por eso, ante
su cuerpo presente, hice votos
para que Julio Castellanos en-
contrase, al fin, la contestacion
que buscaba su mirada expec-
tante.

Su preocupacion fué su sér
v su relacion con el Sér; medi-
té, sin duda, mas que pinto;
quizds sea el secreto de su es-
casa produccion; hablé poco y
hablé bien, dijo algo que tiene
profundo sentido en nuestro
tiempo, en forma poética origi-
nal; es por esa conciencia y por
la calidad de su expresion por
lo que Castellanos queda vivo
entre nosotros para siempre.

(Pintura mural al fresco en la Escuela “Melchor Ocampo”, Coyoacén, D. F.—Fot. Alvarez Bravo.)

La manteada. 1933.
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