
Por Juan Carlos Curutchet

¡.... ..,¡tuolo !! la destrucción
de .. espana sagrada

.
Un tópico cuya difusión y longevidad son
igualmente responsables de la universal
aceptación de que aún hoy goza entre los
españoles, y de la magnitud de los estra­
gos por él causados a la moderna cultura
española, es el tópico de las :'?~ Espa­
ñas": la España de la InqWSlClon, por
un lado, y por otro la España progresi~,

la de la tradici6n erasmista y el despotIs­
mo ilustrado, a uno de cuyos transitorios
eclipses asistiríamos tras la derrota del
sector republicano al final de la guerra
civil. Como casi todos los tópicos, tam­
bién éste participa, en no escasa medida,
de la verdad hist6rica. Pero no es toda
la verdad. Extensamente debatido tanto
en España como en el extranjero, y con
particular intensidad en el curso de estas
últimas décadas, todos los intelectuales
españoles de importancia han tomado
partido frente a él, normalmente adscri­
biéndose a alguna de las dos Españas en
pugna. El tópico contiene, sin embargo,
y como ya se ha señalado, sólo parte de
la verdad. Un escritor español de la ge­
neración del medio siglo, el novelista
Juan Goytisolo, ha replanteado reciente­
mente en un polémico libro de ensayosl
este apasionante problema. Su última no­
vela Señas de identidad, se orienta igual­
men'te hacia un replanteamiento de los
supuestos éticos y estéticos que respaldan
la actividad creadora del actual intelec­
tual español. Tanto en uno como en otro
libro la destrucción de la España Sagrada
se erige en objetivo. Pero, y el lector de­
be necesariamente plantearse el interro­
gante, ¿cuál es la originali~ad de esta
revisión y cuál el margen poSIble de rea­
lización estética de sus designios? Inscrita
en el contexto de la moderna narrativa
española, su actitud co.bra una intensa
significación. El análisis y valoración de
esa actitud, realizado en relación a su
última novela, es el objeto de es~s notas.

Como es de todos sabido, la moderna
geografía ha sido definida como la cien­
cia de los paisajes. El paisaje geográfico
en sí es esencialmente concreto; es acce­
sible a los sentidos (o a las prolongacio-­
nes técnicas de los sentidos), es tridi­
mensional y consta básicamente de dos
elementos: el natural y el humano. Am­
bos aspectos aparece~ vincula?os entre
sí en las distintas regIones habitadas del
planeta, en .10 que el geó~o ~emán
Ratzel llamó hace' ya vanas decadas
ecúmene, entendiendo por ésta el "área
habitada, trabajada y transi~da por el
hombre'~. Allí donde las socledades hu­
manas han convertido el paisaje natural
en su morada, la formación primitiva ha
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cambiado e incluso a veces desaparecido
por obra de la actividad adaptadora y
transformadora de la cultura. El paisaje
natural, en consecuencia, es extensión, se
desenvuelve en el espacio; el paisaje cul­
tural por el contrario, es actividad, se, , .
desarrolla en el tiempo. Es baslCamente,
la objetivación material de las tentativas
del hombre por construirse una tierra a
su medida. Curiosamente, los escritores
españoles (y no sólo ellos; también los
historiadores, etc.). en no pocas oportu­
nidades han intentado hacer del paisaje
de Castilla (tal es el caso de Unamuno y
Azorín) un paisaje natural; han creído
descubrir en él ciertas esencias, ciertas
cualidades de eternidad y misterio, que
detendrían el proceso histórico a la altu­
ra de un determinado estadio de su desa­
rrollo.

El origen de esta tergiversación pare­
cería remontarse a la época ya lejana de
la guerra de la Reconquista. ~ientras en
otros países europeos (Francia, Inglate­
rra) la empresa de la unidad nacional se
definió como una tentativa de superar el
pasado mediante una resolución positiva
de conflictos interiores (lengua, religión,
etc. ), en España la tradición castellan.a
se rescató en bloque como factor de UDl­

dad y cohesión frente al elemento de
disgregación de lo "español" que supo­
nía la dominación musulmana. La con­
solidación del mito proveyó a Castilla la
fUl':rza necesaria para vencer. Paradóji­
camente, al derrotar a los moros, Ca:>tilla
derrotó simultáneamente a las reglOnes
de la periferia, las anuló en su particula­
rismo. Antonio Gramsci ha observado có­
mo cuando no se tiene la iniciativa de la
lucha, y ésta acaba por identificar~e.con
una serie de derrotas, el determmIsmo
mecánico se convierte en una fuerza for­
midable de resistencia moral, de cohe­
sión de perseverancia paciente y obsti­
nad~. Pero lo que como formulación in­
genua de la masa reviste, en un deter­
minado momento histórico, un signo po­
sitivo, adoptado como actitu~ reflexiva
y coherente entre los sectores mtelectua­
les, se convierte en factor negativo de
pasividad y autosuficiencia.

Con el triunfo sobre el Islam, Castilla
promovió una absolutización de sus va­
lores, y sus supuestas "esencias" cobraron
un carácter de emblemática representa­
ción de lo español. El mito de Castilla se
impuso monolíticamente por sobre los
particularismos históricos, sociales y re­
gionales. Sometida a él, España se lanzó
a· dos descabelladas aventuras: la Con­
trarreforma y la conquista de América.
El mito de la eternidad de Castilla y la

concepción meslamca que ésta se forjó
de sí misma prefiguran el desarrollo de
toda la historia posterior. Sustraído a la
dinámica histórica, el mito cristalizó en
el tiempo. Convertida la Historia en una
vulgar metafísica y la realidad española
en entelequia, de allí a considerar el con­
cepto de Progreso como antagónico de
las esencias españolas no había más que
un paso. Y ese paso se dio. Una obra de
jerarquía universal, el Quijote, así lo ates­
tigua: es el lúcido diagnóstico de lo que
ya Cervantes, en su tiempo, vería como
el fracaso histórico español. En este pun­
to preciso cabe situar el principio de esa
prolongada disociación entre la España
oficial y sus más lúcidos intelectuales y
creadores, situación que, sin modificacio­
nes de relieve, ha perdurado práctica­
mente hasta hoy.

Esta actitud de oposición del intelec­
tual español ha sufrido sin embar~o cu­
riosas metamorfosis. Los liberales ilustra­
dos del siglo XVIII no consiguieron liberar­
se del engaño. Para ellos la oposición en­
tre España y Progreso no había perdido
validez. La leyenda negra constituyó sim­
plemente la reversión del mito, no su
efectiva superación. Tal era la fuerza de
éste, que para no pocos de ellos la. nega­
ción del mito equivalió a la negación de
España en bloque. Y esto fue así porque
su reacción se dio a partir de la acepta­
ción de la realidad del mito, básicamen­
te, creyeron en su verdad. Naturalmente,
la opción que se plantearon era falsa, y
en el fondo no sirvió más que para reve­
lar la persistencia de su adhesión a un
tipo de dualismo maniqueo. Para ellos
España estaba maldita j lo español no
servía j ser español era una condena. La
leyenda negra se convertía así en verdugo
de sus propios forjadores; no era sino la
otra cara del mito de la España Eterna
y, en- última instancia, una mitificación
tan perniciosa como aquélla. Sustraído
al tiempo, el dilema español se había es­
pecializado. El Mal estaba fuera y el Bien
dentro, o exactamente a la inversa. Po­
cos fueron quienes se plantearon el pro­
blema históricamente, vale decir, el de
España como sociedad susceptible de
transformaciones nacionales. Esta mecá­
nica de oposiciones, esta falsa dialéctica
del "claroscuro", el tópico de las dos Es­
pañas, etc. no apuntaba, pues, al corazón
del problema. Rondaba los efectos, pero
no remitía a las causas.

Hubo no obstante un momento en que
España no pudo continuar ignorando la
contradicción entre lo que ella histórica­
mente era y la imagen ideal que se había
forjado de sí misma. Esta contradicción
comenzó a manifestarse en algunos de
sus niveles. Una tradición clandestina (la
de la picaresca) le daría dignidad litera­
ria. No es casual que durante mucho
tiempo la picaresca fuera relegada por
otras realizaciones más "integralmente"
españolas, tales como la dramaturgia de
Calderón; vale decir, por toda aquella
tendencia de legitimación de conceptos
tan esencialmente reaccionarios como los
de la "honra" y el "honor". Curiosamen­
te, aun la picaresca, en la cual resulta po-
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r sible fijar el punto de partida de otra
opción más real que la plantead~ por los
liberales ilustrados, posee en ocaSiones un
cariz inequívocamente rea;ccionario. De
la vida miserable de su tiempo, Mateo
Alemán no inferirá la necesidad de su
reforma, sino que extraerá una ~er~e de
enseñanzas que tiendan al fortalecimiento
del tradicional estoicismo español. Espa­
ña como Cristo, devendrá a sus ojos el
sí~bolo de una pobreza y un sufrimiento
redentores. Mateo Alemán realiza una
obra estéticamente revolucionaria; aun
así el valor absoluto continúa siendo, a
su; ojos, el de la resignación. Esta dua­
lidad no es ajena a la obra de muchos
intelectuales posteriores. Tradicionalmen­
te el intelectual español se ha compla­
cido en la recreación de esta imagen.

Un buen ejemplo de esta actitud con­
tradictoria se encontrará en la vida y la
obra de Unamuno. Éste intuyó, por una
parte, la necesidad de echar cuatro vuel­
tas de llave al sepulcro del Quijote o el
Cid; por otra, negó una posible "euro­
peización" de España y propuso en cam­
bio la "españolización" de Europa. Esta
contradicción refleja todo el dilema de
su generación. Unamuno acudió al paisa­
je de Castilla buscando algo que, natu­
ralmente, no existía. Pero en Antonio
Machado y, sobre todo, en Valle Inclán,
esto no fue así. El paisaje se convirtió
para ellos en medio de acceso a una com­
prensión histórica de la realidad españo­
la. Ambos acometieron la tarea de des­
pojarlo de una supuesta trascendencia
metafísica para dotarlo de una significa­
ción humana. El símbolo de la Castilla
de Azorín era todavía el melancólico ca­
ballero de la mano al pecho; el de Ma­
chado, por el contrario, sería una muche­
dumbre de gentes miserables luchando
por sobrevivirse en una sociedad petri­
ficada. La contradicción es obvia: unos
hicieron de Castilla un paisaje natural;
otros vieron en ella un paisaje cultural.

Resulta doblemente significativo, por
lo mismo, que aun hoy sea posible en­
contrar intelectuales de la izquierda obs­
tinados en exhumar un Unamuno su­
puestamente socialista; incapaces de
comprender cómo Unamuno no fue, a
lo más, otra cosa que una víctima pasiva
del gran dilema histórico español. Su re­
tórica del gesto revela, sin duda, un sen­
timiento de insatisfacción creciente, pero
no debe olvidarse un hecho que prueba
hasta qué punto Unamuno pertenecía
aún al pasado: para él, ese inconformis­
mo era una modalidad ibérica, una de
las esencias del estilo de vida español.
Unamuno no creía en lo histórico; eso
era el mundo de las apariencias. Toda
su obra revela la obsesión por dar con las
claves ocultas de una cierta españolidad
esencial. Tal vez sólo Valle Inclán (e in­
cidentalmente Machado y Baroja) intu­
yó la ineficacia radical de unos valores,
una cultura, un lenguaje y unos esque­
mas de pensamiento cristalizados en el
tiempo. Una invención genial, el esper­
pento, sería el instrumento adecuado que
le permitiría arremeter contra el mito de
la España Eterna. Al condenar las pala-

bras sagradas, negaría simultáneamente
todos los valores que en ellas. se apoya­
ban, pulverizaría el mito mediante su re­
ducción a la caricatura y el absurdo. Al
inaugurar la posibilidad de una apertura,
Valle está legitimando el carácter de su
opción. Ésta es la tercera España, la Es·
paña históricamente posible, sustraída al
dualismo del mito de la España Eterna y
su reversión en el mito de la leyenda ne­
gra; ésta es la España de Clarín y de
Cervantes, de Larra y de Quevedo. Valle
es con seguridad el narrador más radical­
mente moderno de la literatura española
de este siglo.

Hay empero una circunstancia, de sig­
no histórico, que hace que el "compro­
miso" o la experiencia de Valle Inclán
hayan inevitablemente perdido si no to­
da, al menos una parte sustancial de su
vigencia como paradigmas de la estética
narrativa. Esta circunstancia podría ser
básicamente definida como una descom­
posición de ópticas, provocada, en un
sentido general, por la irrupción de una
nueva realidad, la de la urbe industrial
con todas sus implicaciones conexas. Ba­
roja respondía, en este sentido (se lo verá
con claridad más adelante) a unos esque­
mas todavía decimonónicos. Sólo Cela en
algún momento -La colmena- investi­
gó el problema de la ciudad con instru­
mental relativamente adecuado, pero sus
incuestionables aciertos concluyen siem­
pre por desdibujarse en el callejón sin
salida de una básica incomprensión de
las nuevas realidades. Esta descomposi­
ción de las ópticas narrativas tradiciona­
les refleja causas no difíciles de compren­
der.

Hoy, desplazada ya la novela de lo que
tradicionalmente constituyó su campo de
operaciones por el fabuloso desarrollo de
las modernas técnicas de información, sus
supuestos se han transformado. La prensa
oral y escrita y el cine (más recientemen­
te la televisión), han ido restringiendo
cada vez más el campo de sus posibili­
dades. La novela no puede, sin embargo,
convertirse, por ello, en un entreteni­
miento; tampoco en un mero vehículo
informativo y menos aún en un juego so­
litario. Hay una posibilidad que el cine
no podrá nunca arrebatarle. Evidente­
mente la novela no puede soñar con lle~

gar a superar las descripciones que de la
realidad o la conducta humana realiza
una cámara cinematográfica. Pero hay
algo a que el cine no puede aspirar: el
esclarecimiento de las concretas motiva­
ciones de esa conducta, o dicho en otras
palabras, la descripción de los procesos
de la conciencia. Que es lo que hizo Joy­
ce. Que es lo que hicieron Faulkner,
Lawrence, y muchos otros. Que es lo que
modernamente han intentado hacer en
España escritores como Luis Martín San­
tos y más recientemente Juan Goytisolo. _

Ya en La imaginación liberal, hablan­
do a propósito de la crisis de la novela,
Lionel Trilling se preguntaba (y su res­
puesta era afirmativa) si ésta no habría
ingresado a un estadio de su evolución
en el cual la intensidad de las preguntas
comenzaba a superar su capacidad de su-

. ministrar resp1iest8li. A-una contradicción
de este tipo puede. vincularlIe en un sen­
tido general el carácter experimental de
la aventura joyceana. En el quinto ea­
pítulo del Finnegans Wake, Joyce inten.
ta descríbir una misteriosa carta hallada
en un estercolero. Curiosamente la carta
se -identifica con la propia obra, y su COmo

plejidad' e ininteligibilidad con las del
cosmos que la obra intenta reflejar sub
specie linguae. Describir esa carta defi.
nirla, significa definir la natural~ mis.
ma .del cosmos. La deijnición ocupa pá.
ginas y más páginas, Yen ella, a la amo
bigüedad esencial de la propia carta, ~
agregará la ambigüedad de una organi.
zación sinláctica no unívoca. Esta ambi­
güedad extremada, esta caótica suml1l4
de direcciones no orientadas (a lo más
sugeridas). no determina, naturalmente.
su valor estético, porque se trata de ~
proyecto comunicativo y explorativo que
debe integrarse en una formación estética
organizada para conquistar validez y efi.
cacia.

Luis Martín Santos ha sido incucstin­
nablemente el primer narrador peninsu.
lar que acometió racionalmente la em.
presa de resolver este conflicto propug.
nando, a la vez, como instrumento de

.. realización de su experiencia narrativa,
una alianza integral de la imaginación
con la razón. Las motivaciones de esta
nueva actitud, sin embargo, son infinita·
mente más complejas. Sobre ello se vol·
verá más adelante. Hay empero otro he·
cho significativo. Luis Martín Santos DO

estuvo solo en su empresa: lo respaldaba
un imperativo de signo hist6rico, y, como
ya se ha señalado, el sentido, la inmen­
sa significación de su novela, provino
del hecho de que ella por sí constituyera
una afortunada respuesta a las exigencias
de esa nueva realidad.

Mientras la familia continúa siendo b
célula básica del organismo social, no se
advierte la represión provocada por k~

paradigmas del orden social -lo que un
psicoanalista llamaría el supery6-, por.
que hay una natural predisposici6n por
parte del individuo a identificarse coo
esos mismos paradigmas de comporta·
miento colectivo. MIentras la vigencia de
éstos se conserva, el individuo --:..el escri­
tor- conserva nociones claras acerca de
la naturaleza humana, del bien y del ma!,
etc. Baroja y Cela descubren y retratan
las nuevas ccistumbres y los nuevos tipo!
humanos, pero desde la perspectiva de b
sociedad tradicional anterior. Sus con·
cepciones no han entrado en colisi6n ro­
davía con las nuevas exigencias plantea·
das por la incipiente sociedad industrial
En consecuencia es normal que am~
no adviertah la insuficiencia de lo;
nódulos expresivos tradicionales para ex·
presar este nuevo tiPo de relaciones, esta
nueva realidad en su conjúnto.

Los lectores de Stendhal recordarán
cómo el héroe· de La Chartreuse tU
Parine atraviesa por el escenario de Wa·
terIoo en medio del fragor de la bata!!'
sin percatarse para nada de la existenC13

de la misma, sumido en un absorbente
soliloquio que provoca su mdiferencia p¡r
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cuanto ocurre alrededor. La explicación
de este significativo fenómeno se encon­
trará, poco más tarde, en los manuscritos
de 1848 del joven Marx, donde éste plan­
tea la oposición entre la actividad "cons­
ciente y libre", en la que cree encontrar
el carácter específico del hombre, y el
trabajo "alienado", que hace que la vi­
da aparezca sólo como un "medio de vi­
da". Por otra parte, la uniformidad de
las experiencias individuales en la socie­
dad tradicional hacía que el hombre, al
no entrar en conflicto con su medio, po­
seyera un mayor grado de solidez en su
conciencia y, por consiguiente, una mayor
facilidad para percibir los problemas de
la sociedad en su conjunto. En el hom­
bre actual, por el contrario, la transfor­
mación de su actividad vital en mercan­
cía y la asimilación de tantas experiencias
siempre diversas y a menudo contrapues­
tas, hace que éste se vuelque obsesiva­
mente sobre su propia conciencia en pro­
cura de restablecer un ordenamiento para
este universo interior disgregado. En el
hombre anterior no existía -o existía
apenas-- conflicto entre el hombre mis­
mo y su experiencia de la sociedad. En
el ~ombre moderno, por el contrario, se
ha mstaurado entre ambos un abismo in­
franqueable, o al menos difícil de supe­
rar. En consecuencia, si al novelista del
diecinueve -a un Balzac, un Dickens o
un GaIdós-- era posible describir la na­
turaIeza humana ateniéndose a los datos
de la realidad exterior, el novelista de
hoy tropieza con la imposibilidad de des­
cribir esos laberintos psicológicos del
hombre actual mediante aquellos anti­
cuados procedimientos literarios. Un per­
sonaje de Galdós o de Balzac podía to­
davía reordenar el mundo a partir de su
c?nciencia de la realidad. El héroe ya
CItadO de Stendhal, en cambio, premoni­
toriamente ha tomado conciencia del
subconsciente, y esta realidad interior se
le impone a su anterior conciencia de la
realidad exterior. Con Stendhal aparece
-seguramente por primera vez- la evi­
d,e,ncia de estos modernos yoes en erup­
ClOn, de estos complejos mundos interio­
res cada vez más laberínticos y abigarra­
dos, y la conciencia de la insuficiencia de
las técnicas tradicionales para expresar
esta nueva realidad.

Es en este punto preciso donde corres­
ponde insertar la experiencia de Señas
de identidad. El título, ya de por sí, es
Un hallazgo. Toda la obra constituye la
busca de una posibilidad de identificar I
Una serie de nuevas realidades sucinta­
~ente expuestas, en el esquemático análi-
SIS anterior. Toda. la novela es, pues, un
ataque frontal contra los tópicos impues-
tos por la novela de su generación. Pero
~ también un ataque a tópicos que ya
tIenen que ver con la España histórica, y
!lo sólo COn un aspecto mediatizado de
ella. Ahora bien: si en toda obra de arte
¡S posibl~, desc~brir l? que Henry James
I~aba the fIgUre ID the carpet" ("el
dibujo en el tapiz"), vale decir, la abun­
dancia de la materia histórica modelada
~or la trama de la intención artística, pre-
CiSO es reconocer que pocas novelas de la
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postguerra descubre~ un entraJ1?a~o .tan
abigarrado y complejO como esta ultIma
novela de Goytisolo. La razón es obvia.
Señas de identidad marca un punto de
ruptura en la obra de su ,autor. Si el ~oy­
tisolo anterior se propoma como desIgnIo
la redacción de un testimonio, el Goyti­
solo de ahora reniega de esa misma posi­
bilidad. Esta novela marca la necesaria
transición. Señas de identidad es la his­
toria de un creador que se representa la
moralidad como un triste deber, y que en
todo momento subraya el sufrimiento y
el dolor implicados por la vida moral.
Indirectamente esa actitud formula una
crítica de la imaginación; pero la función
de ésta consiste precisamente en otorgar
al individuo conciencia de sus límites, y
hacerle revivir la experiencia de la socie­
dad como una gran prisión. Al postular
la plenitud de la vida como forma inte­
gral de la realización moral, de hecho la
imaginación está realizando la crítica de
un modo rutinario de inserción en el or­
den de la cultura, está creando un motivo
permanente de insatisfacción. La exalta­
ción creadora del yo rompe la prisión de
la cultura, aunque no baste para romper
la prisión de la sociedad. Para liberarse
definitivamente de sus tempranas obse­
siones, el autor necesita consagrar al pro­
tagonista a la tarea de redacción de un
minucioso testimonio del cual incluso él
mismo desconfía, y que está además cons­
tante y corrosivamente impugnado desde
una imprecatoria segunda persona que, al
cabo, concluirá por identificarse Con una
suerte de difusa mala conciencia del pro­
pio protagonista.

En Señas de identidad el protagonista
-Alvaro-- reconoce (como ya el propio
Goytisolo lo había reconocido anterior­
mente en sus ensayos) que, pese a todas
las agoreras profecías del exilio, España
se ha transformado. El novelista ---como
el personaje- admite pues la realidad
del cambio, pero señala a la vez las cau­
sas fortuitas del mismo (turismo, emigra­
ción, etc.) , y no puede menos que subra­
yar esta "paradoja extrema de una tierra
singularmente fértil en burlas sangrientas
y feroces contrastes": el cambio se ha
producido, pese a la voluntad de sus go­
bernantes, "bajo un sistema primitiva y
originariamente creado para impedirlo".
Miles de falangistas cayeron en el 36 lu­
chando por la preservación de una socie­
dad a la cual el gobierno del Caudillo no
vacilaría en traicionar años después. Pero
todo esto es simple anécdota y en sí mis­
mo irrelevante: la industrialización de las
sociedades europeas de la periferia es un
hecho irreversible y la aceptación colec­
tiva de los valores crematísticos también.
Otros dos aspectos del problema ofrecen
un interés mayor: 1) al producirse el des­
pegue económico bajo un régimen que
encama la negación de las libertades, se
corre el riesgo de disociar (e incluso de
contraponer) definitivamente en la con­
ciencia popular las nociones de progreso
social y libertad política; y 2) al origi­
narse este despegue en factores ajenos a
la dinámica interna de desarrollo de la
economía española, su incidencia no es

la misma en todos los sectores. Así se,
agudiza el problema de los desniveles re­
gionales e incluso en muchos lugares se
superpone lo nuevo a lo arcaico indiscri­
minadamente, contribuyendo al trastor­
no general de unos valores petrificados y
anacrónicos, con la adopción de otros
nuevos antes de que se hayan creado en
la sociedad, en la mayoría de los casos,
las condiciones mínimas que permitan ha­
blar de un verdadero cambio de 'estruc­
turas. Como consecuencia de este hecho
sorprendente, España comienza a despo­
jarse de lo que tradicionalmente se. tuvo
por su "carácter nacional", esa esencia "a
prueba de milenios" satirizada por Amé­
rico Castro. cuando aún no se ha confor-
mado uno ¡:¡uevo. .

El pueblo, pues, ha perdido su carác­
ter secular cuando aún no ha surgido
otro; lo típico se desvanece por la super­
posición arbitraria de lo viejo y lo nue­
va; y el intelectual practica una moda­
lidad arcaica de compromiso cuando ha
desaparecido toda justificación del mis­
mo. La tarea del testimonio ya no es su­
ficiente, puesto que la nueva actividad
del creador se desplaza hacia una tenta­
tiva de evaluación de las nuevas realida·
des y de indagación del sentido de las
mismas. La obra de arte, en suma, se
convierte en medio de conocimiento. La
España turística de los Veinticinco Años
de Paz es la irrisión de todos los valores
de la España Eterna; he aquí por qué,
ya semejanza de Swift, Luis Martín San­
tos y Juan Goytisolo al indagar las nue­
vas circunstancias nacionales reelaboran
paródicamente la experiencia del antro­
pólogo al entrar en contacto con una so­
ciedad tribal. El ritual de las ceremonias
salvajes se reproduce en corridas y feste­
jos populares; y puesto que la irrisión se
ha convertido en común denominador de
éstos, la sátira corrosiva, la ironía y la
reducción de la caricatura y el absurdo
de los mismos devendrán el medio idóneo
de disipación de los equívocos; el instru­
mento de la necesaria desmitificación.

A semejanza de Luis Martín Santos,
en Goytisolo esta reacción se dirigirá no
contra determinados y parcializados as­
pectos de la realidad, sino contra la rea­
lidad española en su conjunto. Así se en­
contrará una minuciosa irrisión de la alie­
nante mitología del exilio bajo todas sus
posiciones variantes. Goytisolo analiza el
exilio primordialmente en relación a Pa­
rís y a las diversas migraciones que, a par­
tir de 1939 (e incluso con antelación a
esa fecha), han ido enriqueciendo por
sedimentación un fértil humus reproduc­
tor de nostalgiaS incurables en el café de
Mme. Berger. Esta sátira, aunque par­
cial, vale, en virtud de su intrínseca ver­
dad, como sátira general de todos los
exilios. Los emigrados del 39 creyeron
que su dispersión no podría ser duradera,
y educaron a sus hijos en un clima de
añoranzas que hiciese más deseable la
posibilidad del retomo. Con el transcur­
so del tiempo, sin embargo, condenados
a errar por un mundo que para nada
recordaba aquel mítico universo ilusoria­
mente preservado por sus padres, se pro-

ducjría en eatóI adoleecentes una ruptu­
ra entre lo que iba a ter su ~propia vida
y lo que habia sido aquella otra de sus
padres. '.. .

En la 'página 14$, durante un "encie.
rro" en Veste, l.r al que Alvaro se ha
dirigido trataniló de investigar las cir·
cunstancias de la muerte de su padre, al
comienzo de la guerra, y de la masacre
de. campesinos y carboneros realizada por
la Guardia' Civil durante la República,
el pro~gonista ve una capa de brega, y
este hecho, aparentemente insignificante,
basta para extraviar·por·un momento su
razón. Esa capa de. bregá,vitoreada por
la multitud, se ~vierte erl rojo símbolo
de :otra realidad anterior, épica y gloro
sa, menos miserable que ésta, pero. que
existe sólóen su im~i6n y en el pa­
sado. ·Del mismo modo, esas curiosas aso­
ciaciones entre las caravanas de republi­
canos dirigiéndose al exilio y las nuevas
caravanas. de turistas regresando a Espa.
ña en busca de un sentido de la vida
que 'en sus respectivos países se ha pero
dido, deIJluestranc6mo las coordenadas
entre las cuales el pensamiento de Álva·
ro discurre, están escasamente relaciona·
das con la realidad histórica. El protago­
nista de Goytisolo está tratado con cruel·
dad. Pero ésta no es, bajo ningún con·
cepto, una crueldad gratuitamente vol·
cada sobre los imaginativos o melancóli·
cos exiliados; es, por el contrario, un
acto de conciencia, una crueldad que Sl:

ejerce sobre el propio autor. Son imáge·
nes crueles pero cargadas de amor y como
prensión. Son la necesaria explicación por
las simplificaciones de una juventud de·
masiado inclinada a las exaltaciones fá·
ciles, a los abstral:tos idealismos. Son, en
suma, la· verdadera toma de conciencia
de una generación que se analiza en su
frustración y se exorciza mediante una
lúcida y feroz autocrítica.

La trama argumental de la novela, co­
tejada con la complejidad de su estructu·
ra es relativamente simple: Un intelec·
tu'al Alvard,. intenta "recobrar la pero
did; clave" de su niñez y juventud. Di;·
pone 'para ello, entre ?~ cosas, de.~
álbum fotográfico farmhar. La evocacron
del pasado a través de la interpretación
de estas viejas instantáneas oficiará a mo­
do de hilo conductor entre los diferentes
capítulos. Ex-fotógrafo de la France
Press exiliado voluntario, hijo de UD

arist6crata fusilado por los anarquistas de
la FAl, en el 36, Alvaro concibe la idea
de realizar un documental sobre la
emigración. Una necesidad profun~ .10
obliga a comprometer todas sus ambiCIO'
nes en la realización del mismo. El fra·
caso del documental significa no el mero
fracaso de una empresa. política, sino la
ruina total de un proyecto de vida pre­
cariamente fundado _sobre la aceptación
(por oposición) del orden establecido: A
partir de allí, Alvaro coII1prende la un:
perativa necesidad de retornar sobre ~

mismo. y el propio pasado en busca de
los dátos, los nombres, las imágenes, que
esclarezéan ·la absurdidad de_ su pequeño
mundo. Alvaro se convierte de este modo
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-Ester Boix

en el testigo de sí mismo, y subsidiaria­
mente, en el de la realidad.

Las instantáneas del álbum despiertan
en Alvaro la evocación de un mundo
que ya durante su infancia se alimentaba
de la evocación de otro mundo todavía
anterior. El recuerdo del bisabuelo, en­
trevisto en la bruma de la leyenda como
conquistador implacable o mítico funda­
dor de una estirpe ennoblecida por el
prestigio del dinero, contrasta violenta­
mente con la devoción spengleriana de
uno de sus nietos, el tío Eulogio, conver­
tido, ya en vísperas del desenlace de la
segunda guerra, en agorero portavoz de
un futuro henchido de desolación e infor­
tunios. Entre el bisabuelo, un pionero del
capitalismo, y su visión simplificada de
la historia (recta progresión hacia el fu­
turo), y los tíos, epígonos de una gesta
colonial ya clausurada, con su no menos
simplificada visión de los hechos históri­
cos (vana tentativa de regresión hacia el
pasado), está Alvaro con su conflicto, en
lucha consigo mismo, con el pasado fa­
miliar y con su propia sociedad. Ampu­
tadas las coordenadas tradicionales (re­
volución en Cuba, muerte del padre, exi­

. Iio, etc.), el suyo se ha convertido en un
presente sin historia. Ligado en el tiem­
po a sus ancestros por el delgado vehícu­
lo de una ociosa evocación, "separado ya
de la familia por una barrera infinita­
mente más firme que los casuales y siem­
pre azarosos vínculos de la sangre", Al­
varo comprende la vanidad de aquella
pompa de jabón en que cristalizaron los
mitos de la infancia, la condición egoísta
y caduca de un mundo extinto y deca­
dente simbolizado por los opacos dague­
rrotipos del álbum familiar.

De repente el novelista descubre que
tiene una experiencia incanjeable que
relatar, una palabra inalienablemente su­
ya que proferir: "Sabías que, a tu muer­
te, lo pasado se aniquilaría contigo. De­
pendía de ti, únicamente de ti, salvarlo
del desastre" (pág. 162). Toda la obra
está presidida por este afán de rescatar,
por medio de las palabras, el esencial par­
ticularismo de una experiencia que desa-

parecerá con su muerte. Goytisolo ha
descubierto que en realidad no existe el
pasado como entidad abstracta e inmo­
dificable, sino que existen diversas expe­
riencias del pasado. Ha descubierto tam­
bién que el tiempo no se recupera, sino
que se reconstruye. Al construir su futu­
ro, cada cual está también reconstruyen­
do su pasado, y viceversa. Goytisolo ha
comprendido el error (de estirpe lukac­
siana) de pretender caracterizar un per­
sonaje dándole los rasgos estipulados por
una abstracta tipología. Ahora Goytisolo
ya no construye tipos. Se obstina en de­
finir a sus personajes por lo que en sus
experiencias hay de intransferible, de es­
trictamente individual.

Así el conflicto familiar del protagonis­
ta no consiste en la tradicional contra­
dicción entre el padre, burgués y falan­
gista, y el hijo, bohemio e izquierdista.
puesto que el padre está muerto. Ha sido
fusilado por los anarquistas durante la
guerra. Su imagen, y la imagen de su
muerte, rondan obsesivamente la COIl­
cie~cia del protagonista, y éste, a su vez,
ronda el lugar de la ejecución en procu­
ra de alguna escondida clave que le per­
mita esclarecer el sentido de ese ambiguo
acontecimiento: "¿ Cómo explicarlo? A
menudo en las fases de depresión y zozo­
bra (tan frecuentes en ti), la muerte de
aquel desconocido (tu padre) y la impo­
sibilidad material de vuestro encuentro
(fuera del vínculo azaroso y gratuito de
su paternidad) te roen por dentro como
la imagen de una ocasión perdida, el pe­
sar de una cosa no hecha, el espectro de
una aleve e incurable nostalgia. Piensas
que en otro país, en otra época la historia
común de los dos hubiera sido distinta y,
poco o mucho, os hubiérais llegado a
comprender. Ahora vuestra comunión se
reduce a este segundo estricto e irrempla­
zable. Con la negra boca de los fusiles
delante de ti tratas en vano de apresar
el tiempo" (pág. 160). Este tipo no ya
de relaciones, sino de experiencias esen­
cialmente conflictivas, no eran habituales
:en la narrativa española. De pronto el
lector constata que aquí ya no hay la con-

frontación de .dos conductas distintas
puesto que el conflicto transcurre den~
tro, se desarrolla en la conciencia del pro­
tagonista. Esta novela es un intento de
esclarecer las motivaciones concretas de
una conducta social. Mediante una ra­
cionalización a posteriori de los aciertos
de esta indagación, resulta posible vincu­
lar esta novela a la sociología. Pero el
método narrativo se vincula al psicoaná.
lisis. Aq.uí ya nt;> hay certezas, puesto que
el novehsta no Incurre en la tentación de
traicionar la esencial diversidad de los
hec~os y los seres con apresurados esque­
matIsmos. Toda la novela es una tentati­
va de fijar en imágenes, en palabras la
propia i?se~ridad ?el autor, puesto que
su conCIenCIa no SIempre puede captar
con claridad la íntima naturaleza de la
realidad que describe. Aquí ya la novela
ha devenido instrumento de conocimien­
to.

En Señas de identidad no hay perso­
najes-esquemas, positivos o negativos,
simbólicos o arquetípicos. Hay solamente
seres humanos, hombres, con un solo
añadido, el de españoles: orgullosos o
vencidos, alegres o reflexivos, pero siem­
pre atrincherados en su condición de
miembros de la "tribu". Aquí no hay tó­
picos. Ni apologías chovinizantes más o
menos folklóricas ("Aquí somos otra gen­
te", "Spain is different") ni saña anti­
española gratuita ("España buscó a Dios
durante veinte siglos y terminó por en­
contrar a Franco", etc.). Hay -y esto lo
implica todo- una reflexión: una lúci­
dar:nente crítica indagación del particu­
lansmo de la sociedad y la historia espa­
ñolas de estos últimos cuarenta años. Hay
algunas constataciones, por ejemplo, esa
misteriosa reconversión de las moviliza­
ciones populares del 36 en un mero jol­
gorio de verbena. Los hombres son los
mismos. El temperamento es el mismo.
Las circunstancias difieren.

¿Qué ha sido entretanto de toda aque­
lla exultante alegría popular? ¿ Qué mis­
terioso poder ha transfigurado aquella
España épica del 36 en la España turísti­
ca del 62? Obviamente, la transfigura­
ción existe, pero solamente a nivel de las
caracterizaciones adjetivas. La continui­
dad histórica no se ha quebrado, y es
propósito del novelista identificar y res­
taurar los hilos conductores, las pautas
ordenadoras de esta soterrada continui­
dad. Toda esta novela es una tentativa
de dotar de una coherencia histórica, una
proyección social y una significación hu­
mana esa imagen abigarrada y contra­
dictoria de una España circunscrita por
los teóricos tradicionales a afiche de tu­
rismo.

Finalmente cabe realizar varias obser­
vaciones acerca de los procedimientos
empleados en la construcción de la nove­
la. Está, en primer lugarl el relato en ter­
cera persona, entidad ésta que de algún
modo continúa, como en la novela tra­
dicional, personificando un absoluto ex­
terior a la misma. Hay, luego, un relato
en primera persona del plural, el Nos­
otros o las Voces, encarnación del peso
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asfixiante de un pasado y una tradición
que se resisten a desaparecer. Sobre e~te
dialéctico contrapunto entre la omms­
ciencia del autor y la imprecación de las
Voces ("maldad y frustración congénitas
de tu raza conjugadas en coro") se pro­
yecta la voz de la conciencia del prota­
gonista, el propio Alvaro a tr~vés de un
relato en segunda persona que mdaga sus
inhibiciones, su soledad, se interroga so­
bre el porqué de su segregación del mun­
do y finalmente recompone la unidad -de
sí misma mediante una condena en blo­
que de toda la realidad.

Como es sabido, el desarrollo de la so­
ciedad burguesa-industrial ha correspon­
dido en el orden de la cultura con la
cristalización de una literatura de pro­
testa que· representa la negación histórica
de aquella. A medida que el capitalismo
ha realizado sus progresos, el individuo
ha ido sintiéndose cada vez más incó­
modo en la colmena forjada por la bur­
guesía capitalista. El romanticismo, el
simbolismo, el surrealismo, y más recien­
temente el existencialismo, han consti­
tuido otras tantas manifestaciones de esa
creciente insatisfacción. A partir del ro­
manticismo, toda la literatura tenderá a
restituir al hombre los atributos de la
individualidad y la diferenciación huma­
nas. Theodor W. Adorno ha escrito que
"La grandeza de la obra de arte consiste
en que expresa lo que la ideología ocul­
ta", es decir, en su condición de testimo­
nio de las motivaciones concretas de la
alienación. En este sentido, la diversidad
de enfoques narrativos empleados por
Goytisolo prueba mejor que nada su ra­
dical desconfianza frente a toda visión
lineal o concepción unívoca de los pro­
blemas de la sociedad y la cultura. Toda
la novela está surcada por el sentimiento
de la impotencia y por la angustia; por
la aspiración de reconciliar al hombre
con su mundo y por la conciencia de la
imposibilidad de efectuar esa reconcilia­
ción en la esfera de lo real. Entre el im­
pulso disociador de la forma y el impulso
ordenador de la conciencia se establece
así un dialéctico contrapunto que define
la naturaleza del estilo.

Regresando al punto anterior, ya en
The opposing self Lionel Trilling esta­
blecía una cierta característica de la re­
belión del yo romántico que aún hoy
conserva su validez. Según él, estas irrup­
ciones del yo en la vida de la sociedad
son más o menos frecuentes desde la épo­
ca en que el oráculo de Delfos aconsejó
a todos los hombres la investigación del
suyo. Desde la Revolución Francesa, sin
embargo, estos yoes han asumido una ca­
racterística peculiar: lo que Trilling lla­
ma su "imaginación intensa y contraria
-a la cultura en que se originan". Esto
está sufientemente claro en la experien­
cia de Luis Martín Santos: una expe­
riencia de rebelión contra las insuficien­
cias de la cultura. En el caso de Goyti­
solo, por el contrario, hay una tentativa
de rebelión del yo contra la sociedad, y
también contra la cultura, pero sólo ac­
cesoriamente, vale decir, sólo en la me­
dida en que ésta marcha asociada a un

determinado tipo de sociedad. La distin­
ción no es ociosa. Tras las huellas de
Joyce, Luis Martín Santos se proponía,
ante todo, poner a pruebá la capacidad
de la cultura como ámbito de posible
realización de la conciencia racional.
Juan Goytisolo, tras las huellas de la tra­
dición de un Swift, intenta poner a prue­
ba la capacidad de una sociedad como
ámbito de posible realización moral. Esto
explica por qué mientras en Tiempo de
silencio se da un marcado predominio de
lo estético, en Señas de identidad hay, in­
versamente, todavía una primacía de lo
ético. La estética no se propone como fin
la comunicatividad o la inteligibilidad,
porque es, básicamente, una vía de reali­
zación individual. La ética, por el con­
trario, no puede renunciar a ninguna de
ellas bajo riesgo de incurrir en flagrante
contradicción con su propia razón de ser.

La expresión cultura denota, como ya
Trilling advertía, una eficaz ambigüedad,
en la medida en que entraña no sólo las
obras creadas por el hombre sino también
los supuestos y valoraciones de que aque­
llas se han nutrido. Al interrogar la cul­
tura de su sociedad, Martín Santos se
interroga acerca de su propia capacidad
de realización cultural. A la concepción
joyceana de la literatura como crítica de
la cultura, Goytisolo ha preferido la con­
cepción de la literatura como "crítica de
la vida", según la definición de Mathew
Amold. Ambas concepciones coexisten
sin embargo tanto en uno como en otro;
la diferencia es hasta cierto punto una
cuestión de grados; cada cual ha escogido
la acentuación de un distinto matiz. Co­
mo resultado de esta diversidad de elec­
ciones, Luis Martín Santos ha creado un
universo más pletórico de significaciones
y bellezas, de una riqueza mayor por la
multiplicidad de los planos que connota.
El absoluto perseguido por Luis Martín
Santos (y toda la historia de la literatura
está fraguada por la persecución de di­
versos absolutos) es un absoluto sólo rea­
lizable a nivel de la expresión.

Goytisolo no comparte esta actitud. Su
preocupación, o su absoluto, queda cir­
cunscrito a lo que muy arbitrariamente,
por cierto, pero con entera lucidez, J a­
mes Joyce hubiera llamado uno de los
"arrabales de la cultura". Esta opción de­
fine la naturaleza de su aventura: histó­
rica y social. En el fondo subyace el im­
perativo ético, la conciencia crítica y mo­
ral. Las exigencias narrativas lo colocan
bajo el desideratum de un imperativo es­
tético, pero entre ambos existe una fu­
sión imperfecta. El antecedente de esta
actitud de Goytisolo puede, como ya se
señaló, ser rastreado en la tradición de los
moralistas de la escuela de J ohnathan
Swift y en su corrosiva costumbre de per­
seguir el absoluto moral como factor de
reordenación del universo. La magnitud
de sus aportes, sin embargo, no debe ser
subestimada. Estas objeciones apuntan no
tanto a cuestionar la calidad de la nove­
la como a desentrañar su sentido de ne­
cesaria transición.

Señas de identidad es la legitimación
del valor de la herencia de Luis Martín

Santos y la eorróbOiacl6n de que al fro
d 'd ' ,r espues,e numerosos y contradictorios

mtentos mas o menos fracasados, la nove.
la española ha encontrado su legítimo
derrotero. Pasi6n de existir dialéctica
comprensión de la maravillos~ diversidad
de los seres y las cosas y las contradic.
torias relaciones que entre ellas se origi.
nan, y una insólita capacidad de como
prensión de los fracasos de toda una ge.
neración. Todo esto hay en la novela, y
todo ello está expresado por medio de un
estilo que al sublevarse contra. los recuro
sos del lenguaje tradicional, está simultá·
neamente pugnando por reinventarlo y
devolver a la conciencia su poder reor·
denador de la realidad. Señas de identi·
dad es no sólo, jUnto con Tiempo de si'
lencio, una de las más valiosas novelas
de la postguerra. Es también la certeza de
que, cuando luciqez crítica y lucidez esté.
tica concuerdan entre sí, se solidarizan en
la conciencia creadora, un novelista se
encuentra ya en posesión de los medios
que le permitan expresarse en plenitud.
Juan Goytisolo _está ahqra, sin· duda, en
vías de llegar a convertirse en uno de los
grandes creadores de la moderna litera·
tura narrativa de su país.

Del mismo modo en que Swift poseyó
una sensibilidad humillada por la inade·
cuación del ser físico a la conciencia mo·
ral, y encontró en la sátira corrosiva el
recurso que le permitiera .describir el con·
flicto como un no participante del mis·
mo, así hay en Juan Goytisolo una con·
ciencia humillada por las ofensas de la
vida que necesita resolver su sentido del
fracaso en una praxis crítica que, al hu·
millar la realidad, simultáneamente lo
libere de sus demonios interiores. Señas
de identidad es un necesario arqueo, UD

alto en el camino. El testimonio de UD

creador que, al reencontrarse consigo
mismo, se plantea la contradicción entre
ética y estética y se interroga sobre la li·
citud de una tentativa de realización in·
dividual en una realidad aquejada de
una dolencia general. Estas contradiccio­
-nes-son visibles en la obra. A pasajes tan
afortunadamente realizados como la con·
fesión de Francisco Olmos Carrasco, es
posible contraponer otros en que el hu·
mor o la ironía están dados no por el
estilo sino por la situación global que se
describe (éste es el caso de la mayoría de
los cuadros del exilio, muchos de ellos
ciertamente notables) . Juan Goytisolo ha
dadQ la última, vuelta de tuerca a la
mala conciencia del narrador español, pe.
ro esto no es suficiente. Es también neceo
sario radicalizar la agresión contra una
sensibilidad expresiva desgastada por UD

dilatado proceso de mediaciones ideoló­
gicas. y esto es lo que su novela realiza
sólo parcialmente. Señas de identidad es
seguramente una excelente novela, una
de las mejores de toda la postguerra. Pero
es, bajo este aspecto; y ante todo, un so­
berbio vaticinio: -la prueba de que Juan
Goytisolo ha encontrado, por fin, el ca·
mino que le permita dar en su obra la
máxima medida de su talento como na·
rrador.
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