
Por Juan Carlos Curutchet

¡.... ..,¡tuolo !! la destrucción
de .. espana sagrada

.
Un tópico cuya difusión y longevidad son
igualmente responsables de la universal
aceptación de que aún hoy goza entre los
españoles, y de la magnitud de los estra
gos por él causados a la moderna cultura
española, es el tópico de las :'?~ Espa
ñas": la España de la InqWSlClon, por
un lado, y por otro la España progresi~,

la de la tradici6n erasmista y el despotIs
mo ilustrado, a uno de cuyos transitorios
eclipses asistiríamos tras la derrota del
sector republicano al final de la guerra
civil. Como casi todos los tópicos, tam
bién éste participa, en no escasa medida,
de la verdad hist6rica. Pero no es toda
la verdad. Extensamente debatido tanto
en España como en el extranjero, y con
particular intensidad en el curso de estas
últimas décadas, todos los intelectuales
españoles de importancia han tomado
partido frente a él, normalmente adscri
biéndose a alguna de las dos Españas en
pugna. El tópico contiene, sin embargo,
y como ya se ha señalado, sólo parte de
la verdad. Un escritor español de la ge
neración del medio siglo, el novelista
Juan Goytisolo, ha replanteado reciente
mente en un polémico libro de ensayosl
este apasionante problema. Su última no
vela Señas de identidad, se orienta igual
men'te hacia un replanteamiento de los
supuestos éticos y estéticos que respaldan
la actividad creadora del actual intelec
tual español. Tanto en uno como en otro
libro la destrucción de la España Sagrada
se erige en objetivo. Pero, y el lector de
be necesariamente plantearse el interro
gante, ¿cuál es la originali~ad de esta
revisión y cuál el margen poSIble de rea
lización estética de sus designios? Inscrita
en el contexto de la moderna narrativa
española, su actitud co.bra una intensa
significación. El análisis y valoración de
esa actitud, realizado en relación a su
última novela, es el objeto de es~s notas.

Como es de todos sabido, la moderna
geografía ha sido definida como la cien
cia de los paisajes. El paisaje geográfico
en sí es esencialmente concreto; es acce
sible a los sentidos (o a las prolongacio-
nes técnicas de los sentidos), es tridi
mensional y consta básicamente de dos
elementos: el natural y el humano. Am
bos aspectos aparece~ vincula?os entre
sí en las distintas regIones habitadas del
planeta, en .10 que el geó~o ~emán
Ratzel llamó hace' ya vanas decadas
ecúmene, entendiendo por ésta el "área
habitada, trabajada y transi~da por el
hombre'~. Allí donde las socledades hu
manas han convertido el paisaje natural
en su morada, la formación primitiva ha

1 El furgón d6 cola.

cambiado e incluso a veces desaparecido
por obra de la actividad adaptadora y
transformadora de la cultura. El paisaje
natural, en consecuencia, es extensión, se
desenvuelve en el espacio; el paisaje cul
tural por el contrario, es actividad, se, , .
desarrolla en el tiempo. Es baslCamente,
la objetivación material de las tentativas
del hombre por construirse una tierra a
su medida. Curiosamente, los escritores
españoles (y no sólo ellos; también los
historiadores, etc.). en no pocas oportu
nidades han intentado hacer del paisaje
de Castilla (tal es el caso de Unamuno y
Azorín) un paisaje natural; han creído
descubrir en él ciertas esencias, ciertas
cualidades de eternidad y misterio, que
detendrían el proceso histórico a la altu
ra de un determinado estadio de su desa
rrollo.

El origen de esta tergiversación pare
cería remontarse a la época ya lejana de
la guerra de la Reconquista. ~ientras en
otros países europeos (Francia, Inglate
rra) la empresa de la unidad nacional se
definió como una tentativa de superar el
pasado mediante una resolución positiva
de conflictos interiores (lengua, religión,
etc. ), en España la tradición castellan.a
se rescató en bloque como factor de UDl

dad y cohesión frente al elemento de
disgregación de lo "español" que supo
nía la dominación musulmana. La con
solidación del mito proveyó a Castilla la
fUl':rza necesaria para vencer. Paradóji
camente, al derrotar a los moros, Ca:>tilla
derrotó simultáneamente a las reglOnes
de la periferia, las anuló en su particula
rismo. Antonio Gramsci ha observado có
mo cuando no se tiene la iniciativa de la
lucha, y ésta acaba por identificar~e.con
una serie de derrotas, el determmIsmo
mecánico se convierte en una fuerza for
midable de resistencia moral, de cohe
sión de perseverancia paciente y obsti
nad~. Pero lo que como formulación in
genua de la masa reviste, en un deter
minado momento histórico, un signo po
sitivo, adoptado como actitu~ reflexiva
y coherente entre los sectores mtelectua
les, se convierte en factor negativo de
pasividad y autosuficiencia.

Con el triunfo sobre el Islam, Castilla
promovió una absolutización de sus va
lores, y sus supuestas "esencias" cobraron
un carácter de emblemática representa
ción de lo español. El mito de Castilla se
impuso monolíticamente por sobre los
particularismos históricos, sociales y re
gionales. Sometida a él, España se lanzó
a· dos descabelladas aventuras: la Con
trarreforma y la conquista de América.
El mito de la eternidad de Castilla y la

concepción meslamca que ésta se forjó
de sí misma prefiguran el desarrollo de
toda la historia posterior. Sustraído a la
dinámica histórica, el mito cristalizó en
el tiempo. Convertida la Historia en una
vulgar metafísica y la realidad española
en entelequia, de allí a considerar el con
cepto de Progreso como antagónico de
las esencias españolas no había más que
un paso. Y ese paso se dio. Una obra de
jerarquía universal, el Quijote, así lo ates
tigua: es el lúcido diagnóstico de lo que
ya Cervantes, en su tiempo, vería como
el fracaso histórico español. En este pun
to preciso cabe situar el principio de esa
prolongada disociación entre la España
oficial y sus más lúcidos intelectuales y
creadores, situación que, sin modificacio
nes de relieve, ha perdurado práctica
mente hasta hoy.

Esta actitud de oposición del intelec
tual español ha sufrido sin embar~o cu
riosas metamorfosis. Los liberales ilustra
dos del siglo XVIII no consiguieron liberar
se del engaño. Para ellos la oposición en
tre España y Progreso no había perdido
validez. La leyenda negra constituyó sim
plemente la reversión del mito, no su
efectiva superación. Tal era la fuerza de
éste, que para no pocos de ellos la. nega
ción del mito equivalió a la negación de
España en bloque. Y esto fue así porque
su reacción se dio a partir de la acepta
ción de la realidad del mito, básicamen
te, creyeron en su verdad. Naturalmente,
la opción que se plantearon era falsa, y
en el fondo no sirvió más que para reve
lar la persistencia de su adhesión a un
tipo de dualismo maniqueo. Para ellos
España estaba maldita j lo español no
servía j ser español era una condena. La
leyenda negra se convertía así en verdugo
de sus propios forjadores; no era sino la
otra cara del mito de la España Eterna
y, en- última instancia, una mitificación
tan perniciosa como aquélla. Sustraído
al tiempo, el dilema español se había es
pecializado. El Mal estaba fuera y el Bien
dentro, o exactamente a la inversa. Po
cos fueron quienes se plantearon el pro
blema históricamente, vale decir, el de
España como sociedad susceptible de
transformaciones nacionales. Esta mecá
nica de oposiciones, esta falsa dialéctica
del "claroscuro", el tópico de las dos Es
pañas, etc. no apuntaba, pues, al corazón
del problema. Rondaba los efectos, pero
no remitía a las causas.

Hubo no obstante un momento en que
España no pudo continuar ignorando la
contradicción entre lo que ella histórica
mente era y la imagen ideal que se había
forjado de sí misma. Esta contradicción
comenzó a manifestarse en algunos de
sus niveles. Una tradición clandestina (la
de la picaresca) le daría dignidad litera
ria. No es casual que durante mucho
tiempo la picaresca fuera relegada por
otras realizaciones más "integralmente"
españolas, tales como la dramaturgia de
Calderón; vale decir, por toda aquella
tendencia de legitimación de conceptos
tan esencialmente reaccionarios como los
de la "honra" y el "honor". Curiosamen
te, aun la picaresca, en la cual resulta po-
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r sible fijar el punto de partida de otra
opción más real que la plantead~ por los
liberales ilustrados, posee en ocaSiones un
cariz inequívocamente rea;ccionario. De
la vida miserable de su tiempo, Mateo
Alemán no inferirá la necesidad de su
reforma, sino que extraerá una ~er~e de
enseñanzas que tiendan al fortalecimiento
del tradicional estoicismo español. Espa
ña como Cristo, devendrá a sus ojos el
sí~bolo de una pobreza y un sufrimiento
redentores. Mateo Alemán realiza una
obra estéticamente revolucionaria; aun
así el valor absoluto continúa siendo, a
su; ojos, el de la resignación. Esta dua
lidad no es ajena a la obra de muchos
intelectuales posteriores. Tradicionalmen
te el intelectual español se ha compla
cido en la recreación de esta imagen.

Un buen ejemplo de esta actitud con
tradictoria se encontrará en la vida y la
obra de Unamuno. Éste intuyó, por una
parte, la necesidad de echar cuatro vuel
tas de llave al sepulcro del Quijote o el
Cid; por otra, negó una posible "euro
peización" de España y propuso en cam
bio la "españolización" de Europa. Esta
contradicción refleja todo el dilema de
su generación. Unamuno acudió al paisa
je de Castilla buscando algo que, natu
ralmente, no existía. Pero en Antonio
Machado y, sobre todo, en Valle Inclán,
esto no fue así. El paisaje se convirtió
para ellos en medio de acceso a una com
prensión histórica de la realidad españo
la. Ambos acometieron la tarea de des
pojarlo de una supuesta trascendencia
metafísica para dotarlo de una significa
ción humana. El símbolo de la Castilla
de Azorín era todavía el melancólico ca
ballero de la mano al pecho; el de Ma
chado, por el contrario, sería una muche
dumbre de gentes miserables luchando
por sobrevivirse en una sociedad petri
ficada. La contradicción es obvia: unos
hicieron de Castilla un paisaje natural;
otros vieron en ella un paisaje cultural.

Resulta doblemente significativo, por
lo mismo, que aun hoy sea posible en
contrar intelectuales de la izquierda obs
tinados en exhumar un Unamuno su
puestamente socialista; incapaces de
comprender cómo Unamuno no fue, a
lo más, otra cosa que una víctima pasiva
del gran dilema histórico español. Su re
tórica del gesto revela, sin duda, un sen
timiento de insatisfacción creciente, pero
no debe olvidarse un hecho que prueba
hasta qué punto Unamuno pertenecía
aún al pasado: para él, ese inconformis
mo era una modalidad ibérica, una de
las esencias del estilo de vida español.
Unamuno no creía en lo histórico; eso
era el mundo de las apariencias. Toda
su obra revela la obsesión por dar con las
claves ocultas de una cierta españolidad
esencial. Tal vez sólo Valle Inclán (e in
cidentalmente Machado y Baroja) intu
yó la ineficacia radical de unos valores,
una cultura, un lenguaje y unos esque
mas de pensamiento cristalizados en el
tiempo. Una invención genial, el esper
pento, sería el instrumento adecuado que
le permitiría arremeter contra el mito de
la España Eterna. Al condenar las pala-

bras sagradas, negaría simultáneamente
todos los valores que en ellas. se apoya
ban, pulverizaría el mito mediante su re
ducción a la caricatura y el absurdo. Al
inaugurar la posibilidad de una apertura,
Valle está legitimando el carácter de su
opción. Ésta es la tercera España, la Es·
paña históricamente posible, sustraída al
dualismo del mito de la España Eterna y
su reversión en el mito de la leyenda ne
gra; ésta es la España de Clarín y de
Cervantes, de Larra y de Quevedo. Valle
es con seguridad el narrador más radical
mente moderno de la literatura española
de este siglo.

Hay empero una circunstancia, de sig
no histórico, que hace que el "compro
miso" o la experiencia de Valle Inclán
hayan inevitablemente perdido si no to
da, al menos una parte sustancial de su
vigencia como paradigmas de la estética
narrativa. Esta circunstancia podría ser
básicamente definida como una descom
posición de ópticas, provocada, en un
sentido general, por la irrupción de una
nueva realidad, la de la urbe industrial
con todas sus implicaciones conexas. Ba
roja respondía, en este sentido (se lo verá
con claridad más adelante) a unos esque
mas todavía decimonónicos. Sólo Cela en
algún momento -La colmena- investi
gó el problema de la ciudad con instru
mental relativamente adecuado, pero sus
incuestionables aciertos concluyen siem
pre por desdibujarse en el callejón sin
salida de una básica incomprensión de
las nuevas realidades. Esta descomposi
ción de las ópticas narrativas tradiciona
les refleja causas no difíciles de compren
der.

Hoy, desplazada ya la novela de lo que
tradicionalmente constituyó su campo de
operaciones por el fabuloso desarrollo de
las modernas técnicas de información, sus
supuestos se han transformado. La prensa
oral y escrita y el cine (más recientemen
te la televisión), han ido restringiendo
cada vez más el campo de sus posibili
dades. La novela no puede, sin embargo,
convertirse, por ello, en un entreteni
miento; tampoco en un mero vehículo
informativo y menos aún en un juego so
litario. Hay una posibilidad que el cine
no podrá nunca arrebatarle. Evidente
mente la novela no puede soñar con lle~

gar a superar las descripciones que de la
realidad o la conducta humana realiza
una cámara cinematográfica. Pero hay
algo a que el cine no puede aspirar: el
esclarecimiento de las concretas motiva
ciones de esa conducta, o dicho en otras
palabras, la descripción de los procesos
de la conciencia. Que es lo que hizo Joy
ce. Que es lo que hicieron Faulkner,
Lawrence, y muchos otros. Que es lo que
modernamente han intentado hacer en
España escritores como Luis Martín San
tos y más recientemente Juan Goytisolo. _

Ya en La imaginación liberal, hablan
do a propósito de la crisis de la novela,
Lionel Trilling se preguntaba (y su res
puesta era afirmativa) si ésta no habría
ingresado a un estadio de su evolución
en el cual la intensidad de las preguntas
comenzaba a superar su capacidad de su-

. ministrar resp1iest8li. A-una contradicción
de este tipo puede. vincularlIe en un sen
tido general el carácter experimental de
la aventura joyceana. En el quinto ea
pítulo del Finnegans Wake, Joyce inten.
ta descríbir una misteriosa carta hallada
en un estercolero. Curiosamente la carta
se -identifica con la propia obra, y su COmo

plejidad' e ininteligibilidad con las del
cosmos que la obra intenta reflejar sub
specie linguae. Describir esa carta defi.
nirla, significa definir la natural~ mis.
ma .del cosmos. La deijnición ocupa pá.
ginas y más páginas, Yen ella, a la amo
bigüedad esencial de la propia carta, ~
agregará la ambigüedad de una organi.
zación sinláctica no unívoca. Esta ambi
güedad extremada, esta caótica suml1l4
de direcciones no orientadas (a lo más
sugeridas). no determina, naturalmente.
su valor estético, porque se trata de ~
proyecto comunicativo y explorativo que
debe integrarse en una formación estética
organizada para conquistar validez y efi.
cacia.

Luis Martín Santos ha sido incucstin
nablemente el primer narrador peninsu.
lar que acometió racionalmente la em.
presa de resolver este conflicto propug.
nando, a la vez, como instrumento de

.. realización de su experiencia narrativa,
una alianza integral de la imaginación
con la razón. Las motivaciones de esta
nueva actitud, sin embargo, son infinita·
mente más complejas. Sobre ello se vol·
verá más adelante. Hay empero otro he·
cho significativo. Luis Martín Santos DO

estuvo solo en su empresa: lo respaldaba
un imperativo de signo hist6rico, y, como
ya se ha señalado, el sentido, la inmen
sa significación de su novela, provino
del hecho de que ella por sí constituyera
una afortunada respuesta a las exigencias
de esa nueva realidad.

Mientras la familia continúa siendo b
célula básica del organismo social, no se
advierte la represión provocada por k~

paradigmas del orden social -lo que un
psicoanalista llamaría el supery6-, por.
que hay una natural predisposici6n por
parte del individuo a identificarse coo
esos mismos paradigmas de comporta·
miento colectivo. MIentras la vigencia de
éstos se conserva, el individuo --:..el escri
tor- conserva nociones claras acerca de
la naturaleza humana, del bien y del ma!,
etc. Baroja y Cela descubren y retratan
las nuevas ccistumbres y los nuevos tipo!
humanos, pero desde la perspectiva de b
sociedad tradicional anterior. Sus con·
cepciones no han entrado en colisi6n ro
davía con las nuevas exigencias plantea·
das por la incipiente sociedad industrial
En consecuencia es normal que am~
no adviertah la insuficiencia de lo;
nódulos expresivos tradicionales para ex·
presar este nuevo tiPo de relaciones, esta
nueva realidad en su conjúnto.

Los lectores de Stendhal recordarán
cómo el héroe· de La Chartreuse tU
Parine atraviesa por el escenario de Wa·
terIoo en medio del fragor de la bata!!'
sin percatarse para nada de la existenC13

de la misma, sumido en un absorbente
soliloquio que provoca su mdiferencia p¡r
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cuanto ocurre alrededor. La explicación
de este significativo fenómeno se encon
trará, poco más tarde, en los manuscritos
de 1848 del joven Marx, donde éste plan
tea la oposición entre la actividad "cons
ciente y libre", en la que cree encontrar
el carácter específico del hombre, y el
trabajo "alienado", que hace que la vi
da aparezca sólo como un "medio de vi
da". Por otra parte, la uniformidad de
las experiencias individuales en la socie
dad tradicional hacía que el hombre, al
no entrar en conflicto con su medio, po
seyera un mayor grado de solidez en su
conciencia y, por consiguiente, una mayor
facilidad para percibir los problemas de
la sociedad en su conjunto. En el hom
bre actual, por el contrario, la transfor
mación de su actividad vital en mercan
cía y la asimilación de tantas experiencias
siempre diversas y a menudo contrapues
tas, hace que éste se vuelque obsesiva
mente sobre su propia conciencia en pro
cura de restablecer un ordenamiento para
este universo interior disgregado. En el
hombre anterior no existía -o existía
apenas-- conflicto entre el hombre mis
mo y su experiencia de la sociedad. En
el ~ombre moderno, por el contrario, se
ha mstaurado entre ambos un abismo in
franqueable, o al menos difícil de supe
rar. En consecuencia, si al novelista del
diecinueve -a un Balzac, un Dickens o
un GaIdós-- era posible describir la na
turaIeza humana ateniéndose a los datos
de la realidad exterior, el novelista de
hoy tropieza con la imposibilidad de des
cribir esos laberintos psicológicos del
hombre actual mediante aquellos anti
cuados procedimientos literarios. Un per
sonaje de Galdós o de Balzac podía to
davía reordenar el mundo a partir de su
c?nciencia de la realidad. El héroe ya
CItadO de Stendhal, en cambio, premoni
toriamente ha tomado conciencia del
subconsciente, y esta realidad interior se
le impone a su anterior conciencia de la
realidad exterior. Con Stendhal aparece
-seguramente por primera vez- la evi
d,e,ncia de estos modernos yoes en erup
ClOn, de estos complejos mundos interio
res cada vez más laberínticos y abigarra
dos, y la conciencia de la insuficiencia de
las técnicas tradicionales para expresar
esta nueva realidad.

Es en este punto preciso donde corres
ponde insertar la experiencia de Señas
de identidad. El título, ya de por sí, es
Un hallazgo. Toda la obra constituye la
busca de una posibilidad de identificar I
Una serie de nuevas realidades sucinta
~ente expuestas, en el esquemático análi-
SIS anterior. Toda. la novela es, pues, un
ataque frontal contra los tópicos impues-
tos por la novela de su generación. Pero
~ también un ataque a tópicos que ya
tIenen que ver con la España histórica, y
!lo sólo COn un aspecto mediatizado de
ella. Ahora bien: si en toda obra de arte
¡S posibl~, desc~brir l? que Henry James
I~aba the fIgUre ID the carpet" ("el
dibujo en el tapiz"), vale decir, la abun
dancia de la materia histórica modelada
~or la trama de la intención artística, pre-
CiSO es reconocer que pocas novelas de la
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postguerra descubre~ un entraJ1?a~o .tan
abigarrado y complejO como esta ultIma
novela de Goytisolo. La razón es obvia.
Señas de identidad marca un punto de
ruptura en la obra de su ,autor. Si el ~oy
tisolo anterior se propoma como desIgnIo
la redacción de un testimonio, el Goyti
solo de ahora reniega de esa misma posi
bilidad. Esta novela marca la necesaria
transición. Señas de identidad es la his
toria de un creador que se representa la
moralidad como un triste deber, y que en
todo momento subraya el sufrimiento y
el dolor implicados por la vida moral.
Indirectamente esa actitud formula una
crítica de la imaginación; pero la función
de ésta consiste precisamente en otorgar
al individuo conciencia de sus límites, y
hacerle revivir la experiencia de la socie
dad como una gran prisión. Al postular
la plenitud de la vida como forma inte
gral de la realización moral, de hecho la
imaginación está realizando la crítica de
un modo rutinario de inserción en el or
den de la cultura, está creando un motivo
permanente de insatisfacción. La exalta
ción creadora del yo rompe la prisión de
la cultura, aunque no baste para romper
la prisión de la sociedad. Para liberarse
definitivamente de sus tempranas obse
siones, el autor necesita consagrar al pro
tagonista a la tarea de redacción de un
minucioso testimonio del cual incluso él
mismo desconfía, y que está además cons
tante y corrosivamente impugnado desde
una imprecatoria segunda persona que, al
cabo, concluirá por identificarse Con una
suerte de difusa mala conciencia del pro
pio protagonista.

En Señas de identidad el protagonista
-Alvaro-- reconoce (como ya el propio
Goytisolo lo había reconocido anterior
mente en sus ensayos) que, pese a todas
las agoreras profecías del exilio, España
se ha transformado. El novelista ---como
el personaje- admite pues la realidad
del cambio, pero señala a la vez las cau
sas fortuitas del mismo (turismo, emigra
ción, etc.) , y no puede menos que subra
yar esta "paradoja extrema de una tierra
singularmente fértil en burlas sangrientas
y feroces contrastes": el cambio se ha
producido, pese a la voluntad de sus go
bernantes, "bajo un sistema primitiva y
originariamente creado para impedirlo".
Miles de falangistas cayeron en el 36 lu
chando por la preservación de una socie
dad a la cual el gobierno del Caudillo no
vacilaría en traicionar años después. Pero
todo esto es simple anécdota y en sí mis
mo irrelevante: la industrialización de las
sociedades europeas de la periferia es un
hecho irreversible y la aceptación colec
tiva de los valores crematísticos también.
Otros dos aspectos del problema ofrecen
un interés mayor: 1) al producirse el des
pegue económico bajo un régimen que
encama la negación de las libertades, se
corre el riesgo de disociar (e incluso de
contraponer) definitivamente en la con
ciencia popular las nociones de progreso
social y libertad política; y 2) al origi
narse este despegue en factores ajenos a
la dinámica interna de desarrollo de la
economía española, su incidencia no es

la misma en todos los sectores. Así se,
agudiza el problema de los desniveles re
gionales e incluso en muchos lugares se
superpone lo nuevo a lo arcaico indiscri
minadamente, contribuyendo al trastor
no general de unos valores petrificados y
anacrónicos, con la adopción de otros
nuevos antes de que se hayan creado en
la sociedad, en la mayoría de los casos,
las condiciones mínimas que permitan ha
blar de un verdadero cambio de 'estruc
turas. Como consecuencia de este hecho
sorprendente, España comienza a despo
jarse de lo que tradicionalmente se. tuvo
por su "carácter nacional", esa esencia "a
prueba de milenios" satirizada por Amé
rico Castro. cuando aún no se ha confor-
mado uno ¡:¡uevo. .

El pueblo, pues, ha perdido su carác
ter secular cuando aún no ha surgido
otro; lo típico se desvanece por la super
posición arbitraria de lo viejo y lo nue
va; y el intelectual practica una moda
lidad arcaica de compromiso cuando ha
desaparecido toda justificación del mis
mo. La tarea del testimonio ya no es su
ficiente, puesto que la nueva actividad
del creador se desplaza hacia una tenta
tiva de evaluación de las nuevas realida·
des y de indagación del sentido de las
mismas. La obra de arte, en suma, se
convierte en medio de conocimiento. La
España turística de los Veinticinco Años
de Paz es la irrisión de todos los valores
de la España Eterna; he aquí por qué,
ya semejanza de Swift, Luis Martín San
tos y Juan Goytisolo al indagar las nue
vas circunstancias nacionales reelaboran
paródicamente la experiencia del antro
pólogo al entrar en contacto con una so
ciedad tribal. El ritual de las ceremonias
salvajes se reproduce en corridas y feste
jos populares; y puesto que la irrisión se
ha convertido en común denominador de
éstos, la sátira corrosiva, la ironía y la
reducción de la caricatura y el absurdo
de los mismos devendrán el medio idóneo
de disipación de los equívocos; el instru
mento de la necesaria desmitificación.

A semejanza de Luis Martín Santos,
en Goytisolo esta reacción se dirigirá no
contra determinados y parcializados as
pectos de la realidad, sino contra la rea
lidad española en su conjunto. Así se en
contrará una minuciosa irrisión de la alie
nante mitología del exilio bajo todas sus
posiciones variantes. Goytisolo analiza el
exilio primordialmente en relación a Pa
rís y a las diversas migraciones que, a par
tir de 1939 (e incluso con antelación a
esa fecha), han ido enriqueciendo por
sedimentación un fértil humus reproduc
tor de nostalgiaS incurables en el café de
Mme. Berger. Esta sátira, aunque par
cial, vale, en virtud de su intrínseca ver
dad, como sátira general de todos los
exilios. Los emigrados del 39 creyeron
que su dispersión no podría ser duradera,
y educaron a sus hijos en un clima de
añoranzas que hiciese más deseable la
posibilidad del retomo. Con el transcur
so del tiempo, sin embargo, condenados
a errar por un mundo que para nada
recordaba aquel mítico universo ilusoria
mente preservado por sus padres, se pro-

ducjría en eatóI adoleecentes una ruptu
ra entre lo que iba a ter su ~propia vida
y lo que habia sido aquella otra de sus
padres. '.. .

En la 'página 14$, durante un "encie.
rro" en Veste, l.r al que Alvaro se ha
dirigido trataniló de investigar las cir·
cunstancias de la muerte de su padre, al
comienzo de la guerra, y de la masacre
de. campesinos y carboneros realizada por
la Guardia' Civil durante la República,
el pro~gonista ve una capa de brega, y
este hecho, aparentemente insignificante,
basta para extraviar·por·un momento su
razón. Esa capa de. bregá,vitoreada por
la multitud, se ~vierte erl rojo símbolo
de :otra realidad anterior, épica y gloro
sa, menos miserable que ésta, pero. que
existe sólóen su im~i6n y en el pa
sado. ·Del mismo modo, esas curiosas aso
ciaciones entre las caravanas de republi
canos dirigiéndose al exilio y las nuevas
caravanas. de turistas regresando a Espa.
ña en busca de un sentido de la vida
que 'en sus respectivos países se ha pero
dido, deIJluestranc6mo las coordenadas
entre las cuales el pensamiento de Álva·
ro discurre, están escasamente relaciona·
das con la realidad histórica. El protago
nista de Goytisolo está tratado con cruel·
dad. Pero ésta no es, bajo ningún con·
cepto, una crueldad gratuitamente vol·
cada sobre los imaginativos o melancóli·
cos exiliados; es, por el contrario, un
acto de conciencia, una crueldad que Sl:

ejerce sobre el propio autor. Son imáge·
nes crueles pero cargadas de amor y como
prensión. Son la necesaria explicación por
las simplificaciones de una juventud de·
masiado inclinada a las exaltaciones fá·
ciles, a los abstral:tos idealismos. Son, en
suma, la· verdadera toma de conciencia
de una generación que se analiza en su
frustración y se exorciza mediante una
lúcida y feroz autocrítica.

La trama argumental de la novela, co
tejada con la complejidad de su estructu·
ra es relativamente simple: Un intelec·
tu'al Alvard,. intenta "recobrar la pero
did; clave" de su niñez y juventud. Di;·
pone 'para ello, entre ?~ cosas, de.~
álbum fotográfico farmhar. La evocacron
del pasado a través de la interpretación
de estas viejas instantáneas oficiará a mo
do de hilo conductor entre los diferentes
capítulos. Ex-fotógrafo de la France
Press exiliado voluntario, hijo de UD

arist6crata fusilado por los anarquistas de
la FAl, en el 36, Alvaro concibe la idea
de realizar un documental sobre la
emigración. Una necesidad profun~ .10
obliga a comprometer todas sus ambiCIO'
nes en la realización del mismo. El fra·
caso del documental significa no el mero
fracaso de una empresa. política, sino la
ruina total de un proyecto de vida pre
cariamente fundado _sobre la aceptación
(por oposición) del orden establecido: A
partir de allí, Alvaro coII1prende la un:
perativa necesidad de retornar sobre ~

mismo. y el propio pasado en busca de
los dátos, los nombres, las imágenes, que
esclarezéan ·la absurdidad de_ su pequeño
mundo. Alvaro se convierte de este modo

-------- ----
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-Ester Boix

en el testigo de sí mismo, y subsidiaria
mente, en el de la realidad.

Las instantáneas del álbum despiertan
en Alvaro la evocación de un mundo
que ya durante su infancia se alimentaba
de la evocación de otro mundo todavía
anterior. El recuerdo del bisabuelo, en
trevisto en la bruma de la leyenda como
conquistador implacable o mítico funda
dor de una estirpe ennoblecida por el
prestigio del dinero, contrasta violenta
mente con la devoción spengleriana de
uno de sus nietos, el tío Eulogio, conver
tido, ya en vísperas del desenlace de la
segunda guerra, en agorero portavoz de
un futuro henchido de desolación e infor
tunios. Entre el bisabuelo, un pionero del
capitalismo, y su visión simplificada de
la historia (recta progresión hacia el fu
turo), y los tíos, epígonos de una gesta
colonial ya clausurada, con su no menos
simplificada visión de los hechos históri
cos (vana tentativa de regresión hacia el
pasado), está Alvaro con su conflicto, en
lucha consigo mismo, con el pasado fa
miliar y con su propia sociedad. Ampu
tadas las coordenadas tradicionales (re
volución en Cuba, muerte del padre, exi

. Iio, etc.), el suyo se ha convertido en un
presente sin historia. Ligado en el tiem
po a sus ancestros por el delgado vehícu
lo de una ociosa evocación, "separado ya
de la familia por una barrera infinita
mente más firme que los casuales y siem
pre azarosos vínculos de la sangre", Al
varo comprende la vanidad de aquella
pompa de jabón en que cristalizaron los
mitos de la infancia, la condición egoísta
y caduca de un mundo extinto y deca
dente simbolizado por los opacos dague
rrotipos del álbum familiar.

De repente el novelista descubre que
tiene una experiencia incanjeable que
relatar, una palabra inalienablemente su
ya que proferir: "Sabías que, a tu muer
te, lo pasado se aniquilaría contigo. De
pendía de ti, únicamente de ti, salvarlo
del desastre" (pág. 162). Toda la obra
está presidida por este afán de rescatar,
por medio de las palabras, el esencial par
ticularismo de una experiencia que desa-

parecerá con su muerte. Goytisolo ha
descubierto que en realidad no existe el
pasado como entidad abstracta e inmo
dificable, sino que existen diversas expe
riencias del pasado. Ha descubierto tam
bién que el tiempo no se recupera, sino
que se reconstruye. Al construir su futu
ro, cada cual está también reconstruyen
do su pasado, y viceversa. Goytisolo ha
comprendido el error (de estirpe lukac
siana) de pretender caracterizar un per
sonaje dándole los rasgos estipulados por
una abstracta tipología. Ahora Goytisolo
ya no construye tipos. Se obstina en de
finir a sus personajes por lo que en sus
experiencias hay de intransferible, de es
trictamente individual.

Así el conflicto familiar del protagonis
ta no consiste en la tradicional contra
dicción entre el padre, burgués y falan
gista, y el hijo, bohemio e izquierdista.
puesto que el padre está muerto. Ha sido
fusilado por los anarquistas durante la
guerra. Su imagen, y la imagen de su
muerte, rondan obsesivamente la COIl
cie~cia del protagonista, y éste, a su vez,
ronda el lugar de la ejecución en procu
ra de alguna escondida clave que le per
mita esclarecer el sentido de ese ambiguo
acontecimiento: "¿ Cómo explicarlo? A
menudo en las fases de depresión y zozo
bra (tan frecuentes en ti), la muerte de
aquel desconocido (tu padre) y la impo
sibilidad material de vuestro encuentro
(fuera del vínculo azaroso y gratuito de
su paternidad) te roen por dentro como
la imagen de una ocasión perdida, el pe
sar de una cosa no hecha, el espectro de
una aleve e incurable nostalgia. Piensas
que en otro país, en otra época la historia
común de los dos hubiera sido distinta y,
poco o mucho, os hubiérais llegado a
comprender. Ahora vuestra comunión se
reduce a este segundo estricto e irrempla
zable. Con la negra boca de los fusiles
delante de ti tratas en vano de apresar
el tiempo" (pág. 160). Este tipo no ya
de relaciones, sino de experiencias esen
cialmente conflictivas, no eran habituales
:en la narrativa española. De pronto el
lector constata que aquí ya no hay la con-

frontación de .dos conductas distintas
puesto que el conflicto transcurre den~
tro, se desarrolla en la conciencia del pro
tagonista. Esta novela es un intento de
esclarecer las motivaciones concretas de
una conducta social. Mediante una ra
cionalización a posteriori de los aciertos
de esta indagación, resulta posible vincu
lar esta novela a la sociología. Pero el
método narrativo se vincula al psicoaná.
lisis. Aq.uí ya nt;> hay certezas, puesto que
el novehsta no Incurre en la tentación de
traicionar la esencial diversidad de los
hec~os y los seres con apresurados esque
matIsmos. Toda la novela es una tentati
va de fijar en imágenes, en palabras la
propia i?se~ridad ?el autor, puesto que
su conCIenCIa no SIempre puede captar
con claridad la íntima naturaleza de la
realidad que describe. Aquí ya la novela
ha devenido instrumento de conocimien
to.

En Señas de identidad no hay perso
najes-esquemas, positivos o negativos,
simbólicos o arquetípicos. Hay solamente
seres humanos, hombres, con un solo
añadido, el de españoles: orgullosos o
vencidos, alegres o reflexivos, pero siem
pre atrincherados en su condición de
miembros de la "tribu". Aquí no hay tó
picos. Ni apologías chovinizantes más o
menos folklóricas ("Aquí somos otra gen
te", "Spain is different") ni saña anti
española gratuita ("España buscó a Dios
durante veinte siglos y terminó por en
contrar a Franco", etc.). Hay -y esto lo
implica todo- una reflexión: una lúci
dar:nente crítica indagación del particu
lansmo de la sociedad y la historia espa
ñolas de estos últimos cuarenta años. Hay
algunas constataciones, por ejemplo, esa
misteriosa reconversión de las moviliza
ciones populares del 36 en un mero jol
gorio de verbena. Los hombres son los
mismos. El temperamento es el mismo.
Las circunstancias difieren.

¿Qué ha sido entretanto de toda aque
lla exultante alegría popular? ¿ Qué mis
terioso poder ha transfigurado aquella
España épica del 36 en la España turísti
ca del 62? Obviamente, la transfigura
ción existe, pero solamente a nivel de las
caracterizaciones adjetivas. La continui
dad histórica no se ha quebrado, y es
propósito del novelista identificar y res
taurar los hilos conductores, las pautas
ordenadoras de esta soterrada continui
dad. Toda esta novela es una tentativa
de dotar de una coherencia histórica, una
proyección social y una significación hu
mana esa imagen abigarrada y contra
dictoria de una España circunscrita por
los teóricos tradicionales a afiche de tu
rismo.

Finalmente cabe realizar varias obser
vaciones acerca de los procedimientos
empleados en la construcción de la nove
la. Está, en primer lugarl el relato en ter
cera persona, entidad ésta que de algún
modo continúa, como en la novela tra
dicional, personificando un absoluto ex
terior a la misma. Hay, luego, un relato
en primera persona del plural, el Nos
otros o las Voces, encarnación del peso
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asfixiante de un pasado y una tradición
que se resisten a desaparecer. Sobre e~te
dialéctico contrapunto entre la omms
ciencia del autor y la imprecación de las
Voces ("maldad y frustración congénitas
de tu raza conjugadas en coro") se pro
yecta la voz de la conciencia del prota
gonista, el propio Alvaro a tr~vés de un
relato en segunda persona que mdaga sus
inhibiciones, su soledad, se interroga so
bre el porqué de su segregación del mun
do y finalmente recompone la unidad -de
sí misma mediante una condena en blo
que de toda la realidad.

Como es sabido, el desarrollo de la so
ciedad burguesa-industrial ha correspon
dido en el orden de la cultura con la
cristalización de una literatura de pro
testa que· representa la negación histórica
de aquella. A medida que el capitalismo
ha realizado sus progresos, el individuo
ha ido sintiéndose cada vez más incó
modo en la colmena forjada por la bur
guesía capitalista. El romanticismo, el
simbolismo, el surrealismo, y más recien
temente el existencialismo, han consti
tuido otras tantas manifestaciones de esa
creciente insatisfacción. A partir del ro
manticismo, toda la literatura tenderá a
restituir al hombre los atributos de la
individualidad y la diferenciación huma
nas. Theodor W. Adorno ha escrito que
"La grandeza de la obra de arte consiste
en que expresa lo que la ideología ocul
ta", es decir, en su condición de testimo
nio de las motivaciones concretas de la
alienación. En este sentido, la diversidad
de enfoques narrativos empleados por
Goytisolo prueba mejor que nada su ra
dical desconfianza frente a toda visión
lineal o concepción unívoca de los pro
blemas de la sociedad y la cultura. Toda
la novela está surcada por el sentimiento
de la impotencia y por la angustia; por
la aspiración de reconciliar al hombre
con su mundo y por la conciencia de la
imposibilidad de efectuar esa reconcilia
ción en la esfera de lo real. Entre el im
pulso disociador de la forma y el impulso
ordenador de la conciencia se establece
así un dialéctico contrapunto que define
la naturaleza del estilo.

Regresando al punto anterior, ya en
The opposing self Lionel Trilling esta
blecía una cierta característica de la re
belión del yo romántico que aún hoy
conserva su validez. Según él, estas irrup
ciones del yo en la vida de la sociedad
son más o menos frecuentes desde la épo
ca en que el oráculo de Delfos aconsejó
a todos los hombres la investigación del
suyo. Desde la Revolución Francesa, sin
embargo, estos yoes han asumido una ca
racterística peculiar: lo que Trilling lla
ma su "imaginación intensa y contraria
-a la cultura en que se originan". Esto
está sufientemente claro en la experien
cia de Luis Martín Santos: una expe
riencia de rebelión contra las insuficien
cias de la cultura. En el caso de Goyti
solo, por el contrario, hay una tentativa
de rebelión del yo contra la sociedad, y
también contra la cultura, pero sólo ac
cesoriamente, vale decir, sólo en la me
dida en que ésta marcha asociada a un

determinado tipo de sociedad. La distin
ción no es ociosa. Tras las huellas de
Joyce, Luis Martín Santos se proponía,
ante todo, poner a pruebá la capacidad
de la cultura como ámbito de posible
realización de la conciencia racional.
Juan Goytisolo, tras las huellas de la tra
dición de un Swift, intenta poner a prue
ba la capacidad de una sociedad como
ámbito de posible realización moral. Esto
explica por qué mientras en Tiempo de
silencio se da un marcado predominio de
lo estético, en Señas de identidad hay, in
versamente, todavía una primacía de lo
ético. La estética no se propone como fin
la comunicatividad o la inteligibilidad,
porque es, básicamente, una vía de reali
zación individual. La ética, por el con
trario, no puede renunciar a ninguna de
ellas bajo riesgo de incurrir en flagrante
contradicción con su propia razón de ser.

La expresión cultura denota, como ya
Trilling advertía, una eficaz ambigüedad,
en la medida en que entraña no sólo las
obras creadas por el hombre sino también
los supuestos y valoraciones de que aque
llas se han nutrido. Al interrogar la cul
tura de su sociedad, Martín Santos se
interroga acerca de su propia capacidad
de realización cultural. A la concepción
joyceana de la literatura como crítica de
la cultura, Goytisolo ha preferido la con
cepción de la literatura como "crítica de
la vida", según la definición de Mathew
Amold. Ambas concepciones coexisten
sin embargo tanto en uno como en otro;
la diferencia es hasta cierto punto una
cuestión de grados; cada cual ha escogido
la acentuación de un distinto matiz. Co
mo resultado de esta diversidad de elec
ciones, Luis Martín Santos ha creado un
universo más pletórico de significaciones
y bellezas, de una riqueza mayor por la
multiplicidad de los planos que connota.
El absoluto perseguido por Luis Martín
Santos (y toda la historia de la literatura
está fraguada por la persecución de di
versos absolutos) es un absoluto sólo rea
lizable a nivel de la expresión.

Goytisolo no comparte esta actitud. Su
preocupación, o su absoluto, queda cir
cunscrito a lo que muy arbitrariamente,
por cierto, pero con entera lucidez, J a
mes Joyce hubiera llamado uno de los
"arrabales de la cultura". Esta opción de
fine la naturaleza de su aventura: histó
rica y social. En el fondo subyace el im
perativo ético, la conciencia crítica y mo
ral. Las exigencias narrativas lo colocan
bajo el desideratum de un imperativo es
tético, pero entre ambos existe una fu
sión imperfecta. El antecedente de esta
actitud de Goytisolo puede, como ya se
señaló, ser rastreado en la tradición de los
moralistas de la escuela de J ohnathan
Swift y en su corrosiva costumbre de per
seguir el absoluto moral como factor de
reordenación del universo. La magnitud
de sus aportes, sin embargo, no debe ser
subestimada. Estas objeciones apuntan no
tanto a cuestionar la calidad de la nove
la como a desentrañar su sentido de ne
cesaria transición.

Señas de identidad es la legitimación
del valor de la herencia de Luis Martín

Santos y la eorróbOiacl6n de que al fro
d 'd ' ,r espues,e numerosos y contradictorios

mtentos mas o menos fracasados, la nove.
la española ha encontrado su legítimo
derrotero. Pasi6n de existir dialéctica
comprensión de la maravillos~ diversidad
de los seres y las cosas y las contradic.
torias relaciones que entre ellas se origi.
nan, y una insólita capacidad de como
prensión de los fracasos de toda una ge.
neración. Todo esto hay en la novela, y
todo ello está expresado por medio de un
estilo que al sublevarse contra. los recuro
sos del lenguaje tradicional, está simultá·
neamente pugnando por reinventarlo y
devolver a la conciencia su poder reor·
denador de la realidad. Señas de identi·
dad es no sólo, jUnto con Tiempo de si'
lencio, una de las más valiosas novelas
de la postguerra. Es también la certeza de
que, cuando luciqez crítica y lucidez esté.
tica concuerdan entre sí, se solidarizan en
la conciencia creadora, un novelista se
encuentra ya en posesión de los medios
que le permitan expresarse en plenitud.
Juan Goytisolo _está ahqra, sin· duda, en
vías de llegar a convertirse en uno de los
grandes creadores de la moderna litera·
tura narrativa de su país.

Del mismo modo en que Swift poseyó
una sensibilidad humillada por la inade·
cuación del ser físico a la conciencia mo·
ral, y encontró en la sátira corrosiva el
recurso que le permitiera .describir el con·
flicto como un no participante del mis·
mo, así hay en Juan Goytisolo una con·
ciencia humillada por las ofensas de la
vida que necesita resolver su sentido del
fracaso en una praxis crítica que, al hu·
millar la realidad, simultáneamente lo
libere de sus demonios interiores. Señas
de identidad es un necesario arqueo, UD

alto en el camino. El testimonio de UD

creador que, al reencontrarse consigo
mismo, se plantea la contradicción entre
ética y estética y se interroga sobre la li·
citud de una tentativa de realización in·
dividual en una realidad aquejada de
una dolencia general. Estas contradiccio
-nes-son visibles en la obra. A pasajes tan
afortunadamente realizados como la con·
fesión de Francisco Olmos Carrasco, es
posible contraponer otros en que el hu·
mor o la ironía están dados no por el
estilo sino por la situación global que se
describe (éste es el caso de la mayoría de
los cuadros del exilio, muchos de ellos
ciertamente notables) . Juan Goytisolo ha
dadQ la última, vuelta de tuerca a la
mala conciencia del narrador español, pe.
ro esto no es suficiente. Es también neceo
sario radicalizar la agresión contra una
sensibilidad expresiva desgastada por UD

dilatado proceso de mediaciones ideoló
gicas. y esto es lo que su novela realiza
sólo parcialmente. Señas de identidad es
seguramente una excelente novela, una
de las mejores de toda la postguerra. Pero
es, bajo este aspecto; y ante todo, un so
berbio vaticinio: -la prueba de que Juan
Goytisolo ha encontrado, por fin, el ca·
mino que le permita dar en su obra la
máxima medida de su talento como na·
rrador.

'1 &. ...... -__- ._.__~__


