juan gogtisnlo y la destrucciéon
‘de la espaia sagrada

Por Juan Carlos Curutchet

Un tépico cuya difusién y longevidad son
igualmente responsables de la universal
aceptacién de que atin hoy goza entre los
espafioles, y de la magnitud de los estra-
gos por €l causados a la moderna cultura
espafiola, es el tépico de las “dos Espa-
fias”: la Espafia de la Inquisicién, por
un lado, y por otro la Espana progresiva,
la de la tradicién erasmista y el despotis-
mo ilustrado, a uno de cuyos transitorios
eclipses asistiriamos tras la derrota del
sector republicano al final de la guerra
civil. Como casi todos los topicos, tam-
bién éste participa, en no escasa medida,
de la verdad histérica. Pero no es toda
la verdad. Extensamente debatido tanto
en Espana como en el extranjero, y con
particular intensidad en el curso de estas
tltimas décadas, todos los intelectuales
espafioles de importancia han tomado
partido frente a él, normalmente adscri-
biéndose a alguna de las dos Espaiias en
pugna. El tépico contiene, sin embargo,
y como ya se ha sefialado, sélo parte de
la verdad, Un escritor espaiiol de la ge-
neracién del medio siglo, el novelista
Juan Goytisolo, ha replanteado reciente-
mente en un polémico libro de ensayos®
este apasionante problema. Su tltima no-
vela, Sefias de identidad, se orienta igual-
mente hacia un replanteamiento de los
supuestos éticos y estéticos que respaldan
la actividad creadora del actual intelec-
tual espafiol. Tanto en uno como en otro
libro la destrucci6én de la Espafia Sagrada
se erige en objetivo. Pero, y el lector de-
be necesariamente plantearse el interro-
gante, ;cuil es la originalidad de esta
revisién y cuél el margen posible de rea-
lizacién estética de sus designios? Inscrita
en el contexto de la moderna narrativa
espanola, su actitud cobra una intensa
significacién. El anilisis y valoracién de
esa actitud, realizado en relacién a su
iltima novela, es el objeto de estas notas.

Como es de todos sabido, la moderna
geografia ha sido definida como la cien-
cia de los paisajes. El paisaje geografico
en si es esencialmente concreto; es acce-

sible a los sentidos (o a las prolongacie--

nes técnicas de los sentidos), es tridi-
mensional y consta bisicamente de dos
elementos: el natural y el humano. Am-
bos aspectos aparecen vinculados entre
si en las distintas regiones habitadas del
planeta, en lo que el gedgrafo alemin
Ratzel llamé hace ya varias décadas
ecimene, entendiendo por ésta el “4rea
habitada, trabajada y transitada por el
hombre”, Alli donde las sociedades hu-
manas han convertido el paisaje natural
en su morada, la formacién primitiva ha

1 El furgén de cola.

cambiado e incluso a veces desaparecido
por obra de la actividad adaptadora y
transformadora de la cultura. El paisaje
natural, en consecuencia, es extensién, se
desenvuelve en el espacio; el paisaje cul-
tural, por el contrario, es actividad, se
desarrolla en el tiempo. Es basicamente,
la objetivacién material de las tentativas
del hombre por construirse una tierra a
su medida. Curiosamente, los escritores
espafioles (y no sélo ellos; también los
historiadores, etc.). en no pocas oportu-
nidades han intentado hacer del paisaje
de Castilla (tal es el caso de Unamuno y
Azorin) un paisaje natural; han creido
descubrir en él ciertas esencias, ciertas
cualidades de eternidad y misterio, que
detendrian el proceso histérico a la altu-
ra de un determinado estadio de su desa-
rrollo.

El origen de esta tergiversacién pare-
ceria remontarse a la época ya lejana de
la guerra de la Reconquista. Mientras en
otros paises europeos (Francia, Inglate-
rra) la empresa de la unidad nacional se
definié como una tentativa de superar el
pasado mediante una resolucién positiva
de conflictos interiores (lengua, religién,
etc.), en Espafia la tradicién castellana
se rescat6 en bloque como factor de uni-
dad y cohesién frente al elemento de
disgregacién de lo “espafiol” que supo-
nia la dominacién musulmana. La con-
solidacién del mito provey6 a Castilla la
fuerza necesaria para vencer. Paradéji-
camente, al derrotar a los moros, Castilla
derroté simultineamente a las regiones
de la periferia, las anulé en su particula-
rismo. Antonio Gramsci ha observado c6-
mo cuando no se tiene la iniciativa de la
lucha, y ésta acaba por identificarse con
una serie de derrotas, el determinismo
mecanico se convierte en una fuerza for-
midable de resistencia moral, de cohe-
sién, de perseverancia paciente y obsti-
nada. Pero lo que como formulacién in-
genua de la masa reviste, en un deter-
minado momento histérico, un signo po-
sitivo, adoptado como actitud reflexiva
y coherente entre los sectores intelectua-
les, se convierte en factor negativo de
pasividad y autosuficiencia.

Con el triunfo sobre el Islam, Castilla
promovié una absolutizacién de sus va-
lores, y sus supuestas ‘“‘esencias’” cobraron
un caricter de emblemitica representa-
cién de lo espafiol. El mito de Castilla se
impuso monoliticamente por sobre los
particularismos histéricos, sociales y re-
gionales. Sometida a él, Espana se lanzé
a dos descabelladas aventuras: la Con-
trarreforma y la conquista de América.
El mito de la eternidad de Castilla y la

concepcién mesianica que ésta se forjé
de si misma prefiguran el desarrollo de
toda la historia posterior. Sustraido a la
dindmica histérica, el mito cristalizb en
el tiempo. Convertida la Historia en una
vulgar metafisica y la realidad espafiola
en entelequia, de alli a considerar el con-
cepto de Progreso como antagénico de
las esencias espafiolas no habia més que
un paso. Y ese paso se dio. Una obra de
jerarquia universal, el Quijote, asi lo ates-
tigua: es el lacido diagnéstico de lo que
ya Cervantes, en su tiempo, veria como
el fracaso histérico espafiol. En este pun-
to preciso cabe situar el principio de esa
prolongada disociacién entre la Espafia
oficial y sus mas licidos intelectuales y
creadores, situacién que, sin modificacio-
nes de relieve, ha perdurado prictica-
mente hasta hoy.

Esta actitud de oposicién del intelec-
tual espafiol ha sufrido sin embargo cu-
riosas metamorfosis. Los liberales ilustra-
dos del siglo xvi no consiguieron liberar-
se del engano, Para ellos la oposicién en-
tre Espana y Progreso no habia perdido
validez. La leyenda negra constituy6 sim-
plemente la reversién del mito, no su
efectiva superacién. Tal era la fuerza de
éste, que para no pocos de ellos la nega-
cién del mito equivalié a la negacién de
Espafia en bloque. Y esto fue asi porque
su reaccién se dio a partir de la acepta-
cién de la realidad del mito, b4sicamen-
te, creyeron en su verdad. Naturalmente,
la opcién que se plantearon era falsa, y
en el fondo no sirvié mis que para reve-
lar la persistencia de su adhesién a un
tipo de dualismo maniqueo. Para ellos
Espafia estaba maldita; lo espafiol no
servia; ser espafiol era una condena, La
leyenda negra se convertia asi en verdugo
de sus propios forjadores; no era sino la
otra cara del mito de la Espafia Eterna
y, en tltima instancia, una mitificacién
tan perniciosa como aquélla. Sustraido
al tiempo, el dilema espafiol se habia es-
pecializado. E1 Mal estaba fuera y el Bien
dentro, o exactamente a la inversa. Po-
cos fueron quienes se plantearon el pro-
blema histéricamente, vale decir, el de
Espafia como sociedad susceptible de
transformaciones nacionales. Esta meca-
nica de oposiciones, esta falsa dialéctica
del “claroscuro”, el tépico de las dos Es-
panas, etc. no apuntaba, pues, al corazén
del problema. Rondaba los efectos, pero
no remitia a las causas,

Hubo no obstante un momento en que
Espafia no pudo continuar ignorando la
contradiccién entre lo que ella histérica-
mente era y la imagen ideal que se habia
forjado de si misma. Esta contradiccién
comenzé a manifestarse en algunos de
sus niveles. Una tradicién clandestina (la
de la picaresca) le daria dignidad litera-
ria. No es casual que durante mucho
tiempo la picaresca fuera relegada por
otras realizaciones mas ‘“‘integralmente”
espafiolas, tales como la dramaturgia de
Calderén; vale decir, por toda aquella
tendencia de legitimacién de conceptos
tan esencialmente reaccionarios como los
de la “honra” y el “honor”, Curiosamen-
te, aun la picaresca, en la cual resulta po-
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sible fijar el punto de partida de otra
opcién més real que la planteada_t por los
liberales ilustrados, posee en ocasiones un
cariz inequivocamente reaccionario. De
la vida miserable de su tiempo, Mateo
Aleman no inferird la necesidad de su
reforma, sino que extraerd una s_eri.e de
ensefianzas que tiendan al fortalecimiento
del tradicional estoicismo espafiol. Espa-
fia, como Cristo, devendrd a sus'oj.os el
simbolo de una pobreza y un sufrimiento
redentores. Mateo Aleméin realiza una
obra estéticamente revolucionaria; aun
asi, el valor absoluto contintia siendo, a
sus ojos, el de la resignacién. Esta dua-
lidad no es ajena a la obra de muchos
intelectuales posteriores. Tradicionalmen-
te el intelectual espafiol se ha compla-
cido en la recreacién de esta imagen,

Un buen ejemplo de esta actitud con-
tradictoria se encontrara en la vida y la
obra de Unamuno. Este intuyd, por una
parte, la necesidad de echar cuatro vuel-
tas de llave al sepulcro del Quijote o el
Cid; por otra, negé una posible “euro-
peizacién” de Espafia y propuso en cam-
bio la “espafiolizacién” de Europa. Esta
contradiccién refleja todo el dilema de
su generacién. Unamuno acudié al paisa-
je de Castilla buscando algo que, natu-
ralmente, no existia. Pero en Antonio
Machado vy, sobre todo, en Valle Inclan,
esto no fue asi. El paisaje se convirtio
para ellos en medio de acceso a una com-
prensién histérica de la realidad espafio-
la. Ambos acometieron la tarea de des-
pojarlo de una supuesta trascendencia
metafisica para dotarlo de una significa-
cién humana. El simbolo de la Castilla
de Azorin era todavia el melancélico ca-
ballero de la mano al pecho; el de Ma-
chado, por el contrario, seria una muche-
dumbre de gentes miserables luchando
por sobrevivirse en una sociedad petri-
ficada. La contradiccién es obvia: unos
hicieron de Castilla un paisaje natural;
otros vieron en ella un paisaje cultural.

Resulta doblemente significativo, por
lo mismo, que aun hoy sea posible en-
contrar intelectuales de la izquierda obs-
tinados en exhumar un Unamuno su-
puestamente socialista; incapaces de
comprender cémo Unamuno no fue, a
lo més, otra cosa que una victima pasiva
del gran dilema histérico espafiol. Su re-
térica del gesto revela, sin duda, un sen-
timiento de insatisfaccién creciente, pero
no debe olvidarse un hecho que prueba
hasta qué punto Unamuno pertenecia
aun al pasado: para él, ese inconformis-
mo era una modalidad ibérica, una de
las esencias del estilo de vida espafiol.
Unamuno no crefa en lo histérico; eso
era el mundo de las apariencias. Toda
su obra revela la obsesién por dar con las
claves ocultas de una cierta espafiolidad
esencial. Tal vez sélo Valle Inclin (e in-
cidentalmente Machado y Baroja) intu-
y6 la ineficacia radical de unos valores,
una cultura, un lenguaje y unos esque-
mas de pensamiento cristalizados en el
tiempo. Una invencién genial, el esper-
pento, seria el instrumento adecuado que
le permitiria arremeter contra el mito de
la Espafia Eterna. Al condenar las pala-

bras sagradas, negaria simultineamente
todos los valores que en ellas se apoya-
ban, pulverizaria el mito mediante su re-
duccién a la caricatura y el absurdo. Al
inaugurar la posibilidad de una apertura,
Valle esti legitimando el caricter de su
opcién. Esta es la tercera Espafia, la Es-
pafia histéricamente posible, sustraida al
dualismo del mito de la Espafia Eterna y
su reversién en el mito de la leyenda ne-
gra; ésta es la Espafia de Clarin y de
Cervantes, de Larra y de Quevedo. Valle
es con seguridad el narrador més radical-
mente moderno de la literatura espafiola
de este siglo.

Hay empero una circunstancia, de sig-
no histdrico, que hace que el “compro-
miso” o la experiencia de Valle Inclin
hayan inevitablemente perdido si no to-
da, al menos una parte sustancial de su
vigencia como paradigmas de la estética
narrativa. Esta circunstancia podria ser
bésicamente definida como una descom-
posicién de épticas, provocada, en un
sentido general, por la irrupcién de una
nueva realidad, la de la urbe industrial
con todas sus implicaciones conexas. Ba-
roja respondia, en este sentido (se lo vera
con claridad m4s adelante) a unos esque-
mas todavia decimonénicos. Sélo Cela en
alglin momento —La colmena— investi-
g6 el problema de la ciudad con instru-
mental relativamente adecuado, pero sus
incuestionables aciertos concluyen siem-
pre por desdibujarse en el callején sin
salida de una bésica incomprensién de
las nuevas realidades. Esta descomposi-
cién de las épticas narrativas tradiciona-
les refleja causas no dificiles de compren-
der.

Hoy, desplazada ya la novela de lo que
tradicionalmente constituyé su campo de
operaciones por el fabuloso desarrollo de
las modernas técnicas de informacién, sus
supuestos se han transformado. La prensa
oral y escrita y el cine (més recientemen-
te la television), han ido restringiendo
cada vez mas el campo de sus posibili-
dades. La novela no puede, sin embargo,
convertirse, por ello, en un entreteni-
miento; tampoco en un mero vehiculo
informativo y menos atn en un juego so-
litario. Hay una posibilidad que el cine
no podri nunca arrebatarle. Evidente-
mente la novela no puede sofiar con lle-
gar a superar las descripciones que de la
realidad o la conducta humana realiza
una cdmara cinematografica. Pero hay
algo a que el cine no puede aspirar: el
esclarecimiento de las concretas motiva-
ciones de esa conducta, o dicho en otras
palabras, la descripcién de los procesos
de la conciencia. Que es lo que hizo Joy-
ce. Que es lo que hicieron Faulkner,
Lawrence, y muchos otros, Que es lo que
modernamente han intentado hacer en
Espaia escritores como Luis Martin San-

tos y mas recientemente Juan Goytisolo. .

Ya en La imaginacién liberal, hablan-
do a propésito de la crisis de la novela,
Lionel Trilling se preguntaba (y su res-
puesta era afirmativa) si ésta no habria
ingresado a un estadio de su evolucién
en el cual la intensidad de las preguntas
comenzaba a superar su capacidad de su-

.y,

ministrar respuestas. A una
de este tipo puede vincularse en un ge;.
tido general el cardcter experimental g,
la aventura joyceana. En el quinto ¢,
pitulo del Finnegans Wake, Joyce inter,
ta describir una misteriosa carta hallag,
en un estercolero. Curiosamente la car,
se identifica con la propia obra, y su con.
plejidad e ininteligibilidad con las ¢
cosmos que la obra intenta reflejar u}
specie linguae. Describir esa carta, def.
nirla, significa definir la naturaleza
ma del cosmos. La definicién ocupa p.
ginas y mas paginas, y en ella, a la ap.
bigiiedad esencial de la propia carta, ¢
agregara la ambigiiedad de una orga.
zaci6n sintactica no univoca. Esta amhi.
giiedad extremada, esta catica summ
de direcciones no orientadas (a lo mj
sugeridas). no determina, naturalment
su valor estético, porque se trata de
proyecto comunicativo y explorativo qu

debe integrarse en una formacién estétiy |

organizada para conquistar validez y ¢f.
cacia.

Luis Martin Santos ha sido incuestio
nablemente el primer narrador penins
lar que acometié racionalmente la en.
presa de resolver este conflicto propuy
nando, a la vez, como instrumento de

« realizacién de su experiencia narmativ,

una alianza integral de la imaginacin
con la razén. Las motivaciones de es
nueva actitud, sin embargo, son infinitx
mente més complejas, Sobre ello se vl
vera més adelante. Hay empero otro be-
cho significativo. Luis Martin Santos o
estuvo solo en su empresa: lo respaldah
un imperativo de signo histérico, y, com
ya se ha senalado, el sentido, la inmer-
sa significacién de su novela, provin
del hecho de que ella por si constituyen
una afortunada respuesta a las exigencis
de esa nueva realidad.

Mientras la familia continda siendo
célula basica del organismo social, no ¢
advierte la represién provocada por ks
paradigmas del orden social —lo queu
psicoanalista llamaria el superyé—, po-
que hay una natural predisposicién pr
parte del individuo a identificarse con
esos mismos paradigmas de comporir
miento colectivo. Mientras la vigencia &
éstos se conserva, el individuo —el et
tor— conserva nociones claras acerca &
la naturaleza humana, del bien y del mil
etc. Baroja y Cela descubren y retratit
las nuevas costumbres y los nuevos tips
humanos, pero desde la perspectiva e}
sociedad tradicional anterior. Sus cor
cepciones no han entrado en colision
davia con las nuevas exigencias plant*
das por la incipiente sociedad industr
En consecuencia es normal que amb®
no adviertan la insuficiencia de I*
nédulos expresivos tradicionales para &
presar este nuevo tipo de relaciones, &
nueva realidad en su conjunto. }

Los lectores de Stendhal recordar?
cémo el héroe de La Chartreuse U
Parme atraviesa por el escenario de W
terloo en medio del fragor de la batal
sin percatarse para nada de la existenc?
de la misma, sumido en un absorberf
soliloquio que provoca su indiferencia P
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cuanto ocurre alrededor. La explicacién
de este significativo fenémeno se encon-
trar3, poco mis tarde, en los manuscritos
de 1848 del joven Marx, donde éste plan-
tea la oposicién entre la actividad “cons-
ciente y libre”, en la que cree encontrar
el caracter especifico del hombre, y el
trabajo “alienado”, que hace que la vi-
da aparezca s6lo como un “medio de vi-
da”. Por otra parte, la uniformidad de
las experiencias individuales en la socie-
dad tradicional hacia que el hombre, al
no entrar en conflicto con su medio, po-
seyera un mayor grado de solidez en su
conciencia y, por consiguiente, una mayor
facilidad para percibir los problemas de
la sociedad en su conjunto. En el hom-
bre actual, por el contrario, la transfor-
macién de su actividad vital en mercan-
cia y la asimilacién de tantas experiencias
siempre diversas y a menudo contrapues-
tas, hace que éste se vuelque obsesiva-
mente sobre su propia conciencia en pro-
cura de restablecer un ordenamiento para
este universo interior disgregado. En el
hombre anterior no existia —o existia
apenas— conflicto entre el hombre mis-
mo y su experiencia de la sociedad, En
¢l hombre moderno, por el contrario, se
ha instaurado entre ambos un abismo in-
franqueable, o al menos dificil de supe-
rar. En consecuencia, si al novelista del
diecinueve —a un Balzac, un Dickens o
un Galdés— era posible describir la na-
turaleza humana ateniéndose a los datos
de la realidad exterior, el novelista de
hoy tropieza con la imposibilidad de des-
cribir esos  laberintos  psicolégicos del
hombre actual mediante aquellos anti-
cuados procedimientos literarios. Un per-
sonaje de Galdés o de Balzac podia to-
davia reordenar el mundo a partir de su
conciencia de la realidad. El héroe ya
dtado de Stendhal, en cambio, premoni-
toriamente ha tomado conciencia del
subconsciente, y esta realidad interior se
le impone a su anterior conciencia de la
realidad exterior. Con Stendhal aparece
—seguramente por primera vez— la evi-
dencia de estos modernos yoes en erup-
cién, de estos complejos mundos interio-
Tes cada vez mas laberinticos y abigarra-
dos, y la conciencia de la insuficiencia de
s técnicas tradicionales para expresar
&ta nueva realidad.

Es en este punto preciso donde corres-
Ponde insertar la experiencia de Sefias
de identidad. El titulo, ya de por si, es
un hallazge. Toda la obra constituye la
busca de una posibilidad de identificar
una serie de nuevas realidades sucinta-
luente expuestas en el esquemitico anali-
$is anterior. Toda la novela es, pues, un
Ataque frontal contra los tépicos impues-
tos por la novela de su generacién. Pero
% también un ataque a tbpicos que ya
tienen que ver con la Espafia histérica, y
0 sflo con un aspecto mediatizado de
tlla. Ahora bien: si en toda obra de arte
& posible descubrir lo que Henry James
ll?.maba “the figure in the carpet” (“el

bujo en el tapiz”), vale decir, la abun-
dancia de la materia histérica modelada
Por la trama de la intencién artistica, pre-
G0 es reconocer que pocas novelas de la
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postguerra descubren un entramad’o tan
abigarrado y complejo como esta ultufla
novela de Goytisolo. La razén es obvia.
Seras de identidad marca un punto de
ruptura en la obra de su autor. Si el Goy-
tisolo anterior se proponia como designio
la redaccién de un testimonio, el Goyti-
solo de ahora reniega de esa misma posi-
bilidad. Esta novela marca la necesaria
transicién. Sefias de identidad es la his-
toria de un creador que se representa la
moralidad como un triste deber, y que en
todo momento subraya el sufrimiento y
el dolor implicados por la vida moral.
Indirectamente esa actitud formula una
critica de la imaginaci6n; pero la funcién
de ésta consiste precisamente en otorgar
al individuo conciencia de sus limites, y
hacerle revivir la experiencia de la socie-
dad como una gran prisién, Al postular
la plenitud de la vida como forma inte-
gral de la realizacién moral, de hecho la
imaginacién estd realizando la critica de
un modo rutinario de insercién en el or-
den de la cultura, esti creando un motivo
permanente de insatisfaccién. La exalta-
cién creadora del yo rompe la prisién de
la cultura, aunque no baste para romper
la prisién de la sociedad. Para liberarse
definitivamente de sus tempranas obse-
siones, el autor necesita consagrar al pro-
tagonista a la tarea de redaccién de un
minucioso testimonio del cual incluso él
mismo desconfia, y que estd adem3s cons-
tante y corrosivamente impugnado desde
una imprecatoria segunda persona que, al
cabo, concluird por identificarse con una
suerte de difusa mala conciencia del pro-
pio protagonista. '

En Senas de identidad el protagonista
—Alvaro— reconoce (como ya el propio
Goytisolo lo habja reconocido anterior-
mente en sus ensayos) que, pese a todas
las agoreras profecias del exilio, Espafia
se ha transformado. El novelista —como
el personaje— admite pues la realidad
del cambio, pero sefiala a la vez las cau-
sas fortuitas del mismo (turismo, emigra-
cién, etc.), y no puede menos que subra-
yar esta “paradoja extrema de una tierra
singularmente fértil en burlas sangrientas
y feroces contrastes’: el cambio se ha
producido, pese a la voluntad de sus go-
bernantes, “bajo un sistema primitiva y
originariamente creado para impedirlo”.
Miles de falangistas cayeron en el 36 lu-
chando por la preservacién de una socie-
dad a la cual el gobierno del Caudillo no
vacilaria en traicionar afios después. Pero
todo esto es simple anécdota y en si mis-
mo irrelevante: la industrializacién de las
sociedades europeas de la periferia es un
hecho irreversible y la aceptacién colec-
tiva de los valores crematisticos también.
Otros dos aspectos del problema ofrecen
un interés mayor: 1) al producirse el des-
pegue econémico bajo un régimen que
encarna la negacién de las libertades, se
corre el riesgo de disociar (e incluso de
contraponer) definitivamente en la con-
ciencia popular las nociones de progreso
social y libertad politica; y 2) al origi-
narse este despegue en factores ajenos a
la dindmica interna de desarrollo de la
economia espafiola, su incidencia no es

la misma en todos los sectores. Asi se
agudiza el problema de los desniveles re-
gionales e incluso en muchos lugares se
superpone lo nuevo a lo arcaico indiscri-
minadamente, contribuyendo al trastor-
no general de unos valores petrificados y
anacrénicos, con la adopcién de otros
nuevos antes de que se hayan creado en
la sociedad, en la mayoria de los casos,
las condiciones minimas que permitan ha-
blar de un verdadero cambio de ‘estruc-
turas. Como consecuencia de este hecho
sorprendente, Espafia comienza a despo-
jarse de lo que tradicionalmente se tuvo
por su “caricter nacional”, esa esencia “a
prueba de milenios” satirizada por Amé-
rico Castro, cuando atin no se ha confor-
mado uno nuevo.

El pueblo, pues, ha perdido su caric-
ter secular cuando atn no ha surgido
otro; lo tipico se desvanece por la super-
posicién arbitraria de lo viejo y lo nue-
vo; y el intelectual practica una moda-
lidad arcaica de compromiso cuando ha
desaparecido toda justificacién del mis-
mo. La tarea del testimonio ya no es su-
ficiente, puesto que la nueva actividad
del creador se desplaza hacia una tenta-
tiva de evaluacién de las nuevas realida-
des y de indagacién del sentido de las
mismas, La obra de arte, en suma, se
convierte en medio de conocimiento. I.a
Espafia turistica de los Veinticinco Afios
de Paz es la irrisién de todos los valores
de la Espafia Eterna; he aqui por qué,
y a semejanza de Swift, Luis Martin San-
tos y Juan Goytisolo al indagar las nue-
vas circunstancias nacionales reelaboran
parédicamente la experiencia del antro-
pélogo al entrar en contacto con una so-
ciedad tribal. El ritual de las ceremonias
salvajes se reproduce en corridas y feste-
jos populares; y puesto que la irrisién se
ha convertido en comin denominador de
éstos, la sétira corrosiva, la ironia y la
reduccién de la caricatura y el absurdo
de los mismos devendréin el medio idéneo
de disipacién de los equivocos; el instru-
mento de la necesaria desmitificacién.

A semejanza de Luis Martin Santos,
en Goytisolo esta reaccién se dirigird no
contra determinados y parcializados as-
pectos de la realidad, sino contra la rea-
lidad espafiola en su conjunto, Asi se en-
contrard una minuciosa irrisién de la alie-
nante mitologia del exilio bajo todas sus
posiciones variantes. Goytisolo analiza el
exilio primordialmente en relacién a Pa-
ris y a las diversas migraciones que, a par-
tir de 1939 (e incluso con antelacién a
esa fecha), han ido enriqueciendo por
sedimentacién un fértil humus reproduc-
tor de nostalgias incurables en el café de
Mme. Berger. Esta sitira, aunque par-
cial, vale, en virtud de su intrinseca ver-
dad, como sitira general de todos los
exilios. Los emigrados del 39 creyeron
que su dispersién no podria ser duradera,
y educaron a sus hijos en un clima de
afloranzas que hiciese mas deseable la
posibilidad del retorno. Con el transcur-
so del tiempo, sin embargo, condenados
a errar por un mundo que para nada
recordaba aquel mitico universo ilusoria-
mente preservado por sus padres, se pro-
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duciria en estos adolescentes una ruptu-
ra entre lo que iba a ser su propia vida
y lo que habia sido aquella otra de sus
padres, - sl

En la pégina 148, durante un “encie-
rro” en Yeste, lugar al que Alvaro se ha
dirigido tratando de investigar las cir-
cunstancias de Ia muerte de su padre, al
comienzo de la guerra, y de la masacre
de campesinos y carboneros realizada por
la Guardia® Civil durante la Repiblica,
el protagonista ve una capa de. brega, y
este hecho, aparentemente insignificante,
basta para extraviar por un momento su
razén. Esa capa de brega, vitoreada por
la multitud, se convierte en rojo simbolo
de otra realidad anterior, épica y glorio-
sa, menos miserable que ésta, pero que
existe s6lo en su imaginacién y en el pa-
sado. Del mismo modo, esas curiosas aso-
ciaciones entre las caravanas de republi-
canos dirigiéndose al exilio y las nuevas
caravanas de turistas regresando a Espa-
fia en busca de un sentido de la vida
que en sus respectivos paises se ha per-
dido, demuestran cémo las coordenadas
entre las cuales el pensamiento de Alva-
ro discurre, estdn escasamente relaciona-
das con la realidad histérica. El protago-
nista de Goytisolo estd tratado con cruel-
dad. Pero ésta no es, bajo ningin con-
cepto, una crueldad gratuitamente vol-
cada sobre los imaginativos o melancdli-
cos exiliados; es, por el contrario, un
acto de conciencia, una crueldad que s
ejerce sobre el propio autor. Son imige-
nes crueles pero cargadas de amor y com-
prensién. Son la necesaria explicacién por
las simplificaciones de una juventud de-
masiado inclinada a las exaltaciones f3-
ciles, a los abstractos idealismos. Son, en
suma, la verdadera toma de concienci2
de una generacién que se analiza en su
frustracién y se exorciza mediante un
licida y feroz autocritica.

La trama argumental de la novela, co-
tejada con la complejidad de su estructu-
ra, es relativamente simple: Un intelec-
tual, Alvaro, intenta “recobrar la per
dida clave” de su nifiez y juventud. Dis
pone para ello, entre otras cosas, de un
4lbum fotografico familiar. La evocacion
del pasado a través de la interpretaciin
de estas viejas instantineas oficiara a mo-
do de hilo conductor entre los diferentes
capitulos. Ex-fotégrafo de la France
Press, exiliado voluntario, hijo de un
aristécrata fusilado por los anarquistas de
la FAL en el 36, Alvaro concibe la idea
de realizar un documental sobre b
emigracién. Una necesidad profunda lo
obliga a comprometer todas sus ambicio-
nes en la realizacién del mismo. El fra
caso del documental significa no el mer
fracaso de una empresa_politica, sino
ruina total de un proyecto de vida pre
cariamente fundado sobre la aceptacion
(por oposicién) del orden establecido. A
partir de alli, Alvaro comprende la im
perativa necesidad de retornar sobre ¢
mismo y el propio pasado en busca &
los datos, los nombres, las imagenes, qut
esclarezcan la absurdidad de su pequei
mundo. Alvaro se convierte de este mod
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en el testigo de si mismo, y subsidiaria-
mente, en el de la realidad.

Las instantaneas del 4lbum despiertan
en Alvaro la evocacién de un mundo
que ya durante su infancia se alimentaba
de la evocacién de otro mundo todavia
anterior. El recuerdo del bisabuelo, en-
trevisto en la bruma de la leyenda como
conquistador implacable o mitico funda-
dor de una estirpe ennoblecida por el
prestigio del dinero, contrasta violenta-
mente con la devocién spengleriana de
uno de sus nietos, el tio Eulogio, conver-
tido, ya en visperas del desenlace de la
segunda guerra, en agorero portavoz de
un futuro henchido de desolacién e infor-
tunios. Entre el bisabuelo, un pionero del
capitalismo, y su visién simplificada de
la historia (recta progresién hacia el fu-
turo), y los tios, epigonos de una gesta
colonial ya clausurada, con su no menos
simplificada visién de los hechos hist6ri-
cos (vana tentativa de regresién hacia el
pasado) , esta Alvaro con su conflicto, en
lucha consigo mismo, con el pasado fa-
miliar y con su propia sociedad. Ampu-
tadas las coordenadas tradicionales (re-
volucién en Cuba, muerte del padre, exi-

lio, etc.), el suyo se ha convertido en un

presente sin historia. Ligado en el tiem-
po a sus ancestros por el delgado vehicu-
lo de una ociosa evocacién, “separado ya
de la familia por una barrera infinita-
mente mas firme que los casuales y siem-
pre azarosos vinculos de la sangre”, Al-
varo comprende la vanidad de aquella
pompa de jabén en que cristalizaron los
mitos de la infancia, la condicién egoista
y caduca de un mundo extinto y deca-
dente simbolizado por los opacos dague-
rrotipos del 4lbum familiar,

De repente el novelista descubre que
tiene una experiencia incanjeable que
relatar, una palabra inalienablemente su-
ya que proferir: “Sabias que, a tu muer-
te, lo pasado se aniquilaria contigo. De-
pendia de ti, Ginicamente de ti, salvarlo
del desastre” (pag. 162). Toda la obra
esti presidida por este afin de rescatar,
por medio de las palabras, el esencial par-
ticularismo de una experiencia que desa-

parecerd con su muerte. Goytisolo ha
descubierto que en realidad no existe el
pasado como entidad abstracta e inmo-
dificable, sino que existen diversas expe-
riencias del pasado. Ha descubierto tam-
bién que el tiempo no se recupera, sino
que se reconstruye. Al construir su futu-
ro, cada cual estd también reconstruyen-
do su pasado, y viceversa. Goytisolo ha
comprendido el error (de estirpe lukac-
siana) de pretender caracterizar un per-
sonaje dandole los rasgos estipulados por
una abstracta tipologia. Ahora Goytisolo
ya no construye tipos. Se obstina en de-
finir a sus personajes por lo que en sus
experiencias hay de intransferible, de es-
trictamente individual.

Asi el conflicto familiar del protagonis-
ta no consiste en la tradicional contra-
diccién entre el padre, burgués y falan-
gista, y el hijo, bohemio e izquierdista.
puesto que el padre estd muerto. Ha sido
fusilado por los anarquistas durante la
guerra. Su imagen, y la imagen de su
muerte, rondan obsesivamente la con-
ciencia del protagonista, y éste, a su vez,
ronda el lugar de la ejecucién en procu-
ra de alguna escondida clave que le per-
mita esclarecer el sentido de ese ambiguo
acontecimiento: “;Cémo explicarlo? A
menudo en las fases de depresién y zozo-
bra (tan frecuentes en ti), la muerte de
aquel desconocido (tu padre) y la impo-
sibilidad material de vuestro encuentro
(fuera del vinculo azaroso y gratuito de
su paternidad) te roen por dentro como
la imagen de una ocasién perdida, el pe-
sar de una cosa no hecha, el espectro de
una aleve e incurable nostalgia. Piensas
que en otro pais, en otra época la historia
comiin de los dos hubiera sido distinta y,
poco o mucho, os hubiérais llegado a
comprender. Ahora vuestra comunién se
reduce a este segundo estricto e irrempla-
zable, Con la negra boca de los fusiles
delante de ti tratas en vano de apresar
el tiempo” (pag. 160). Este tipo no ya
de relaciones, sino de experiencias esen-
cialmente conflictivas, no eran habituales
en la narrativa espafiola. De pronto el
lector constata que aqui ya no hay la con-

frontacién de ‘dos conductas distintas,
puesto que el conflicto transcurre den-
tro, se desarrolla en la conciencia del pro-
tagonista. Esta novela es un intento de
esclarecer las motivaciones concretas de
una conducta social. Mediante una ra-
cionalizacién a posteriori de los aciertos
de esta indagacién, resulta posible vincu-
lar esta novela a la sociologia. Pero el
método narrativo se vincula al psicoani-
lisis. Aqui ya no hay certezas, puesto que
el novelista no incurre en la tentacién de
traicionar la esencial diversidad de los
hechos y los seres con apresurados esque-
matismos. Toda la novela es una tentati-
va de fijar en imégenes, en palabras, la
propia inseguridad del autor, puesto que
su conciencia no siempre puede captar
con claridad la intima naturaleza de la
realidad que describe. Aqui ya la novela
ha devenido instrumento de conocimien-
to.

En Sefias de identidad no hay perso-
najes-esquemas, positivos o negativos,
simboélicos o arquetipicos. Hay solamente
seres humanos, hombres, con un solo
afiadido, el de espafioles: orgullosos o
vencidos, alegres o reflexivos, pero siem-
pre atrincherados en su condicién de
miembros de la “tribu”. Aqui no hay t6-
picos. Ni apologias chovinizantes mis o
menos folkléricas (“Aqui somos otra gen-
te”, “Spain is different”) ni safia anti-
espafiola gratuita (“Espafia buscé a Dios
durante veinte siglos y terminé por en-
contrar a Franco”, etc.). Hay —y esto lo
implica todo— una reflexién: una lici-
damente critica indagacién del particu-
larismo de la sociedad y la historia espa-
nolas de estos Giltimos cuarenta afios. Hay
algunas constataciones, por ejemplo, esa
misteriosa reconversién de las moviliza-
ciones populares del 36 en un mero jol-
gorio de verbena, Los hombres son los
mismos. El temperamento es el mismo.
Las circunstancias difieren.

¢ Qué ha sido entretanto de toda aque-
lla exultante alegria popular? ;Qué mis-
terioso poder ha transfigurado aquella
Espafia épica del 36 en la Espafia turisti-
ca del 62? Obviamente, la transfigura-
cién existe, pero solamente a nivel de las
caracterizaciones adjetivas. La continui-
dad histérica no se ha quebrado, y es
propésito del novelista identificar y res-
taurar los hilos conductores, las pautas
ordenadoras de esta soterrada continui-
dad. Toda esta novela es una tentativa
de dotar de una coherencia histérica, una
proyeccién social y una significacién hu-
mana esa imagen abigarrada y contra-
dictoria de una Espafia circunscrita por
los tedricos tradicionales a afiche de tu-
rismo.

Finalmente cabe realizar varias obser-
vaciones acerca de los procedimientos
empleados en la construccién de la nove-
la. Esta, en primer lugar, el relato en ter-
cera persona, entidad ésta que de algin
modo continfia, como en la novela tra-
dicional, personificando un absoluto ex-
terior a la misma. Hay, luego, un relato
en primera persona del plural, el Nos-
otros o las Voces, encarnacién del peso
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asfixiante de un pasado y una tradicién
que se resisten a desaparecer. Sobre este
dialéctico contrapunto entre la omnis-
ciencia del autor y la imprecacién de_las
Voces (“maldad y frustracién congénitas
de tu raza conjugadas en coro”) se pro-
yecta la voz de la conciencia deil prota-
gonista, el propio Alvaro a través de un
relato en segunda persona que indaga sus
inhibiciones, su soledad, se interroga so-
bre el porqué de su segregacién del mun-
do y finalmente recompone la unidad de
si misma mediante una condena en blo-
que de toda la realidad.

Como es sabido, el desarrollo de la so-
ciedad burguesa-industrial ha correspon-
dido en el orden de la cultura con la
cristalizacién de una literatura de pro-
testa que representa la negacién histérica
de aquella. A medida que el capitalismo
ha realizado sus progresos, el individuo
ha ido sintiéndose cada vez méas inco-
modo en la colmena forjada por la bur-
guesia capitalista. El romanticismo, el
simbolismo, el surrealismo, y més recien-
temente el existencialismo, han consti-
tuido otras tantas manifestaciones de esa
creciente insatisfaccién. A partir del ro-
manticismo, toda la literatura tenderd a
restituir al hombre los atributos de la
individualidad y la diferenciacién huma-
nas. Theodor W. Adorno ha escrito que
“La grandeza de la obra de arte consiste
en que expresa lo que la ideologia ocul-
ta”, es decir, en su condicién de testimo-
nio de las motivaciones concretas de la
alienacién. En este sentido, la diversidad
de enfoques narrativos empleados por
Goytisolo prueba mejor que nada su ra-
dical desconfianza frente a toda visién
lineal o concepcién univoca de los pro-
blemas de la sociedad y la cultura. Toda
la novela est4 surcada por el sentimiento
de la impotencia y por la angustia; por
la aspiracién de reconciliar al hombre
con su mundo y por la conciencia de la
imposibilidad de efectuar esa reconcilia-
cién en la esfera de lo real. Entre el im-
pulso disociador de la forma y el impulso
ordenador de la conciencia se establece
asi un dialéctico contrapunto que define
la naturaleza del estilo.

Regresando al punto anterior, ya en
The opposing self Lionel Trilling esta-
blecia una cierta caracteristica de la re-
belién del yo romantico que ain hoy
conserva su validez. Seglin él, estas irrup-
ciones del yo en la vida de la sociedad
son mas o menos frecuentes desde la épo-
ca en que el oriculo de Delfos aconsej6
a todos los hombres la investigacién del
suyo, Desde la Revolucién Francesa, sin
embargo, estos yoes han asumido una ca-
racteristica peculiar: lo que Trilling Ila-
ma su “imaginacién intensa y contraria
a la cultura en que se originan”, Esto
esta sufientemente claro en la experien-
cia-de Luis Martin Santos: una expe-
riencia de rebelién contra las insuficien-
cias de la cultura. En el caso de Goyti-
solo, por el contrario, hay una tentativa
de rebelién del yo contra la sociedad, y
también contra la cultura, pero sélo ac-
cesoriamente, vale decir, sélo en la me-
dida en que ésta marcha asociada a un

determinado tipo de sociedad. La distin-
cién no es ociosa. Tras las huellas de
Joyce, Luis Martin Santos se proponia,
ante todo, poner a prueba la capacidad
de la cultura como 4mbito de posible
realizacién de la conciencia racional
Juan Goytisolo, tras las huellas de la tra-
dicién de un Swift, intenta poner a prue-
ba la capacidad de una sociedad como
4mbito de posible realizacién moral. Esto
explica por qué mientras en Tiempo de
stlencio se da un marcado predominio de
lo estético, en Sefias de identidad hay, in-
versamente, todavia una primacia de lo
ético. La estética no se propone como fin
la comunicatividad o la inteligibilidad,
porque es, bisicamente, una via de reali-
zacién individual. La ética, por el con-
trario, no puede renunciar a ninguna de
ellas bajo riesgo de incurrir en flagrante
contradiccién con su propia razén de ser.

La expresién cultura denota, como ya
Trilling advertia, una eficaz ambigiiedad,
en la medida en que entrafia no sélo las
obras creadas por el hombre sino también
los supuestos y valoraciones de que aque-
llas se han nutrido. Al interrogar la cul-
tura de su sociedad, Martin Santos se
interroga acerca de su propia capacidad
de realizacién cultural. A la concepcién
joyceana de la literatura como critica de
la cultura, Goytisolo ha preferido la con-
cepcién de la literatura como “critica de
la vida”, segin la definicién de Mathew
Arnold. Ambas concepciones coexisten
sin embargo tanto en uno como en otro;
la diferencia es hasta cierto punto una
cuestién de grados; cada cual ha escogido
la acentuacién de un distinto matiz. Co-
mo resultado de esta diversidad de elec-
ciones, Luis Martin Santos ha creado un
universo més pletérico de significaciones
y bellezas, de una riqueza mayor por la
multiplicidad de los planos que connota.
El absoluto perseguido por Luis Martin
Santos (y toda la historia de la literatura
estd fraguada por la persecucion de di-
versos absolutos) es un absoluto sélo rea-
lizable a nivel de la expresi6n.

Goytisolo no comparte esta actitud. Su
preocupacién, o su absoluto, queda cir-
cunscrito a lo que muy arbitrariamente,
por cierto, pero con entera lucidez, Ja-
mes Joyce hubiera llamado uno de los
“arrabales de la cultura”, Esta opcién de-
fine la naturaleza de su aventura: hist6-
rica y social. En el fondo subyace el im-
perativo ético, la conciencia critica y mo-
ral. Las exigencias narrativas lo colocan
bajo el desideratum de un imperativo es-
tético, pero entre ambos existe una fu-
sién imperfecta. El antecedente de esta
actitud de Goytisolo puede, como ya se
sefialé, ser rastreado en la tradicién de los
moralistas de la escuela de Johnathan
Swift y en su corrosiva costumbre de per-
seguir el absoluto moral como factor de
reordenacién del universo. La magnitud
de sus aportes, sin embargo, no debe ser
subestimada, Estas objeciones apuntan no
tanto a cuestionar la calidad de la nove-
la como a desentrafar su sentido de ne-
cesaria transicién.

Sefias de identidad es la legitimacién
del valor de la herencia de Luis Martin

Santos y la corroboracién de que, al fin,
y después de numerosos y contradictorios
intentos més o menos fracasados, la nove.
la espafiola ha encontrado su legitimo |
derrotero. Pasién de existir, dialéctica I
comprensién de la maravillosa diversidad
de los seres y las cosas y las contradic-
torias relaciones que entre ellas se origi-
nan, y una inslita capacidad de com-
prensién de los fracasos de toda una ge-
neracién. Todo esto hay en la novela, y
todo ello esta expresado por medio de un
estilo que al sublevarse contra los recur-
sos del lenguaje tradicional, est4 simults-
neamente pugnando por reinventarlo y
devolver a la conciencia su poder reor-
denador de la realidad. Sefias de ident:-
dad es no solo, junto con Tiempo de si-
lencio, una de las mas valiosas novelas
de la postguerra. Es también la certeza de
que, cuando lucidez critica y lucidez esté.
tica concuerdan entre si, se solidarizan en

la conciencia creadora, un novelista s
encuentra ya en posesion de los medios
que le permitan expresarse en plenitud.
Juan Goytisolo ests ahora, sin duda, en
vias de llegar a convertirse en uno de los
grandes creadores de la moderna litera-
tura narrativa de su pais.

Del mismo modo en que Swift poseyé
una sensibilidad humillada por la inade-
cuacién del ser fisico a la conciencia mo-
ral, y encontré en la sitira corrosiva el
recurso que le permitiera describir el con-
flicto como un no participante del mis-
mo, asi hay en Juan Goytisolo una con-
ciencia humillada por las ofensas de la
vida que necesita resolver su sentido del
fracaso en una praxis critica que, al hu-
millar la realidad, simultaneamente lo
libere de sus demonios interiores. Sefiss
de identidad es un necesario arqueo, un
alto en el camino, El testimonio de un
creador que, al reencontrarse consigo
mismo, se plantea la contradiccién entre
ética y estética y se interroga sobre la li-
citud de una tentativa de realizacién in-
dividual en una realidad aquejada de
una dolencia general. Estas contradiccio-
nes son visibles en la obra. A pasajes tan
afortunadamente realizados como la con-
fesibn de Francisco Olmos Carrasco, &
posible contraponer otros en que el hu
mor o la ironfa estdn dados no por ¢
estilo sino por la situacién global que s
describe (éste es el caso de la mayoriade |
los cuadros del exilio, muchos de ellos
ciertamente notables), Juan Goytisolo ha
dado la dltima vuelta de tuerca a la
mala conciencia del narrador espafol, pe-
ro esto no es suficiente. Es también nece-
sario radicalizar la agresién contra un
sensibilidad expresiva desgastada por un
dilatado proceso de mediaciones ideolé-
gicas. Y esto es lo que su novela realiz
s6lo parcialmente. Sefias de identidad ¢
seguramente una excelente novela, um
de las mejores de toda la postguerra. Per
es, bajo este aspecto, y ante todo, un s-
berbio vaticinio: la prueba de que Juan
Goytisolo ha encontrado, por fin, el c
mino que le permita dar en su obra i
méxima medida de su talento como 1z
rrador.




