
VERDAD
Y MENTIRA
DELA NOVELA
Crisástomo de la Fuente

En un artículo de 1984, "El arte de
mentir " , Mario Vargas Llosa delimitó la di

ferencia entre verdad y mentira de la novela.
Aun el hecho más escueto, al traducirse en

palabras -dice- sufre una modificación
profunda y al entrar a un tiempo ficticio la

brecha con la realidad se intensifica. En las

novelas, la vida adopta una dimensión
nueva, asombrosa, el tiempo se invierte .
Ellascambian la actitud de los lectores, los
que, mediante la ficción, salen de sí mis
mos, son " otro" , ilusoriamente. lo que es

ya una manera de romper las cadenas.

"Los hombres no están contentos con su
suerte y casi todos -ricos o pobres. genia
les o mediocres. célebres y oscuros- qui

sieran una vida distinta de la que llevan.
Para aplacar -r tramposa mente- ese ape

tito nacieron las ficciones. Ellas se escri

ben y se leen para que los seres humanos
tengan las vidas que no se resignan a no
tener. En el embrión de toda novela una in
conformidad y un deseo".

Esa idea sobre el arte de mentir, la de
sarrolla plenamente Vargas Llosa en La

historia de Mayta " , su última novela. Có

mo debe tomarse esta obra bajo la adver
tencia expresa de su autor de que es una
historia falsa. " realista". de donde extrae
su "colorr.su fuerza. o sea que es falsa

(miente) y al mismo tiempo es verdadera.

El narrador (periodista y escritor de nove
las) del libro confiesa , cuando uno de sus

entrevistados (uno de sus informantes) le

pregunta por qué no inventa todo y los

deja en paz: " Porque soy realista . en mis
novelas trato siempre de mentir con cono

cimiento de causa -le explico-. Es mi
método de trabajo. y , creo, la única mane
ra de escribir historias a partir de la histor ia
con mayúsculas" .

Un narrador ambiguo

El narrador que cuenta La historia de May

ta es el mismo que la investiga mediante la

entrevista y el reporteo. y según sus pro

pias palabras, va reconstruyéndola. inven

tándola . " La verdad. no sé por qué la histo

ria de Mayta me int riga y me perturba " .

Pero a lo largo de la novela vemos que sí

sabía por qué le interesaba esa histor ia. Le
interesa. entre otras cosas, porque puso en

jaque a la izquierda latinoamer icana. por
que retrata a unos revolucionarios equivo

cados, confiados en su teoría de la revolu

ción, idealistas redondos. ajenos a la situa 
ción política del Perú. Le interesa porque

'en Mayta se resumen las contrad icciones

de la izquierda peruana de 1959 a la fecha.

y fue un antecedente político de la revolu
ción cubana. porque mil itó en todos los

partidos y agrupaciones de izquierda y no

obstante las frustraciones y los golpes re
cibidos de sus mismos camaradas, no de

sertó ; porque Mayta pagó con la cárcel. la

tortura. el aislamiento, la segregación
ideológica. el error de las agrupaciones re

voluc ionarias en las que militó .
Curioso este narrador. hijo legítimo de

la ambigüedad ideológica. que se contradi 

ce en sus afirmaciones. No sabe por qué le

interesa la nistoria de Mayta y sin embar

go. demuestra su interés hasta la saciedad.

Quiere ser preciso. exacto y también defor 
mar los hechos. literatizarlos. Entre la men

tira y el reacomodo de la realidad, al fin y al

cabo la mater ia prima de la literatura . Var
gas Llosa establece un juego de espejos.

un vaivén de afirmac iones que se niegan,
para no dar el rostro del narrador. Este ase

gura ser neutral. De acuerdo. Este recopi

lador de información sobre Mayta , su mo
vimiento revolucionario, su vida familia r,
su alianza con Vallejos. el alférez que lo

compromete en la rebelión . su militancia,

sus éxitos y fracasos, ¿no toma partido?

Sobre Mayta hablan. en versiones diferen 
tes y a veces encontradas , sus amigos. sus

fami liares. un senador. su ex-esposa. que

van reproduc iendo la historia y dándole

cuerpo a la novela. A veces aparece su

propia voz sacada de los informantes que
lo conocieron, lo escucharon, lo odiaron o
lo amaron. Es un relato , de entrada , defor 

mado por el recuerdo. por las imágenes
que creen tener del personaje sus conoci

dos. una historia que van contando varias

voces y van enturbiando. contrastando,

mediante la ironía. la ment ira o la simple

terg iversación de lo ocurrido. Mayta se
agranda. se empequeñece . según esas vo
ces. Héroe incomprendido, mil itante co

munista fracasado, antihéroe en la mitolo

gía popular, trotskista traic ionado. Fueuna

aventura política, o una necesidad social

surgida de las entrañas del Perú; engendro

diabólico de la izquierda o ángel que brotó
del pueblo para redimir a los pobres. Sim

ple espejismo revoluc ionario o decisión de
la historia sinuosa del Perú. la lucha de

Mayta es una constante confrontació n.

Todo esto lo sabe bien el narrador , de ma

nera que de entrada adoptó una posición
frente a lo que escribiría. Por ejemplo . de
las declaraciones del senador Campos.

desconfía; las considera tendenciosas. en
caminadas a deformar la imagen de los re
volucionarios, test imon io inexacto de un

polít ico que de comun ista pasó a senador.
A lo largo de La historia de Mayta se in-

Vargas Llosa

siste que el narrador-novel ista quiere es
crib ir una novela, no un tratado de sociolo

gía política. en la que los hechos fung irán
como telón de fondo . y los personajes se

rán re-inventados. remodelados . Dice el
recopilador, el novel ista en busca de una
historia (la de Mayta) para recrearla: " Le

aclaro que todos los test imon ios que con
sigo, ciertos o falsos. me sirven. ¿Le pare
ció que desecharía sus afirmaciones? Se
equivoca ; lo que uso no es la veracidad de

.los test imonios sino su poder de sugest ión
y de invención, su color , su fuerza dramáti

ca" .
Este método , no por sugerente es nue-

vo. Truman Capote lo util izó en su conoc i
da novela A sangre fr ía, que impuso cierta

modalidad a la novela documen tal. arma
da con retazos de lo inveat iqado

centrada en un crimen robado a la reali 
dad. Vargas Llosa había iniciado esta vo-
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cación documentalista en La ciudad y los
perros y Pantaleón y lasyisitadoras. Yaho

ra en su última entrega. la retoma con la

intención de hacer creer al lector que el
protagonista. Mayta. se verá de una forma
o de otra debido a los distintos informan

tes que reconstruyen - a veinticinco años

de su levantamiento armado- la historia.
Pero es esa forma la que convierte a La
historia de Mayta en un tramposo meca
nismo literario desde el cual todo la narra
do es verdad y ment ira. bueno y malo. útil '
y también inútil. Esta relatividad expedita
alcanza el delirio cuando el novelista
invest igador encuentra al fin a Alejandro
Mayta. Vencido por el tedio. refugiado en
un barrio detestable . Mayta habla de las
traiciones de que fue objeto su movimien
to por parte de la izquierda peruana. en la
que sólo brilló la desunión política e ideo
lógica . etc. El novelista duda de estas pala
bras. piensa que tal vez sus declaraciones
han sido una farsa para justificar un fraca
so. y deja al lector en ascuas. Rechaza
identificarse con Mayta al que ha seguido
como un perro de caza. Y lo hace en nom
bre del relato. de la técnica que ha usado
en la compos ición de su obra. Con esto. se
convierte en cómplice de quienes conde
naron la revolución de Jauja. Pasaa formar
parte de los que en la propia novela crucifi
caron a Mayta y a Vallejos. Entonces sabe
mos con certeza que ese narrador-test igo
sí sabía por qué le interesaba la histor ia de
Mayta y para qué quería contarla: juzgarla.
sentarla en el banquillo de los acusados y
echarle en cara que por su inoperancia. su
falta de solidez teórica y práctica. los pe
ruanos viven en el error y en la desgracia
social y económica.

Más que novela. La historia de Mayta
debe ser vista como una reflexión sobre la
izquierda de los últ imos veinticinco años.
sus grandes desatinos. la manera como
importa modelos y teorías revoluc ionarias.
su desunión y mediocr idad. En este senti
do. viene a llenar un hueco literar io y so
cial : poca literatura ha hecho una radiogra
fía de los procesos políticos latinoamerica
nos desde el interior de sus filas. La histo
ria de Mayta no es solamente la novela de
la izquierda peruana. sus logros y fracasos.
sus aciertos escasos. sus infinitos errores.
la historia que la mayoría de los países lati
noamericanos han vivido y padecido desde
1958. sino tamb ién el libro de la desgracia
citad ina en que se han convertido las capi
tales como Bogotá. México o Lima. La ca
pita l del Perú. dice Vargas Llosa. ha sido
por mucho tiempo un asentamiento huma
no lamentable. donde la miseria y los ba
rrios grises eran lugares comunes. Hoy.

debe agregársele. la sangre y el terror. " El

espectáculo de la miseria. antaño exclusi
vo de las barr iadas. luego también del cen
tro . es ahora el de toda la ciudad. incluidos
estos distritos - Miraflores. Barranco. San
Isidro- residenciales y privilegiados. Si

uno vive en Lima tiene que habituarse a la
miseria y a la mugre o volverse loco o sui
cidarse" .O

• Mar io Vargas Llosa. La Historia de Mayta. Seix Ba
rral, Barcelona . 1964. 346 p. (Reimpresión en Méxi
co. enero. 1965).

EL DESFILE DEL AMOR

Plaza Río de Janeiro
(DE LA HISTORIAALREFRAN)

Sealtiel Alatriste

Alguna vez. Sergio Pitol me dijo.
refir iéndose a un comentario crítico sobre
su obra. que su narrativa ten ía puestos en
Xalapa y Venecia cada uno de sus pies.
Ambas . Xalapa y Venecia . conforman en
su mundo narrativo. un aspecto del trópi 
co; y el que. en cierta medida . los persona
jes de Pitol hagan constantes viajes a es
tas ciudades. cifra la búsqueda del sol. Lo
lum inoso C0Q10 símbolo del paraíso. Luz y
sombra. en términos cromáticos. son los

elementos a los que la felic idad. para ser
tal. se adhiere o. en su caso. repele. Esta
búsqueda constante. este igualar dos ciu-

dades aparentemente disímbolas. consti
tuye uno de los aspectos más peculiares
de la narrativa de PitoL y la vuelve. literatu
ra exótica. literatura -como en el caso de
la de Forster o Kipling- cuyo anhelo. la
luz. es inalcanzable; y cuya pasión. el trópi
co•. la condena a la destrucción. pues la
vida que implica por violenta. por lejana.
por primitiva. por colorida. es. en esencia.
destructiva. Este aspecto presente siem
pre. tanto en sus cuentos como sus nove
las. había llegado a encerrar. a obsesionar.
la realidad de sus personajes. Sin embar
go. entre los muchos aspectos por los que
destaca El desfile del amor. la última de
sus novelas. está la renovación de la pa
sión. un rejuvenecido aliento creador que
la vuelve sobre sí misma. la enreda y la de
senreda. El miedo al trópico. o si se quie re.
el·deslumbramiento por el trópico. llámese
Xalapa o Venecia. ha cedido su lugar a una
nueva búsqueda. a un nuevo espíritu que
hace que los personajes. aun yendo y vi
niendo de los trad icionales polos tropica 
les. tengan nuevas manías; logrando. a su
vez. que la lectura se vuelva un verdadero
gozo. gozo entend ido como diversión pura
y cabal. tanto como entus iasmo por descu 
brir una época y un lenguaje. PitoL dentro
de sus rafees. ha vuelto a la novela al estilo
Dickens. a la comedia de enredo. semejan 
te. me parece. no tanto a la de Tirso. como
a la de Alarcón; en donde. como telón de
fondo. transcurren la histo ria. la estética. la
política: pero sobre todo . ésta. sin olvidar
los. el placer tanto de escribir como de
leer. En El desfile del amor. destaca lo lúdi 
co. lo juguetón. lo cabalmente literar io de
la novela del XIX. Si Sergio Pitol tuvo pre:
sente su estética del trópico -lo cual es
evidente en algunos pasajes de la novela
lo es también que algo ajeno a su intenc io
nalidad pretérita lo jaló. de tal manera. que
se abandonó . por decirlo así. al flujo inter
no de su novela. al mund illo convulsionado
del edificio Minerva. en la. digamos espe
luznante. Plaza Rlo de Janeiro. de la colo

nia Roma.
La historia narrada es sencilla: un hom-

bre. Miguel del Solar. historiador mexica
no. regresa a su patria para revisar las
pruebas de imprenta de su libro. próximo a
publicarse. titulado El año 1914. Este re
greso a la ciudad de México es una especie
de vuelta a la fuente de la tragedia. si se
quiere. una regresión a las fuerzas de la
barbarie. De vuelta aquí. una serie de he
chos. encadenados fortuitamente. le ha
cen recordar una noche de su infancia.
cuando viviendo en el edificio Minerva
("un edificio de ladrillo rojo situado en el
corazón de la colonia Roma". " Un edificio


