
VERDAD
Y MENTIRA
DELA NOVELA
Crisástomo de la Fuente

En un artículo de 1984, "El arte de
mentir " , Mario Vargas Llosa delimitó la di­

ferencia entre verdad y mentira de la novela.
Aun el hecho más escueto, al traducirse en

palabras -dice- sufre una modificación
profunda y al entrar a un tiempo ficticio la

brecha con la realidad se intensifica. En las

novelas, la vida adopta una dimensión
nueva, asombrosa, el tiempo se invierte .
Ellascambian la actitud de los lectores, los
que, mediante la ficción, salen de sí mis­
mos, son " otro" , ilusoriamente. lo que es

ya una manera de romper las cadenas.

"Los hombres no están contentos con su
suerte y casi todos -ricos o pobres. genia­
les o mediocres. célebres y oscuros- qui­

sieran una vida distinta de la que llevan.
Para aplacar -r tramposa mente- ese ape­

tito nacieron las ficciones. Ellas se escri­

ben y se leen para que los seres humanos
tengan las vidas que no se resignan a no
tener. En el embrión de toda novela una in­
conformidad y un deseo".

Esa idea sobre el arte de mentir, la de­
sarrolla plenamente Vargas Llosa en La

historia de Mayta " , su última novela. Có­

mo debe tomarse esta obra bajo la adver­
tencia expresa de su autor de que es una
historia falsa. " realista". de donde extrae
su "colorr.su fuerza. o sea que es falsa

(miente) y al mismo tiempo es verdadera.

El narrador (periodista y escritor de nove­
las) del libro confiesa , cuando uno de sus

entrevistados (uno de sus informantes) le

pregunta por qué no inventa todo y los

deja en paz: " Porque soy realista . en mis
novelas trato siempre de mentir con cono­

cimiento de causa -le explico-. Es mi
método de trabajo. y , creo, la única mane­
ra de escribir historias a partir de la histor ia
con mayúsculas" .

Un narrador ambiguo

El narrador que cuenta La historia de May­

ta es el mismo que la investiga mediante la

entrevista y el reporteo. y según sus pro­

pias palabras, va reconstruyéndola. inven­

tándola . " La verdad. no sé por qué la histo­

ria de Mayta me int riga y me perturba " .

Pero a lo largo de la novela vemos que sí

sabía por qué le interesaba esa histor ia. Le
interesa. entre otras cosas, porque puso en

jaque a la izquierda latinoamer icana. por­
que retrata a unos revolucionarios equivo­

cados, confiados en su teoría de la revolu­

ción, idealistas redondos. ajenos a la situa ­
ción política del Perú. Le interesa porque

'en Mayta se resumen las contrad icciones

de la izquierda peruana de 1959 a la fecha.

y fue un antecedente político de la revolu­
ción cubana. porque mil itó en todos los

partidos y agrupaciones de izquierda y no

obstante las frustraciones y los golpes re­
cibidos de sus mismos camaradas, no de­

sertó ; porque Mayta pagó con la cárcel. la

tortura. el aislamiento, la segregación
ideológica. el error de las agrupaciones re­

voluc ionarias en las que militó .
Curioso este narrador. hijo legítimo de

la ambigüedad ideológica. que se contradi ­

ce en sus afirmaciones. No sabe por qué le

interesa la nistoria de Mayta y sin embar­

go. demuestra su interés hasta la saciedad.

Quiere ser preciso. exacto y también defor ­
mar los hechos. literatizarlos. Entre la men­

tira y el reacomodo de la realidad, al fin y al

cabo la mater ia prima de la literatura . Var­
gas Llosa establece un juego de espejos.

un vaivén de afirmac iones que se niegan,
para no dar el rostro del narrador. Este ase­

gura ser neutral. De acuerdo. Este recopi­

lador de información sobre Mayta , su mo­
vimiento revolucionario, su vida familia r,
su alianza con Vallejos. el alférez que lo

compromete en la rebelión . su militancia,

sus éxitos y fracasos, ¿no toma partido?

Sobre Mayta hablan. en versiones diferen ­
tes y a veces encontradas , sus amigos. sus

fami liares. un senador. su ex-esposa. que

van reproduc iendo la historia y dándole

cuerpo a la novela. A veces aparece su

propia voz sacada de los informantes que
lo conocieron, lo escucharon, lo odiaron o
lo amaron. Es un relato , de entrada , defor ­

mado por el recuerdo. por las imágenes
que creen tener del personaje sus conoci­

dos. una historia que van contando varias

voces y van enturbiando. contrastando,

mediante la ironía. la ment ira o la simple

terg iversación de lo ocurrido. Mayta se
agranda. se empequeñece . según esas vo­
ces. Héroe incomprendido, mil itante co­

munista fracasado, antihéroe en la mitolo­

gía popular, trotskista traic ionado. Fueuna

aventura política, o una necesidad social

surgida de las entrañas del Perú; engendro

diabólico de la izquierda o ángel que brotó
del pueblo para redimir a los pobres. Sim­

ple espejismo revoluc ionario o decisión de
la historia sinuosa del Perú. la lucha de

Mayta es una constante confrontació n.

Todo esto lo sabe bien el narrador , de ma­

nera que de entrada adoptó una posición
frente a lo que escribiría. Por ejemplo . de
las declaraciones del senador Campos.

desconfía; las considera tendenciosas. en­
caminadas a deformar la imagen de los re­
volucionarios, test imon io inexacto de un

polít ico que de comun ista pasó a senador.
A lo largo de La historia de Mayta se in-

Vargas Llosa

siste que el narrador-novel ista quiere es­
crib ir una novela, no un tratado de sociolo­

gía política. en la que los hechos fung irán
como telón de fondo . y los personajes se­

rán re-inventados. remodelados . Dice el
recopilador, el novel ista en busca de una
historia (la de Mayta) para recrearla: " Le

aclaro que todos los test imon ios que con­
sigo, ciertos o falsos. me sirven. ¿Le pare­
ció que desecharía sus afirmaciones? Se
equivoca ; lo que uso no es la veracidad de

.los test imonios sino su poder de sugest ión
y de invención, su color , su fuerza dramáti­

ca" .
Este método , no por sugerente es nue-

vo. Truman Capote lo util izó en su conoc i­
da novela A sangre fr ía, que impuso cierta

modalidad a la novela documen tal. arma­
da con retazos de lo inveat iqado

centrada en un crimen robado a la reali ­
dad. Vargas Llosa había iniciado esta vo-
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cación documentalista en La ciudad y los
perros y Pantaleón y lasyisitadoras. Yaho­

ra en su última entrega. la retoma con la

intención de hacer creer al lector que el
protagonista. Mayta. se verá de una forma
o de otra debido a los distintos informan­

tes que reconstruyen - a veinticinco años

de su levantamiento armado- la historia.
Pero es esa forma la que convierte a La
historia de Mayta en un tramposo meca­
nismo literario desde el cual todo la narra­
do es verdad y ment ira. bueno y malo. útil '
y también inútil. Esta relatividad expedita
alcanza el delirio cuando el novelista­
invest igador encuentra al fin a Alejandro
Mayta. Vencido por el tedio. refugiado en
un barrio detestable . Mayta habla de las
traiciones de que fue objeto su movimien­
to por parte de la izquierda peruana. en la
que sólo brilló la desunión política e ideo­
lógica . etc. El novelista duda de estas pala­
bras. piensa que tal vez sus declaraciones
han sido una farsa para justificar un fraca­
so. y deja al lector en ascuas. Rechaza
identificarse con Mayta al que ha seguido
como un perro de caza. Y lo hace en nom­
bre del relato. de la técnica que ha usado
en la compos ición de su obra. Con esto. se
convierte en cómplice de quienes conde­
naron la revolución de Jauja. Pasaa formar
parte de los que en la propia novela crucifi­
caron a Mayta y a Vallejos. Entonces sabe­
mos con certeza que ese narrador-test igo
sí sabía por qué le interesaba la histor ia de
Mayta y para qué quería contarla: juzgarla.
sentarla en el banquillo de los acusados y
echarle en cara que por su inoperancia. su
falta de solidez teórica y práctica. los pe­
ruanos viven en el error y en la desgracia
social y económica.

Más que novela. La historia de Mayta
debe ser vista como una reflexión sobre la
izquierda de los últ imos veinticinco años.
sus grandes desatinos. la manera como
importa modelos y teorías revoluc ionarias.
su desunión y mediocr idad. En este senti­
do. viene a llenar un hueco literar io y so­
cial : poca literatura ha hecho una radiogra­
fía de los procesos políticos latinoamerica­
nos desde el interior de sus filas. La histo­
ria de Mayta no es solamente la novela de
la izquierda peruana. sus logros y fracasos.
sus aciertos escasos. sus infinitos errores.
la historia que la mayoría de los países lati­
noamericanos han vivido y padecido desde
1958. sino tamb ién el libro de la desgracia
citad ina en que se han convertido las capi­
tales como Bogotá. México o Lima. La ca­
pita l del Perú. dice Vargas Llosa. ha sido
por mucho tiempo un asentamiento huma­
no lamentable. donde la miseria y los ba­
rrios grises eran lugares comunes. Hoy.

debe agregársele. la sangre y el terror. " El

espectáculo de la miseria. antaño exclusi­
vo de las barr iadas. luego también del cen­
tro . es ahora el de toda la ciudad. incluidos
estos distritos - Miraflores. Barranco. San
Isidro- residenciales y privilegiados. Si

uno vive en Lima tiene que habituarse a la
miseria y a la mugre o volverse loco o sui­
cidarse" .O

• Mar io Vargas Llosa. La Historia de Mayta. Seix Ba­
rral, Barcelona . 1964. 346 p. (Reimpresión en Méxi­
co. enero. 1965).

EL DESFILE DEL AMOR

Plaza Río de Janeiro
(DE LA HISTORIAALREFRAN)

Sealtiel Alatriste

Alguna vez. Sergio Pitol me dijo.
refir iéndose a un comentario crítico sobre
su obra. que su narrativa ten ía puestos en
Xalapa y Venecia cada uno de sus pies.
Ambas . Xalapa y Venecia . conforman en
su mundo narrativo. un aspecto del trópi ­
co; y el que. en cierta medida . los persona­
jes de Pitol hagan constantes viajes a es­
tas ciudades. cifra la búsqueda del sol. Lo
lum inoso C0Q10 símbolo del paraíso. Luz y
sombra. en términos cromáticos. son los

elementos a los que la felic idad. para ser
tal. se adhiere o. en su caso. repele. Esta
búsqueda constante. este igualar dos ciu-

dades aparentemente disímbolas. consti­
tuye uno de los aspectos más peculiares
de la narrativa de PitoL y la vuelve. literatu­
ra exótica. literatura -como en el caso de
la de Forster o Kipling- cuyo anhelo. la
luz. es inalcanzable; y cuya pasión. el trópi­
co•. la condena a la destrucción. pues la
vida que implica por violenta. por lejana.
por primitiva. por colorida. es. en esencia.
destructiva. Este aspecto presente siem­
pre. tanto en sus cuentos como sus nove­
las. había llegado a encerrar. a obsesionar.
la realidad de sus personajes. Sin embar­
go. entre los muchos aspectos por los que
destaca El desfile del amor. la última de
sus novelas. está la renovación de la pa­
sión. un rejuvenecido aliento creador que
la vuelve sobre sí misma. la enreda y la de­
senreda. El miedo al trópico. o si se quie re.
el·deslumbramiento por el trópico. llámese
Xalapa o Venecia. ha cedido su lugar a una
nueva búsqueda. a un nuevo espíritu que
hace que los personajes. aun yendo y vi­
niendo de los trad icionales polos tropica ­
les. tengan nuevas manías; logrando. a su
vez. que la lectura se vuelva un verdadero
gozo. gozo entend ido como diversión pura
y cabal. tanto como entus iasmo por descu ­
brir una época y un lenguaje. PitoL dentro
de sus rafees. ha vuelto a la novela al estilo
Dickens. a la comedia de enredo. semejan ­
te. me parece. no tanto a la de Tirso. como
a la de Alarcón; en donde. como telón de
fondo. transcurren la histo ria. la estética. la
política: pero sobre todo . ésta. sin olvidar­
los. el placer tanto de escribir como de
leer. En El desfile del amor. destaca lo lúdi ­
co. lo juguetón. lo cabalmente literar io de
la novela del XIX. Si Sergio Pitol tuvo pre:
sente su estética del trópico -lo cual es
evidente en algunos pasajes de la novela­
lo es también que algo ajeno a su intenc io­
nalidad pretérita lo jaló. de tal manera. que
se abandonó . por decirlo así. al flujo inter­
no de su novela. al mund illo convulsionado
del edificio Minerva. en la. digamos espe­
luznante. Plaza Rlo de Janeiro. de la colo­

nia Roma.
La historia narrada es sencilla: un hom-

bre. Miguel del Solar. historiador mexica­
no. regresa a su patria para revisar las
pruebas de imprenta de su libro. próximo a
publicarse. titulado El año 1914. Este re­
greso a la ciudad de México es una especie
de vuelta a la fuente de la tragedia. si se
quiere. una regresión a las fuerzas de la
barbarie. De vuelta aquí. una serie de he­
chos. encadenados fortuitamente. le ha­
cen recordar una noche de su infancia.
cuando viviendo en el edificio Minerva
("un edificio de ladrillo rojo situado en el
corazón de la colonia Roma". " Un edificio


