VERDAD
Y MENTIRA
DE LA NOVELA

Crisostomo de la Fuente

E n un articulo de 1984, “El arte de
mentir’’, Mario Vargas Llosa delimité la di-
ferencia entre verdad y mentirade lanovela.
Aun el hecho mas escueto, al traducirse en
palabras —dice— sufre una modificacion
profunda y al entrar a un tiempo ficticio la
brecha con la realidad se intensifica. En las
novelas, la vida adopta una dimension
nueva, asombrosa, el tiempo se invierte.
Ellas cambian la actitud de los lectores, los
que, mediante la ficcion, salen de si mis-
mos, son “otro”, ilusoriamente, lo que es
ya una manera de romper las cadenas.
“Los hombres no estan contentos con su
suerte y casi todos —ricos o pobres, genia-
les o mediocres, célebres y oscuros— qui-
sieran una vida distinta de la que llevan.
Para aplacar —tramposamente— ese ape-
tito nacieron las ficciones. Ellas se escri-
ben y se leen para que los seres humanos
tengan las vidas que no se resignan a no
tener. En el embrién de toda novela una in-
conformidad y un deseo”.

Esa idea sobre el arte de mentir, la de-
sarrolla plenamente Vargas Llosa en La
historia de Mayta*, su Gltima novela. Co-
mo debe tomarse esta obra bajo la adver-
tencia expresa de su autor de que es una
historia falsa, “realista”, de donde extrae
su “color”,su fuerza. O sea que es falsa
(miente) y al mismo tiempo es verdadera.
El narrador (periodista y escritor de nove-
las) del libro confiesa, cuando uno de sus
entrevistados (uno de sus informantes) le
pregunta por qué no inventa todo y los
deja en paz: “Porque soy realista, en mis
novelas trato siempre de mentir con cono-
cimientn de causa —le explico—. Es mi
método de trabajo. Y, creo, la (inica mane-
ra de escribir historias a partir de la historia
con maylsculas”.

Un narrador ambiguo

El narrador que cuenta La historia de May-
ta es el mismo que la investiga mediante la

entrevista y el reporteo, y segin sus pro-
pias palabras, va reconstruyéndola, inven-
tandola. “'La verdad, no sé por qué la histo-
ria de Mayta me intriga y me perturba”.
Pero a lo largo de la novela vemos que si
sabia por qué le interesaba esa historia. Le
interesa, entre otras cosas, porque puso en
jaque a la izquierda latinoamericana, por-
que retrata a unos revolucionarios equivo-
cados, confiados en su teoria de la revolu-
cion, idealistas redondos, ajenos a la situa-
cién politica del Perd. Le interesa porque

‘en Mayta se resumen las contradicciones

de la izquierda peruana de 1959 a la fecha,
y fue un antecedente politico de la revolu-
ciéon cubana, porque milité en todos los
partidos y agrupaciones de izquierda y no
obstante las frustraciones y los golpes re-
cibidos de sus mismos camaradas, no de-

sertd; porque Mayta pagé con la cércel, la-

tortura, el aislamiento, la segregacion
ideoldgica, el error de las agrupaciones re-
volucionarias en las que milito.

Curioso este narrador, hijo legitimo de
la ambigiiedad ideoldgica, que se contradi-
ce en sus afirmaciones. No sabe por qué le
interesa la nistoria de Mayta y sin embar-
go, demuestra su interés hasta la saciedad.
Quiere ser preciso, exacto y también defor-
mar los hechos, literatizarlos. Entre la men-
tira y el reacomodo de la realidad, al fin y al
cabo la materia prima de la literatura, Var-
gas Llosa establece un juego de espejos,
un vaivén de afirmaciones que se niegan,
para no dar el rostro del narrador. Este ase-
gura ser neutral. De acuerdo. Este recopi-
lador de informacion sobre Mayta, su mo-
vimiento revolucionario, su vida familiar,
su alianza con Vallejos, el alférez que lo
compromete en la rebelion, su militancia,
sus éxitos y fracasos, ¢no toma partido?
Sobre Mayta hablan, en versiones diferen-
tes y a veces encontradas, sus amigos, sus
familiares, un senador, su ex-esposa, que
van reproduciendo la historia y dandole
cuerpo a la novela. A veces aparece su
propia voz sacada de los informantes que
lo conocieron, lo escucharon, lo odiaron o
lo amaron. Es un relato, de entrada, defor-
mado por el recuerdo, por las imégenes
que creen tener del personaje sus conoci-
dos, una historia que van contando varias
voces y van enturbiando, contrastando,
mediante la ironia, la mentira o la simple
tergiversacion de lo ocurrido. Mayta se
agranda, se empequefiece, seglin esas vo-
ces. Héroe incomprendido, militante co-
munista fracasado, antihéroe en la mitolo-
gia popula}, trotskista traicionado. Fue una
aventura politica, o una necesidad social
surgida de las entrafias del Perd; engendro
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diabolico de la izquierda o angel que broté
del pueblo para redimir a los pobres. Sim-
ple espejismo revolucionario o decision de
la historia sinuosa del Peru, la lucha de
Mayta es una constante confrontacion.
Todo esto lo sabe bien el narrador, de ma-
nera que de entrada adoptd una posicion
frente a lo que escribiria. Por ejemplo, de
las declaraciones del senador Campos,
desconfia; las considera tendenciosas, en-
caminadas a deformar la imagen de los re-
volucionarios, testimonio inexacto de un
politico que de comunista paso a senador.
A lo largo de La historia de Mayta se in-

Vargas Llosa

siste que el narrador-novelista quiere es-
cribir una novela, no un tratado de sociolo-
gia politica, en la que los hechos fungirén
como teldn de fondo, y los personajes se-
ran re-inventados, remodelados. Dice el
recopilador, el novelista en busca de una
historia (la de Mayta) para recrearla: “Le
aclaro que todos los testimonios que con-
sigo, ciertos o falsos, me sirven. Le pare-
ci6 que desecharia sus afirmaciones? Se
equivoca; lo que uso no es la veracidad de
los testimonios sino su poder de sugestion
y de invencion, su color, su fuerza dramati-

ca”.
Este método, no por sugerente es nue-

vo. Truman Capote lo utilizd en su conoci-
da novela A sangre fria, que impuso cierta
modalidad a la novela documental, arma-
da con retazos de lo investigado,

centrada en un crimen robado a la reali-
dad. Vargas Llosa habia iniciado esta vo-
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cacion documentalista en La ciudad y los
perros y Pantaleon y las visitadoras. Y aho-
ra en su ultima entrega, la retoma con la
intencion de hacer creer al lector que el
protégonista, Mayta, se vera de una forma
o de otra debido a los distintos informan-
tes que reconstruyen —a veinticinco afos
de su levantamiento armado— la historia.
Pero es esa forma la que convierte a La
historia de Mayta en un tramposo meca-
nismo literario desde el cual todo la narra-
do es verdad y mentira, bueno y malo, dtil*
y también indtil. Esta relatividad expedita
alcanza el delirio cuando el novelista-
investigador encuentra al fin a Alejandro
Mayta. Vencido por el tedio, refugiado en
un barrio detestable, Mayta habla de las
traiciones de que fue objeto su movimien-
to por parte de la izquierda peruana, en la
que solo brillo la desunion politica e ideo-
légica, etc. El novelista duda de estas pala-
bras, piensa que tal vez sus declaraciones
han sido una farsa para justificar un fraca-
so. Y deja al lector en ascuas. Rechaza
identificarse con Mayta al que ha seguido
como un perro de caza. Y lo hace en nom-
bre del relato, de la técnica que ha usado
en la composicion de su obra. Con esto, se
convierte en complice de quienes conde-
naron la revolucion de Jauja. Pasa a formar
parte de los que en la propia novela crucifi-
caron a Mayta y a Vallejos. Entonces sabe-
mos con certeza que ese narrador-testigo
si sabia por qué le interesaba la historia de
Mayta y para qué queria contarla: juzgarla,
sentarla en el banquillo de los acusados y
echarle en cara que por su inoperancia, su
falta de solidez tedrica y practica, los pe-
ruanos viven en el error y en la desgracia
social y econémica.

Mas que novela, La historia de Mayta
debe ser vista como una reflexion sobre la

izquierda de los Gltimos veinticinco afios,
sus grandes desatinos, la manera como
importa modelos y teorias revolucionarias,
su desunion y mediocridad. En este senti-
do, viene a llenar un hueco literario y so-
cial: poca literatura ha hecho una radiogra-
fia de los procesos politicos latinoamerica-
nos desde el interior de sus filas. La histo-
ria de Mayta no es solamente la novela de
la izquierda peruana, sus logros y fracasos,
sus aciertos escasos, sus infinitos errores,
la historia que la mayoria de los paises lati-
noamericanos han vivido y padecido desde
1958, sino también el libro de la desgracia
citadina en que se han convertido las capi-
tales como Bogota, México o Lima. La ca-
pital del Per(, dice Vargas Llosa, ha sido
por mucho tiempo un asentamiento huma-
no lamentable, donde la miseria y los ba-
rrios grises eran lugares comunes. Hoy,

debe agregarsele, la sangre y el terror. “El
espectaculo de la miseria, antafio exclusi-
vo de las barriadas, luego también del cen-
tro, es ahora el de toda la ciudad, incluidos
estos distritos —Miraflores, Barranco, San
Isidro— residenciales y privilegiados. Si
uno vive en Lima tiene que habituarse a la
miseria y a la mugre o volverse loco o sui-
cidarse".o

* Mario Vargas Llosa, La Historia de Mayta, Seix Ba-
rral, Barcelona, 1984. 346 p. (Reimpresion en Méxi-
co, enero, 1985).
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EL DESFILE DE

Plaza Rio de Janeiro
(DELAHISTORIAALREFRAN)

Sealtiel Alatriste

Alguna vez, Sergio Pitol me dijo,
refiriéndose a un comentario critico sobre
su obra, que su narrativa tenia puestos en
Xalapa y Venecia cada uno de sus pies.
Ambas, Xalapa y Venecia, conforman en
su mundo narrativo, un aspecto del tropi-
co; y el que, en cierta medida, los persona-
jes de Pitol hagan constantes viajes a es-
tas ciudades, cifra la bisqueda del sol. Lo
luminoso como simbolo del paraiso. Luz y
sombra, en términos cromaticos, son los
elementos a los que la felicidad, para ser
tal, se adhiere o, en su caso, repele. Esta
bisqueda constante, este igualar dos ciu-

Sergio Pitol

dades aparentemente disimbolas, consti-
tuye uno de los aspectos méas peculiares
de la narrativa de Pitol, y |a vuelve, literatu-
ra exoética, literatura —como en el caso de
la de Forster o Kipling— cuyo anhelo, la
luz, es inalcanzable; y cuya pasion, el tropi-
co, la condena a la destruccién, pues la
vida que implica por violenta, por lejana,
por primitiva, por colorida, es, en esencia,
destructiva. Este aspecto presente siem-
pre, tanto en sus cuentos como sus nove-
las, habia llegado a encerrar, a obsesionar,
la realidad de sus personajes. Sin embar-
go, entre los muchos aspectos por los que
destaca E/ desfile del amor, la Gltima de
sus novelas, esta la renovacion de la pa-
sién, un rejuvenecido aliento creador que
la vuelve sobre si misma, la enreda y la de-
senreda. El miedo al tropico, o si se quiere,
el deslumbramiento por el tropico, llamese
Xalapa o Venecia, ha cedido su lugar a una
nueva bisqueda, a un nuevo espiritu que
hace que los personajes, aun yendo y vi-
niendo de los tradicionales polos tropica-
les, tengan nuevas manias; logrando, a su
vez, que la lectura se vuelva un verdadero
gozo, gozo entendido como diversion pura
y cabal, tanto como entusiasmo por descu-
brir una época y un lenguaje. Pitol, dentro
de sus raices, ha vuelto a la novela al estilo
Dickens, a la comedia de enredo, semejan-
te, me parece, no tanto a la de Tirso, como
a la de Alarcén; en donde, como telon de
fondo, transcurren la historia, |a estética, la
politica; pero sobre todo, ésta, sin olvidar-
los, el placer tanto de escribir como de
leer. En £/ desfile del amor, destaca lo ludi-
co, lo juguetén, lo cabalmente literario de
la novela del XIX. Si Sergio Pitol tuvo pre-
sente su estética del trépico —lo cual es
evidente en algunos pasajes de la novela—

lo es también que algo ajeno a su intencio-

nalidad pretérita lo jalo, de tal manera, que

se abandond, por decirlo asi, al flujo inter-

no de su novela, al mundillo convulsionado

del edificio Minerva, en la, digamos espe-

luznante, Plaza Rio de Janeiro, de la colo-

nia Roma. )
La historia narrada es sencilla: un hom-

bre, Miguel del Solar, historiador mexica-
no, regresa a su patria para revisar las
pruebas de imprenta de su libro, proximo a
publicarse, titulado £/ afio 1914. Este re-
greso a la ciudad de México es una especie
de vuelta a la fuente de la tragedia, si se
quiere, una regresion a las fuerzas de la
barbarie. De vuelta aqui, una serie de he-
chos, encadenados fortuitamente, le ha-
cen recordar una noche de su infancia,
cuando viviendo en el edificio Minerva
(“un edificio de ladrillo rojo situado en el

corazon de la colonia Roma”, “Un edificio




