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Camino de perversion
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| habito de la lectura resulta perverso. Des-
pués de leer cierta cantidad de libros, las
obras suelen perder sus contornos indi-
viduales; la memoria las tifie, hasta pervertir-
las, con los recuerdos de otras lecturas que re-
velan palimpsestos insospechados. Debo decir
que estas reflexiones son la respuesta del lec-
tor ante una nueva edicién de De dnima, y si
la novela de Juan Garcia Ponce representé en
su momento una aventura estética, no se pue-
de soslayar el riesgo de los editores al publicar
un libro para una generacién cada vez mis
acostumbrada a una literatura de fécil diges-
tién. Gesto plausible, sf, pero cémo pasar de
Como agua para chocolatea un libro inquietan-
te en virtud de los atrevidos planteamientos
éticos y estéticos que lo animan.

El debate sobre la literatura toma cada vez
mis en cuenta al lector; desde Pierre Menard
su participacién resulta ineludible: la lectura,
al recrearlo, completa el sentido del texto. Pero
si lo hace es porque el lector ha asumido su res-
ponsabilidad como tal; leer, entonces, se con-
vierte en acto ético. Pero hoy en dfa la relacién
entre obra y lector se ha vuelto epidérmica: la
literatura /ight ha creado un lector light, des-
de luego, no el lector que requiere una nove-
la como la de Juan Garcia Ponce. Quiero decir
que De dnima responde a un momento clave
en el que una inquieta generacién de jévenes
escritores — ‘narradores mexicanos de los 507,
la llama Armando Pereira— intenta remover
los fundamentos de una literatura mexicana,
complacida y complaciente, y es acompafada
en su aventura por una generacién de lectores
que actiia a la manera del coro griego; los pro-
pios autores —]José de la Colina, Salvador Eli-
zondo, José Emilio Pacheco, etcétera— son
primero lectores exigentes. Todo ello puede
configurar un clima espiritual esencialmente
revulsivo.

Crisis en la literatura alimentada por una
crisis de lectura, tal es la atmésfera que nos en-
vuelve. Me pregunto qué encontrari en De
dnima un lector formado en las pdginas de
Carlos Cuauhtémoc Sinchez o del ltimo

Garcfa Marquez; quizd un anuncio algo pudo-
roso de Las edades de Lult: €l tiempo trans-
currido no siempre enriquece la lectura, tal y
como pretendia Pierre Menard. Este comen-
tario pretende ser una reivindicacién del acto
de leer concebido como una aventura, aunque
sospecho que tal vez no sea otra cosa sino la
conjuracién de una nostalgia.

De la novela de Juan Garcia Ponce ema-
nan multiples reflejos, casi todos provenien-
tes de lecturas entrafiables; también la pre-
sencia de sus companeros de generacién, en
especial, Salvador Elizondo. Resaltan las coin-
cidencias entre las que tal vez sean sus obras
mayores. Para acceder al sentido de Farabeuf
debemos recorrer parsimoniosamente varias
palabras clave: espejo, mirada, entrega, repre-
sentacién, perversién. Apuramos las paginas
de De dnimay advertimos que las claves no
cambian; en el fondo la bisqueda es la mis-
ma: encontrar la identidad de un cuerpo que
se ofrece. La coincidencia se torna més llama-
tiva si pensamos en las fuentes reconocidas por
el autor: Musil, Klossowski, Tanizaki (Sade,
Bataille, Borges serfan las ms cercanas a Eli-
zondo). ;Cémo no ver la literatura como un
incesante juego de influencias o afinidades,
manifiestas o técticas, en el que participan to-
dos los autores? Los caminos de la literatura
resultan misteriosos.

Otra vez nos encontramos ante persona-
jes cuya identidad es equivoca. El nombre de
Paloma resulta emblemdtico, pero ella es per-
versa; no obstante, la perversién es el camino
que la conduce hacia la inocencia; entonces su
nombre se convierte en su esencia. Paloma, un
cuerpo que se ofrenda, que es ofrenda, s6lo que
al darse a los demis se entrega a ella misma:

Suponer que el deseo puede imponérsenos
es una fantasfa masculina. Precisamente por-
que podemos ceder somos duefias por com-
pleto de nuestro cuerpo y si cedemos somos
nosotras las que cedemos, nadie se nos im-
pone. Por eso es tan sencillo regresar a una
misma después de haber cedido. (p. 91.)
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Paloma ofrece su cuerpo como objeto,
precisamente porque se reconoce sujeto del
mismo; en el fondo es ella quien utiliza a Gil-
berto; pero la aceptacién de éste también es
activa: sirve a Paloma para llevar a cabo sus
propdsitos.

A diferencia de lo que acontece en Fiz-
rabeuf, los personajes de Juan Garcfa Ponce
no necesitan persuadirse, los dos saben que ne-
cesitan del otro. Gilberto cede a Paloma para
que ésta se revele y Paloma anhela revelarse
a Gilberto: siempre se complementan sus de-
seos. En esa complicidad tAcita la mirada juega
un papel decisivo. Su relacién recuerda la de
ciertos personajes de Klossowski, como en la
Revocacién del edicto de Nantes donde un agé-
nico Octave mira extdtico el gesto de Rober-
té que es sodomizada por su sobrino Antoi-
ne.! Si el cuerpo se entrega es para propiciar
la aparicién de un gesto al que tinicamente la
mirada puede darle sentido. Un gesto que pro-
viene de Klossowski; aquel en que Roberté,
sorprendida por el deseo impetuoso de unos
adolescentes, con el brazo izquierdo intenta re-
peler el ataque, al mismo tiempo que estira el
otro para atraer hacia sf la vehemencia de uno
de los agresores. De dnima es la lectura de ese
gesto, sélo que Paloma, a diferencia de Ro-
berté, ha decidido asumir sin conflicto su con-
dicién de objeto: su entrega es su liberacién.
Feminista antifeminista, Juan Garcia Ponce ve
en la entrega al deseo la realizacién de la mu-
jer. Finalmente todo ocurre para la mirada
—de los personajes, del autor, del lector—;
Gilberto lo confiesa: “Un cuerpo es un signo y
en relacién con él todo comienza y termina en
la mirada que lo solicita y lo lleva a mostrarse”
(p- 192). El gesto se multiplica, se refleja, des-
de un cuento —“El gato”— hasta la novela, la
pintura y el cine, quizd para verlo mejor. Muere
Gilberto pero su mirada todavia est4 presen-
te... Paloma puede salvar su identidad.

De dnima, una novela para ese lector,
tiltimamente tan maltratado, que todavfa as-
pira a jactarse de los libros que ha leido. 4

Juan Garcia Ponce: De dnima, Montesinos,
Meéxico, 1995. 235 pp.

! El gesto de Roberté no hace sino exterio-
rizar su identidad. Octave lo experimenta como la
revelacién de su alma. Pierre Klossowski, La revo-
cacién del edicto de Nantes, p. 126.



