
Sabrás vivir hendido por un tajo
De ignorancia insalvable
Nunca buscaste el arte
Amor buscabas.

"ESE QUE CUENTA
COMO SU FORTUNA
VANOS RUIDOS DE '
SILABASSIN PESO"

Dos títulos dé Pavesepueden definir la
• "poética" de Tomás Segovia mejor que

muchas líneas: el ofic io de poeta és el
oficio de vivir. Para Segovia, quien 'por
fortuna para nosotros tiene la manía de
caminar siempre a contracorriente. el
poeta no es un mero constructor de si
mulacros. Hay en Terceto cuatro versos
que señalan lo que indudablemente es
el centro de su arte:

un reflejo de una en la otra; y el reflejo
ilumina, pero es sólo la obra sobre la
que se ext iende. y no la luz que lo origi 
na, lo que importa.

Es decir . y con esto vuelvo a donde
comenzaba, que luchar por el amor
quiere decir luchar por sus encarnacio
nes o no quiere decir nada. Buscar el
arte sin que ello signifique buscar el
amor es olvidarse de la carne y tejer en
el vacío. Por ello creo que todo verda
dero arte pide que para de verasenfren
tarlo le pongamos una carne debajo. Y
este, como todos los de Segovia. es un
libro que lo pide: es. como todos, un li
bro de amor.

Toda esta digresión. quizá demasía
do larga, es para decir que Bisutería es
tá al mismo tiempo en el centro de la
obra de Segovia y en una tangente que
la señala sin tocarla. La presupone y la
alimenta, se alimenta de ella y es de ai
gún modo su olvido. Un libro como este
podría correr el riesgo de tomar todo su
valor de una obra que la ilumina. cosa
que ocurre con los libros de " rescate"
(cuya intención es siempre la contraria:
iluminar una obra de la que son el refle
jo), pero me parece claro que su valor
está en sí mismo y en su juego con
otras literaturas: mejor dicho: con la li
teratura y las imágenes que la repre
sentan. Es, en la misma medida, una
celebración y una crítica. Una lección.
pero una lección al mismo tiempo mali
ciosa y fascinada con su objeto. Una
lección. además. de un maestro que es

imagen del poeta como un sacerdote
está desacreditada. pero me parece
que en muchos sentidos sigue siendo
necesaria. No, por supuesto. por lo que
tiene de referencia a un "conductor de
pueblos", sino porque alude a la intimi
dad del oficiante.

Bisutería, el último libro de Tomás
Segovia, es escandalosamente íntimo .
Escrito a lo largo de treinta años. reco
ge poemas que en su mayoría no fue
ron escritos para publicarse. Se trata de
un libro juguetón, un libro desenfadado
lleno de guiños al lector y, a ratos. des
concertante. Que alguien se desnude
ante las cámaras está muy bien ; pero
¿llegar a la oficina en camiseta? Segu
ramente habrá quien se escandalice.

Porque "intimidad" no sólo quiere
decir recogimiento. Quiere decir tam
bién " vida privada", y Bisutería es elli
bro de la vida privada del oficio, que no
por privada carece de reglas. Su cruce
con la literatura es del mismo tipo que
el de la correspondencia y los diarios de
escritores, y participa de ambos géne
ros: juego ambiguo entre lo cotid iano
que sólo ilusoriamente puede ser resca
tado y la vida de la literatura, que confía
sobre todo en lo que no dice; reflejo de
la obra que dice el lugar. en ella callado.
de donde nace su trama: lugar que des
de el lado de la literatura no es ubicable
sin mentira, desde el lado de la biogra
fía es inconfundible. Pero. por supues
to, esa zona intermedia no es de verdad '
una comunicación entre las dos, sino
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poesle. UNAM.1981: 110 pp.
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un eterno aprendiz. para el que la poe
sía es conquista de la rendición ante un
ritmo. un pulso. un latido .

Si el destino sólo se da en los cruces
con otros destinos. la voz sólo surge en
el eco de otras voces. como en un ince
sante relevo de lo que dicho sólo puede
perderse. alejarse. La voz del poeta es
siempre otra. está siempre en otra par
te. En el principio. esa voz otra es ade
más de otros. Bisutería es también
suma y homenaje de todos estos ecos.
y en ese sentido las páginas de la pri
mera parte ("Del cercado ajeno") resul
tan ejemplares y. a mi gusto. son las
mejores del libro. Juego con distintas
formas y adopción de voces ajenas. se
trata de perfectas recreaciones de esti 
lo: villancicos. glosas. letrillas renacen
tistas; sonetos barrocos. poemas de Vi
llon. Gónqora. López Velarde. Prados.
Cernuda. Rimbaud. Bécquer. Hay unas
páginas especialmente memorables:
las dedicadas a "Clásicos Castellanos".
prod igio de erudición borgiana. Pero sin
duda no soy el único que extraña otras
que sólo un descuido pudo dejar fuera:
las que debieron estar ocupadas por el
soneto (seguramente) muy hermoso de
Quevedo que Valente Reyes rescató en
las páginas de la Revista Mexicana de
Literatura hace algunos años.

El resto del libro (tres secciones:
" Felicitaciones. regalos. dedicatorias".
" Correo ordinario " y " Etcétera" ) está
dominado por la segunda persona y es
también goce de la forma pero además.
y sobre todo. juego de la espontanei
dad. Poesía verdaderamente cotidiana .
diario íntimo e intimidad con lo diario :
intimidad y enfermedad de las palabras
que es siempre enfermedad de amor.'
de ausencia casi siempre; memoria e
ironía. pero también regodeo ("palabra
obscena a pesar suyo" que decía Re
yes) y goce del mundo que es exclu
sión . Si no maestría. se deja ver aquí. en
efecto. "la buena mano del bisutero".
que es familiaridad con el oficio y amor
a sus minucias. Y algo interesante para
los lectores de Segovia: hay. en la co
rrespondencia. sobre todo. muchos
-gérmenes y muchos ecos de otros de
sus poemas -la enfermedad de las pa
labras es enfermedad de los ojos y por
ello del mundo. Lo que aquí gravita son
esas sílabas sin peso de sus mejores
momentos. y no me refiero sólo a su
poesía: un hermoso ensayo de Contra
corrientes. "El fuego y la piedra". está
dicho en la "Carta quasi un manifiesto"
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de estas páginas.
Libro malicioso y maligno. Bisuterla

pide cómplices. enfermos de la misma
salud incurable. pero también una críti
ca de la enfermedad . Sería. si tuviera
los lectores que no tendrá. una lección
peligrosa.

Aurelio Asiain
,ss, S 'ss ss 'SSSSSSiS" ss ¡SSi

CRONICAS
DEL SILENCIO

Fuerte es el silencio es el título que lle
van las cinco crónicas que Elena Ponia
towska ha publicado en la editorial Era.
Siguiendo una tradición que viene del
descubrimiento y la conquista de Méxi
co. Poniatowska relata a través de la
crónica diversos acontecim ientos de la
historia no oficial. de esa historia secre
ta. y cubierta de un silencio tan fuerte .
del México contemporáneo . Ponia
towska da voz a este silencio con una
gran valentía y una insuperable calidad
literaria. Y sólo me atrevo a escribir con
"una ' insuperable calidad literaria" con
mucha timidez. pues el valor del libro
como testimonio histórico . político y
humano rebasa infin itamente cualquier
consideración de valor literario.

Las crónicas versan sobre temas tan
diversos como la llegada de los campe
sinos a la ciudad. "los ángeles de la ciu
dad" que engrosan los cinturones de
miseria: el movimiento estudiantil de
1968; la huelga de hambre de la ma
dres de los desaparecidos políticos en
cabezada por Rosario Ibarra de Piedra
que tuvo lugar en la catedral; los desa
parecidos políticos. esta "nueva y refi
nadísima forma de represión política"
que se da en Latinoamérica. y la crea
ción de la colonia paracaidista " Rubén
Jaramillo" en Morelos. Así como es va
riada la temática de las crónicas. lo es
también el estilo de cada una. Ponia
towska va del testimonio presencial.
casi periodístico de la crónica de la
huelga de hambre y de la de los desa
parecidos políticos. hasta la recreación
novelada e imaginativa de sucesos que
pudieron ocurrir en la colonia "Rubén
Jaramillo". Esta últ ima crónica llega a
ser casi un conato de novela con perso
najes inventados como el de Elena. la
secretaria. o con características inven-

& Elene Ponietowlke : Fuerte .. e/.llenclo.
Edltorle. Ere. México. 1980.
I
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tadas como el del Güero Medrana. Me
comentaba Elena Poniatowska. un día
por teléfono: "a los de la Jaramillo no
les gusta mi Güero Medrano. dicen que
el Güero no era así. Creo que prefieren
recordarlo o imaginárselo como un
hombre más macho". Sobre el perso
naje de Elena. Poniatowska me señala:
" A la secretaria le puse de nombre·Ele
na. porque quise ser yo esepersonaje".

Al pensar en la sencillez y la devo
ción de Elena por el Güero Medrano.
que se pone humilde. desapercibida y
calladamente a escribir su vida en las
noches. nos viene a la mente otro de los
personajes femeninos de Poniatowska.
la Quiela de Querido Diego. otra mujer
tímida y delicada. asomada a la vida a
través de la poderosa personalidad del
hombre que ama. Sobre todo Elena.me
parece un personaje emblemático
-más que de la condición de la mu
jer- de la marginalidad . del escritor
como persona ante acontecimientos de
la realidad de los cuales pretende ser
sólo un portavoz. Y hasta para esto Po
niatowska llega a ser de una honesti
dad que ralla en la confesi6n rousseau
niana. No puede dejar de mencionar.
por ejemplo. su visita a uno de los gran
des almacenes de lujo después de su
entrevista con Rosario Ibarra y las de
más huelguistas. muchas de ellas mu
jeres que habían logrado pagar el bole
to de camión para llegar a la capital só
lo a costa de un gran sacrificio econé
mico. mujeres para las que la huelga de



hambre no diferiría mucho seguramen
te de su paupérrima existencia cotidia
na. . •

Entre los extremos del testimonio
periodístico y el principio de novela. es
tá la crónica meramente descriptiva de
la vida de los campesinos llegados a la
ciudad y la reconstrucción del contexto
histórico y político en que se dio el mo
vimiento estudiantil de 1968. En esta
última crónica Poniatowska incursiona
en el análisis histórico y político. y al ri
goi del ensayo agrega el brío y la vida
de la crónica por medio de esos relám
pagos de imágenes ' fragmentadas e
instantáneas con los 'que Poniatowska.
(no sé si decir) incrusta. ilustra o desa
rrolla sus argumentos. El hecho es que
a través de estos relampagazos como
de encabezados de periódico que van
del aspecto físico de la ciudad. la can
ción de moda o el chisme. y en los que
nunca falta un humor sutilísimo. Ponía
towska logra recrear la totalidad de la
imagen oficial del México de la época
dada a través de los medios masivos de
comunicación. y a la vez probar e ilus
trar sus argumentos politicos. Usando
la concepción filosófica de Karel Kosik,
podríamos decir que Poniatowska logra
a la vez reconstruir la imagen ideológi
ca. mistificada de la realidad. y proyec
tar dentro de ella la profundidad de un
análisis concreto. desmist ificado y
científico de la misma. Y esto es el lo
gro de un historiador y un escritor jun
tos.

Lo que más nos asombra de Elena
Poniatowska. aparte.de su gran valen
tía. es la manera en que puede integrar
el historiador y el escritor sin traicionar
a ninguno. En la crónica de la huelga de
hambre. escrita en forma de diario . Po
niatowska se mantiene firme tras los lí
mites de un punto de vista de mero tes
tigo presencial: no refiere más de lo que
ve o lo que escucha. Tras la limitación
de este punto de vista. logra darnos un
retrato realmente vivo de Rosario lba
rra en la quea la dimensión humana de
la mujer no le falta la trascendencia his
tórica de la figura política . No sólo esto.
sino que respetandoel rigor de estepun
to de vista. llega a incursionar dentro de
la vida personal y familiar de Rosario de
Ibarra dándole una riqueza vivencial asu
personaje. Estolo logra a través de un ál
bum de fotos que Rosario Ibarra le
muestra un día; la descripción de las fo
tos se va convirtiendo en la descripción
de una vida.

RESEÑAS

Con todo esto Fuerte es el silencio
es un libro que habla solo. y que no va a
quedar únicamente para la historia.
sino que empieza a ser ya la historia de
ese México callado y reprimido. escan
dalosamente cubierto de silencio .

Verónica Volkow

CASI
UN MANIFIESTO

Se trata del único libro de un joven es
critor que. hace algún tiempo . cayó pre
sa de una violenta locura que lo llevó a
quitarse la vida de manera no menos
violenta. para dolorosa sorpresa de
quienes fuimos sus amigos. Los únicos
ejemplos de su creación que. aparte de
esta novela. nos dejó. son un film poli
ciaco basado -si no me equivoco- en
una novela de Raymond Chandler. algu
nos versos publicados en revistas juve
niles y algunos dibujos. muestras -afi
ción por el cine. poemas y obra gráfi
ca- del carácter preponderantemente
visual de su concepción del mundo. que
en esta novela alcanza todo su esplen
dor.

El libro se divide en dos partes y con
cluye con tres apéndices. La primera
parte ocurre en Venecia y es la más de
cadente del libro. La segunda pertene
ce más bién al género aventuresco (es
una historia de piratas) y concluye en
una Grecia rarísima. Los apéndices au
mentan el aura de misterio del persona
je y el texto incluido en el último.
"Sweet Charlotte", nos deja una sensa
ción de náusea bastante desagradable.
pues no se trata. ya. de literatura sino
de delirio y horror puros: una descrip
ción de su infierno personal que resulta
difícil releer. En "Sweet Charlotte" se
mezclan horriblemente la cirugía. el se
xo. el manicomio. el campo de concen
tración y el spleen vomitivo.

La novela es una biografía espiritual
de Karpus Minthej. un " hombre fatal "
en la tradición gótico-byroniana ingle
sa. cuyo representante máximo es un
curioso personaje inventado por el re
verendo Charles Maturin. quien narró
sus aventuras en la que. para muchos.
es la mejor novela gótica de todos los
tiempos: Melmoth (1820). Resulta una
variación del mito del judío errante . per-

• Jordl o.rcr. Bwgu.: Kwpu. Mlnthej.
Fondo de Cultur. Econ6mlCll. M6xJco. 1981.
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sonaje que tuvo para el Romanticismo
inglés gran atractivo. desde Coleridge
hasta Reynolds (autor de Wagner. el
hombre lobo. folletín victoriano). pa
sando por el salvaje Matthew Gregory
Lewis. En Melmoth. sin embargo. la fi
gura del legendario judío se agiganta de
sombras hasta alcanzar proporciones
satánicas. La novela de Jordi es narra
da nada menos que por un biznieto de
Maturin: Joseph K. Maturin. en el cual
el recuerdo de Kafka se suma al del re
verendo. La novela pretende ser la
prueba dé la inocencia de un asesino.
Vienen a la cabezael "Informe para una
Academia" y El proceso. Pero las remi
niscencias kafkianas terminan ahí: na
da más lejano del expresionismo que la
narración gótico-decadentista que si
gue.

Esta primera parte repite un poco la
primera parte de Los misterios de
Udolpho: enamorados que se separan
para que uno de ellos (aquí. el hombre)
vaya a Venecia .. . [Venecial ,.. El exóti
co Sur del romanticismo inglés. que
luego fue. junto con Brujas. la Ciudad
Muerta de los simbolistas. El artista
siente la necesidad. a finales del siglo
XVIII. a finales del XIX y ahora a finales
del XX. de transportarse mentalmente a
una ciudad emblemática. de maravillas
y de escorias. y en las aguas verdosas
de sus canales cree percibir otro mun
do. lleno sin duda de secretos y de olvi
dos. Para Ann Radcliffe la ciudad es
una invitación a soñar con reinos sub
marinos de cúpulas doradas y piedras
preciosas. Para Jean Lorrain. por otro
lado, es el sitio de recuperación de los
neuróticos: "la calma de sus lagunas. el
encanto de muerte y el pasado grandio
so de sus palacios . .. la huída resbaladi
za de las góndolas por el aceite plomizo
de los canales" representan la posibili 
dad de curarse . de reanimar la perdida
inocencia: "de locura en locura". dice
Lorrain por boca del inolvidable duque
de Freneuse. " valdría más que me ena
morase del San Jorge del Schiavoni. o
de la Santa Ursula de la Academia. que
soñar ante una de las mórbidas efigies
de cera de ese horrible Ethal" (refirién- 
dose al enano sádico y elegante que
fascina y atormenta al duque). LaVene
cia de Jordi oscila entre la maravilla ro
mántica y el bálsamo decadente. com
partiendo características de góticos y
de simbolistas: el interés por la arqui
tectura. la interiorización del paisaje. la
densidad del estilo . la creaci6n de una



atmósfera . el dibujo de los personajes
marcando bien los contornos.

La prosa. en la novela de Jordi. es
elaborada artesanalmente. amorosa
mente . como quería el gran Gómez Ca
rrillo. tiasta lograr lo que se llamó. en
tiempos del modernismo. prosa artísti
ca. olvidada por los perezosos (e inca
paces) realistas y "comprometidos" de
nuestra época. Los valores de esta pro
sa no son. pues. la fácil "espontanei
dad" ni la cómoda "frescura" sino el ri
gor. la síntesis. el epíteto justo. que dan
a la escritura un extraño resplandor de
gema asiática. y no un opaco efecto de
esos que logra el estilo coloquial . pues
ya estamos hartos los hipersensibles de
esta generación. los nuevos amantes
de la belleza. de abrir un libro y encon
trarnos con las mismas pequeñeces
mezquinas. con las mismas limitacio
nes burdas de la realidad cotidiana .
Como dijo Lezama Lima: "Sólo lo difícil
es estimulante " .

En la prosa artística no imperan las
leyes del mundo de lo factible sino el
delicioso . ilegal e ilimitado gasto barro
co: se crea un universo de placer y de-

.... rroche. no de economía ni de responsa
bilidad. O mejor: la única responsabili
dad es el placer. el éxtasis espiritual: el
único deber es colmar. a través de la
escritura. los huecos impuestos por el
mundo factible . La inteligencia es esti
mulada sensualmente; el conocimiento
llega al espíritu por e/ cuerpo.

El .acercamiento a la literatura
g6tico-decadente y a sus valores de in-
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dividualismo . de subjetividad. de belle
za. de originalidad, de excepción . se
efectúa en este libro dulcemente. sin
miedo. sin la muralla de prejuicios con
que algunos crít icos incapacesde nues
tra época lo hacen (el prejuicio de que
" el modernismo es cursi" . por ejemplo.
es un prejuicio académico injertado en
nosotros desde el bachillerato y sólo la
lectura iniciática de Los raros consigue
disiparlo). Esa entrega a la fiesta de los
sentidos y a las delicias del sueño diri 
gido es heroica en nuestros tiempos de
cobardía "realista". Los escritores con
temporáneos (con pocas excepciones)
sólo pueden aproximarse al Palacio In
terior con un escudo de ideas muy " ra
cionales" . con una barrera protectora
edificada a base de justificaciones inú
tiles, que echan abajo todo el embrujo
de la entrega pura. y cuando nos dan
los que según ellos son los tesoros de
ese Palacio. lo que recibimos esun pro
ducto falsificado. vulgarizado. deforma
do por los prejuicios oficiales y la inepta
razón. Nada de eso hay aquí: todo lo
apolíneo. en este libro. se sacrifica a lo
dionisíaco. Se nos ofrecen verdaderas
gemas. no cuentas de vidrio :

" Este sal ón. en su mayor parte vacío
-pues era en él donde se llevaban a
cabo los bailes y las fiestas-, era un lu
gar sumamente agradable y apacible. y
sus paredes. forradas con tapices de
color magenta. provocaban. en seguida
que uno ,entraba. un cambio sensual y
extravagante en el ánimo. Enunade las
esquinas. únicamente . había una gran

43

chimenea rodeada por una pequeña
mesa rusa de juego y varios sillones
franceses espléndidamente cubiertos

. por las telas más suaves y finas de la
China. Un pequeño armario de mimbre
turco laqueado remataba el conjunto.
Coronado por grandes ramos de nenú
fares. guardaba en su interior toda cIa
se de piezas para el juego: tableros. fi
gurillas, fichas, dados, cartas, y fraza
das de los más increíbles colores aba
rrotaban sus delicados estantes; bolas
de marfil y . hermosos rompecabezas
chinos de maderas exóticas ocupaban
sus variados cajones de hueso tatlado
en Africa.

Dos imponentes aguafuertes de Mo
reau se desplegaban verticales a los la
dos de la chimenea, cubierta esta últi
ma por una deliciosa pantalla alargada
-tejida a mano en seda nada menos
que por Luis David- que ilustraba la
muerte de Napoleón I en Santa Elena.

Un hermoso candil de plata con alas
circulares, del que pendían infinidad de
tubos de cristal color ámbar,colgaba '
suavemente del techo . cubierto por
hermosos bajorrelieves blancos. Con la
base recargada sobre el ángulo que for
maba el rincón que quedaba aliado del
armario, descansaba una esbelta esta
tua de Bourdelle esculpida en mármol
negro.. ...

Desde los t iempos del marqués An
tonio de Hoyos y Vinent no se nos si
tuaba tan raciona/mente en un espacio
voluptuoso. Ni se leían estas acuarelas
de carácter, en las que sabiamente
campea la ironía particular de Jórdi:

... . .en el veporino, mientras se diri
gían al pa/azzo Cavalli -donde residía
entonces la familia- . Karpus hizo su
primera incursión en el idioma. tratan
do de despertar las articulaciones, du
ramente entumidas para entonces, de
lo que había aprendido vagamente du
rante alqunos años de su infancia. Pro
ducto del esfuerzo, sus labios emitieron
unas observaciones rarísimas: .

- La maschera di Sa/vatore .... noia
ma sopportabile ... 50rella dalle incu
bo .. .

La tía Kursa se puso muy nerviose.
Los primos. en cambio. sonrieron lige
ramente asombrados. dándose cuenta
de que Karpus. sabiamente. trataba de
provocar a su madre. tocando con sus
extravagancias 'italianas' algunas de
las cuerdas más sensibles de sus hábi
tos a las costumbres comunes y estúpi
das de las relaciones entre los miem-



bros de las familias normales. En esa
forma Karpus. además de notar por pri
mera vez un destello de humor en su
actitud. lograba hacer imposible una
conversación con la tía que había visto
venir desde el encuentro en el embar
cadero. De no haber sido por esto. ella
habría preguntado irremediablemente:
.¿Cómo te fue de viaje. Karpus?': y el
habría sido incapaz de contestar. pues a
cambio de las respuestas com placien
tes que suelen darse en estos casos
('de maravilla'. 'estupendo'. etc.) hubie
ra debido confesar que su viaje. profun
damente vacío y tormentoso. había
sido el producto de una de las huídas
más miserables y cobardes ante la
perspectiva de ser fel iz. y. al mismo
tiempo. tener que arriesgarse a la
muerte . Yeso la tía no lo habría enten
dido."

Al tono literario de la literatura "muy
siglo XX" Jordi opone un tono personal.
arcaico. excéntrico también. y nunca
desciende a ese aborrecido "est ilo"
muy práctico. muy profesional. muy ofi
cial . cuya característica esencial es la
falta de estilo y que permite a los lectores
amantes de lo mediocre respirar con ali
vio al toparse con el texto de un joven es
crito)'.diciendo para sus adentros :

"Este es de los nuestros . Escribe
igual que todos. No pretende distinguir
se. Hay sentido común. humildad. sen
tido práctico. objetividad. ¡Viva el estilo
democrático!"
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Pero a nosotros no nos interesan los
lugares comunes de la mayoría. Preferi
mos lo ambicioso a lo humilde (factor
depresivo) y nos interesa el pensam ien
to subjetivo. sentimos curios idad por el
espacio íntimo del escritor. aprecia
mos su originalidad. Y toda originalidad

- es un viaje hacia los orígenes. hacia el
pasado remoto. hacia lo interior.

De ahí el estilo arcaico de algunos de
nosotros. De ahí la "evasión" (que es
en realidad un viaje hacia adentro). De
ahí nuestro nuevo romant icismo y de
cadentismo.•

En la novela de Jordi hay tres movi
mientos de evasión : evasión de la reali
dad mexicana para acceder a una " cot i
dianeidad" inglesa (que en el contexto
mexicano es exót ica pero que. a su vez.

• Esta corriente. que yo llamaría Fin de siglo.
es apreciable en algunos libros mexicanos jóve
nes. como Viene la muerte de Bernardo Ruiz. Los
magos de López Chavira y Los sueños de la bella
durm iente de quien esto escribe (manifiesto per
sonal en forma de imágenes. más que ideas);
tamb ién se vuelve patente -según la reseña de
Vargas Llosa aparecida en un número de la revis
ta Escandalar- en los poemas de Gonzalo Rose
(peruano). que' no he tenido oportun idad de leer;
en los cuentos y ensayosdel español Luis Anton io
de Villena; en Francia. en los estudios de Philippe
Jull ian: en Alemania en los de Hinterhauser -de
cuyo libro Fin de siécle ha publicado Taurus una
traducc ión- ; en Canadá Michal Lemaira ha pu
blicado un libro que es una verdadera enciclope
dia del Fin de Siglo: Le dendvsme da Daudalairaa
Mal/armé .
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resulta un símbolo del mundo:
Inglaterra = En-la-Tierra): evasión de
esa cotidianeidad para acceder al exóti
co (para un inglés) universo veneciano:
vuelta a Inglaterra y nuevamente eva
sión al (aun más exótico) universo grie
go.

Durante toda esta trayectoria Kar
pus Minthej se porta irreprochablemen
te "fatal" según el modelo byroniano:
es un hombre que causa la muerte de
quienes lo rodean, ya sea directa o indi
rectamente. Es la llama que fascina y
consume a las falenas. Por otro lado.
Karpus M inthej es un dandy excéntrico
en su ironía . en su humor cadavérico.
en su aspiración a una suprahumanidad
y hasta en sus atavíos de loco apasio
nado.

Quiero advertir que no suscribo la
ideología . más que pesimista. de las
meditaciones sepulcrales que hacen de
'intermedios' entre cada episodio. Jordi
parece haber tomado al pie de la letra la
filosofía expuesta por Villiers en Axel.
que debe ser entend ida en un plano pu
ramente simbólico : en la irrepresenta
ble obra dramática del wagneriano con
de. Axel es un emblema -y sólo eso
del rebelde absoluto. del hombre que
exige ser ánge¡" en un mundo de
hombres -mono.

Lo que más me gustó de la novela de
Jordi es la primera parte . donde pode
mos ver el ideal de felicidad de su au
tor : una vida en que no existen hipocre
sías. en que las charlas son siempre in
geniosas y embriagadoras. en que asis
timos a conciertos de música de cáma
ra en un ambiente fastuoso y extraño.
acompañados por la persona amada.
con quien se comparten las delicias de
la naturaleza y del arte en un tiempo in
finito. de cuyo paso no tenemos la con
ciencia dolorosa característica de nues
tra vida american izada y febril. En esta
aspiración a una vida de ocio hedonista.
a una vida pagana cuyos instantes se
beben con deleite magnífico. sin el sa
crificio para merecerlos que nuestra so
ciedad utilitaria exige. robándonos mo
mentos preciosos , hallo la virtud pri
mordial de este libro valiente que. al dar
la espalda al mundo tal y como es. ac
cede al mundo tal y como debiera ser:
el universo sagrado de la imaginación.
que logra correg ir el universo profano.
arbitrario e imperfecto que todos com
partimos .

Emiliano González
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Accidentes, tercer libro de María Luisa
Puga, se desgrana en siete movimien
tos. Narra que narra cuatro de los tex
tos ("El viaje", "Por teléfono", " Joven
Madre", " Helmut y Florián") exprimen
el zumo del tsit divers observando , juz
gandoacontecimientos,dehechoodere
cho inscritos en la irrealidad del desen
lace accidental. Escrituras que intentan
captar, además de personajes o atmós
feras, aquéllos momentos en que la hoja
de lo irreversible saja lo insondable de
los cuerpos ("Nada más profundo que
la piel " , decía Valérv). textos-sajaduras
que parecen condensar la eternidad del
accidente o, mejor, del acontecimiento
refractario a la procesión de causas y
efectos . Parecen porque en realidad los
Accidentes se disuelven en causas y
efectos, y el lector estoico no puede
menos que reconocer que los cuatro
textos en cuestión mediatizan su con
tundencia estética quizá porque la au
tora ha confundido las velocidades
siempre variables del acontec imiento
con los formatos de corto aliento, como
si evitara abismarse, como si no le inte
resase plenamente la caída libre de lo
accidental que ella misma convoca .

Accidentes cuenta por lo menos un
incidente, esa "Difícil situación" que
abre el libro: polvo preciosista de otros
lodos cronopios. fracción exasperante
de una guerrilla flor ida que es jactan
ciosa patada al pequebú. Cierto que
textos de este orden han sido escritos
en otras ocasiones y con pareja si no
con mejor fortuna ; con todo, "Difícil si
tuación" se antoja una ficción revelado
ra y que permite fisgar entretelas.

En Las posibilidades del odio expe
riencias y conductas coloniales eran
amorosamente descompuestas: las ra
zones de la autora resultaban allí con
vincentes en la medida en que se res
petaban las razones contrarias de algu
nos personajes : el título -una aparente
contradicción en los términos- anun
ciaba ya el sesgo equitativo de la obra.
A ' diferencia de Las posibilidades del
odio y de sus N observaciones por mi-

... Maria Luisa Puga: Accidentes. Martln Ca.l·
n•• Editor•• México; 1981 ,186 pp.
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nuto. Cuando el aire es azul esbozaba
una suerte de utopía con las endebles
tintas de la indulgencia y de las buenas
intenciones: una libre práctica de vuelo
resuelta en cautiverio, un rígido maña
na de proles luteranas chupándose el
dedo al unísono hacían pensar que Ma
ría Luisa Puga no había sido capaz de
nadar en las aguas estigias de la utopía
y guardar la ropa de la consistencia lite
raria.

Con Accidentes ya se tiene una pie
za más del rompecabezas que es el pro
yecto literario de la autora. Aunque
ciertamente se advierten aquí y allá al
gunas recaídas en el salvacionismo, los
textos no son "malos" ni están descui
dados: María Luisa Puga es en ese sen
tido una autora irreprochable, modosa
y no suele incurrir en los pecados venia
les de la malhechura. Accidentes, y en
particular "Las mariposas" , por no decir
"Ramiro", revelan entre otras cosas
que Puga se ocupa mucho más de quie-

nes han sido, o se sienten, expulsados
de la sociedad que de aquellos otros
anónimos que han sabido expulsar a la
sociedad de sí mismos. Sus personajes
antagonistas merodean la Plaza de lo
público donde hasta la clandestinidad
resulta expuesta y luminosa -persona
jes irremediablemente apercollados por
el nexo del compromiso y la interioriza
ción desenfrenada del pacto social
que confunde acto y activismo. "El via
je". donde se identifica la muerte en ac
cidente automovilístico con una inmer-
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sión en g1ls hilarante, deja ver la ima
gen que tiene la autora del Otro Mundo.
Como ha sido siempre y debe ser, éste
constituye la extensión óptima del
nuestro : en el caso, seudópodo emi
nentemente zoocial, imagen dichara
chera y civil del trasmundo.

La consistencia, la calidad de " Las
mariposas" va en la fidelidad con que se
registran las heridas que dejan en el
corazón los castos arneses de la legali
dad -así la habitual que nos viste
como aquella todavía escrita que qui
siéramos vivir . El lado oscuro del texto
se juega en el empecinamiento sufridor
(¿por qué no decir la abnegación?) que
impide a Puga saltar el callejón de la
partida militancia. Cada quien se inven
ta su " muro de la historia" y, como van
los cuentos, a Puga parece importarle
mucho el ademán contestatario y aun
rnaqnilocuente y no tanto las disiden
cias vividas al pormenor. No es ésta
una petición de principio. Que María
Luisa Puga es dueña de una criba por
demás fina y que con ella capea airosa
mente buenas intenciones y malos mo
mentos, lo muestra " Ramiro" , estudio
molecular de la vida en familia y pieza
la más extensa de Accidentes. Podría
decirse que la nouvelle en cuestión '
apenas si representa un ejercicio prepa
ratorio de su literaria revolución perma
nente en la medida en que cierne una
harina conformista a más no poder.
Aunque el cedazo es estr icto , el resulta
do no pasa de ser un ejercicio decoroso
de realismo donde la belleza va en pro
porción directa con la simpatía que per
mite individuarse a los personajes.

Alienta en las letras de María Luisa
Puga la tentación de la representat ivi
dad y su universo narrativo padece en
ocasiones el imperio de los estados ge
nerales. Su proyecto literario se recien
te de esa enfermedad que es para el au
tor sentirse salvador y prócer: "Escr ibo
porque quiero que la vida de mi país
cambie, que haya más dignidad, más
profundidad en la vida de cada indivi
duo" (María Luisa Puga a L. G. en Va
gue. No. 7. Diciembre, 1980). ¿No se
corre así el peligro de que la escritura
sea menos lo que uno quiere llegar a
ser que lo que uno quiere que lleguen a
ser los otros?

En Puga pugna de un lado el deseo
de disolver la costra normópata ; del
otro , late el temor a los pensamientos
sectarios. a lo coágulos microsociales
que no circulan al por mayor. Sin em-



bargo Elntre las mentirasa medias del
prócer y de sus generalizaciones públi
cas siempre intercambiables y el abso
luto intransferible de las experienc ias
privadas. pululan ardas. senderos mi
noritarios. No deja de ser paradój ico
que quien sabe desmenuzar tan bien
los bloques compactos de la experien
cia prejuzgada no haya expresado has
ta hoy las experiencias de las minorías
que son fracciones exclusivamente
desde el punto de vista del Estado
Nación . Ojalá y la eficacia narradora de
María Luisa Puga no se deba. así sea en
mínima parte . a la coincidencia acci
dental. capital ista . de la- retórica y la
realidad .

Adolfo Castañón
,

PRETEXTO
DEL TEXTO

Alguna vez Flaubert escribió -en una
carta dirigida a Ernest Chevalier. amigo
de juventud- que "el lugar común es
una de las partes medulares de la litera
tura". Esta aseveración que en aparien
cia no tiene nada de extraña . es quizá
la consigna unívoca para todo estilista.
" No debemos rechazar el lugar común
-dice Flaubert-. sino tratarlo". Un iti 
nerario que va de lo obvio a la profundi
.dad de lo obvio parecería una empresa
trivial y desgastante a no ser por el inte
rés que pudieran suscitar ciertos colap
sos inverosínÍiles en la descripción de
un paisaje o de alguna situación dentro
de un relato ágil y sobrecargado de ac
ción; es entonces cuando "el lugar co
mún " Se aprecia como un remanso in
sospechado que reivindica los hechos.
a la vez que funciona como intersticio
para cerrar un ciclo y dar paso a otro .
Pero el solo hecho de caer irremedia
blemente en el lugar común se tiene
por lo general como una debilidad de
estilo y no como una tentativa formal.
lo suficientemente compleja. como
para establecer intermitencias entre lo
coloquial y lo metafórico sin que por
ello se generen situaciones ambigüas.
Empero. no se trata aquí de una exhor
tación tácita: la referencia f1aubertiana
implica un estado de análisis cuyos re
sultados varían de acuerdo a los propó
sitos del autor. y ese encuentro transi-

• lemllrdo Rulz:L.otr.orlll•. Preml'. MúI·
ee, , 880. 84 pp.
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torio con el lugar común en el momento
de la creación . al ser aprovechado. cede
a una tentación fascinante y desmesu
rada que complementa al motivo cen
tral de la trama y delimita las sacuen-:
cias .

Tal premisa podría servir como refe
rencia para hablar de un libro singular
dentro de la joven literatura mexicana:
La otra orilla. de Bernardo Ruiz. libro en
donde precisamente abundan los luqa- :
res comunes y donde aparecen ciertos
rasgos tragicómicos que. domeñados
por un aliento melancólico y una pru
dencia evocativa. dan a los relatos la in
tensidad necesaria para crear un mun 
do narrativo desencantado. pero a la
vez amable . Bernardo Ruiz. tanto en su
primer libro de cuentos Viene la muer
te. como en el que ahora reseñamos.
conserva esa mesura climática en la
que todos los hechos parecen remitirse
a una instancia emotiva. Los nueve
cuentos que integran La ótra orilla
-con excepción de "Oración" y "Final
de Cuento"- son una paráfrasis de la
rutina : un juego irónico en donde los
personajes se mueven a sabiendas de
que -todos participan de una mentira
aceptada. de antemano. como necesa
ria. o bien. un regodeo ilusorio. a veces
excesivo. donde el autor recrea ciertas
experiencias vívidas como si todas ellas
fuesen parte de un simulacro humorís
tico ya la vez nostálgico. Ruiz intenta
en todo momento acercarse a una de
claración de principios: se vale de cier
tas referencias para manifestarse sin
cero en lo que narra y es ahí donde el
lugar común se impone pero como pre
texto axiomático. para pasar. de inme
diato. al asunto principal de. la historia.
como si provocara continuos contra
tiempos para lanzar una evocación. o
bien. para juzgar o describir irónica
mente. con lo que consigue establecer
un tono cálido a lo largo de la trama sin
caer jamás en la queja. ni procurar. a
cambio. ser edificante. Los hechos ' se
dispersan y reordenan de acuerdo.a las

' necesidades del argumento y. por rno
mantos. parece que los acontecimien-
tos sólo funcionaran como reservas
anecdóticas. que aludieran de manera
indirecta al propósito central. las cua
les. finalmente. pudieran desarrollarse
o no.

" Behemut" : el cuento que inicia el !i
bro, narra las disquisiciones de un de
socupado que ante la imposibilidad de
conseguir empleo encuentra en la pa-
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sión amorosa el asidero a su desespe
ración. Conforme avanza la historia el
personaje se da cuenta de que tanto el
trabajo como el amor . serán el tema de
lirante y desesperanzado que le permi
tirá escribir. aunque él mismo no sepa
cabalmente si su arte será apreciado o
no. Encuentra en la convivencia con su
mujer los instrumentos para su escritu
ra. pero también le es necesaria la evo
cación de t iempos lejanos. cuando todo
podía recrearse en aras de un entusias
mo frenético e inocente. Sabe que de
nada sirve insistir en los propósitos
trascendentes. ya que la candidez de su
mujer y la credibilidad de ella hacia él.
son motivos suf icientes para sentirse
feliz. Se trata de una historia en donde
los nexos con el mundo paulatinamente
se van rompiendo hasta conseguir con
el amor. pese a todos los avatares trági
cos que éste pueda tener. su verdadero
sitio en el mundo. El personaje está
desposeído. pero al menos queda el
vínculo conyugal que lo reconforta y
anima. Su pasión por escribir estará
siempre supeditada a su honradez afec
tiva. la cual. tarde o temprano. logrará
sus frutos; es ahí donde queda abierta
la única prerrogativa posible . el susten
to o la impostura de sus fuerzas. y ese
recorrido emotivo que va de lo tempo
ral a lo intemporal escamotea incesan
temente la necesidad intrínseca de
amar. pero al mismo tiempo perder. a
costa de su resignación. los escasos la
zos que lo atan al ser amado. Sin em
bargo sus ánimos no decrecen nunca.
porque sabe de antemano que el amor.
tanto por su mujer como por la literatu
ra. alimentará su espíritu y será el pre
texto más contundente para seguir cre
yendo. sin contingencias. en su esencia
vital. en un misterio que por insoluble
obliga a un intenso aprendizaje moral y
accidentado en donde las circunstan
cias diarias dominarán los imperativos
futuros. Lo que destaca en " Behemut"
es un humor enfermo y huidizo que no
degenera jamás en fatalismo porque
esencialmente será la reserva senti
mental que relaje esa cauda de incerti
dumbre y depredación. " Behemut", a
mi juicio. es el mejor cuento del libro; la
combinación exhaustiva entre lo caús
tico y lo irónico crea un tono referencial
lo suficientemente reposado para iden
tificar un ámbito donde los hechos pau
latinamente van construyendo un clima
amoroso. El lugar común es aprovecha
do acaso como una aproximación a las



circunstancias logrando ser así un ve
hículo que unirá la evocación con el hu
mor.

En los cuentos "Oración" y "Final de
Cuento". las anécdotas quedan reduci 
das a un sustrato reflexivo; se exhiben .
en primera instancia . los atributos de
los personajes definiendo sus caracte 
,ríst icas. En " Oración" . el primer párrafo
lo dice todo : " Como todos los hombres,
soy un peregrino: quizás el más eviden
te." De ahí el autor- que habla en
nombre del personaje- describe sus
pasiones para vindicar el motivo de su
errancia. pero en cada una de ellas es
tablece un dilema en el que las inten
ciones se diluyen en una insatisfacción
emotiva. el andamiaje está apoyado por
un onirismo solitario a expensas del
amor: causa y efecto de todas las em
presas . Una línea casi al final del cuento
define categóricamente la esencia del
personaje: " Cuando el final se acerca,
cada nueva voz es el eco de otra. tiem
po atrás olvidada (el olor a sal del mar
nos remueve en la memoria la caricia
de una mujer, segundos después del
nacimiento. o años)." Lo exaltante es
esa mitología peculiar del escritor que
ident ifi ca mensurablemente lo imprevi
sible de algún sueño oscuro. la aventu
ra reflexiva concluye en una metáfora
que bien pudiera consumar una efusión
mística hacia el amor. o quizá desistir
de él. pero las alternanc ias entre pasión
y acción quedan sopesadas po, un
duda ' recóndita e indescifrable. En "Fi
nal de Cuento" se manifiesta esa mis
ma ambivalencia: el héroe que abando 
na a su mujer llevando consigo a su hi
jo. Esta vez la mujer es la que añora y
presiente. el héroe triunfa porque expe
rimenta la indiferencia. De nuevo la
conclusión es deliberadamente nostál
gica. pero. al menos. queda el atisbo
dramático de una esperanza. la irremi
sible con~igna de un hallazgo futuro.

Esa misma sensación de abandono
acontece en " El Club de la Lechuza" .
que cierra el libro . El personaje huye a
un bar y allí reconstruye al calor de las
copas y la música la historia de sus
amores. La trama es arbitraria. se inter
ponen continuos desvaríos en los que el
autor. a falta de recursos melodramáti
cos. antepone un concepto devastador
y congruente. de tal modo que las se
cuencias narrativas aparecen como
enunciaciones simbólicas donde la me
moria actúa desglosando los hechos:
por momentos da la impresión de que
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los personajes deambularan dentro de
un escenario mágico donde aparece la
novia de provincia resignada a esperar

. el tiempo que sea posible a su amado
que partió a la Capital. o Marcia con
quien el personaje realiza programas de
televisión. No esel desenlace de la his
toria lo que sostiene la narración. sino
los colapsos sentimentales y mordaces
que incesantemente se interponen en
el discurso. el ensueño alegórico dosifi
cado por una inmediatez satírica y la
fascinación relevante por ciertas esce
nas absurdas en las que. suscintamen
te. el autor especula con la melancolía y
aventura opiniones acerca de alguna
circunstancia identificable con ese es·
tado delirante. Tal vez por esta razón no
se le pueda reprochar a Bernardo Ruiz
que sea sensible hasta la superficie. si
ahonda en el lugar común es porque de
él extrae su material discursivo. en él
afianza su rigor metafórico. y mediante
él puede conducirnos a una atmósfera
desdibujada por las apariencias. Tal vez
allí estriben las posibilidades de su arte.
las tentativas desinhinibidas de su ex
presión que desembocan siempre en el
sortilegio amoroso.

Me he referido a los cuentos que a
mi juicio son los más interesantes. Los
otros restantes que complementan elli
bro están supeditados a ese mismo es
quema tragicómico: pero quizá les falte
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contundencia. No obstante. conservan
la misma intensidad que los ya citados .
Posiblemente La otra orilla. a diferencia
de Viene la muerte. sea un intento de
escapar de la influencia borgiana. No
me atrevería a juzgarlo así. ya que Ber
nardo Ruiz. a partir de Bo;ge~. ha en
contrado su propio lenguaje y. aún
cuando existen tales coyunturas. sus
mecanismos obedecen a estados nos
tálgicos donde la ficción y la realidad
están custodiadas siempre por el ab
surdo y el humor. Tanto lo subjetivo
como lo objetivo dejan de ser obstácu
lo o atributo para la creación. ya que
estas narraciones son el diseño trágico
de una prerrogativa afectiva. el resarci
miento excepcional de quien ha tocado
un límite. para después desplazarse y
asentarlo más lejos. la afirmación exclu
siva de un sentido único. avasallente e
intenso que posiblemente encuentre en
el lugar común el sinsentido de los acon
tecimientos y en él seampare una fuerza
frenética que quizás alcance con el tiem
po sus mayores logros.

Daniel Sada

VIDA
DE MUERTOS

La crítica de,una tradición literaria. que
puede ser el principal impulso de una
nueva escritura: esas referencias sub
terráneas en las obras que importan (el
paragramatismo de la semiótica). la
lectura que está presente en toda escri
tura. salió a la superficie con fuerza sor
prendente en la espléndida novela de
Guillermo Cabrera Infante. Tres tristes
tigres . Ya no fue. esa crítica. parte de
los papeles secretos del escritor. sino
forma visible del viejo género literario
que ahora se enfrentaba a una lúcida
subversión ; dejó de ser acta para evi
denciarse como acto. Pues hay en esta
obra una sección titulada "La muerte
de Trotsky referida por varios escritores
cubanos. atlos después- o antes". en la
que Cabrera Infante libera los f~nt8s

mas que lo acosaban en el tiemo ante
rior a su novela y. alejándose de ellos.
funda su propio gran désir . Crítica y pa-

• Rehlllldo Arenas: El p.,M:/o del..blenqu1·
~me. mofet... Monte AvU. EdItor... Vene·
zuel•• 1980. .



radia de José Martí. José Lezama Lima.
Virgilio Piñera. Lydia Cabrera. Lino No
vás. Alejo Carpentier y Nicolás Guillén.
o conocimiento e imitación que precipi
ta la historia de los estilos. Un acto que
aclara los límites de las diferentes escri
turas y que restituye su sentido y pure
za al término creación.

El palacio de las blanquísimas mofe
tas.'la más reciente novela de Reinaldo
Arenas. deja la superficie antes descrita
y se sumerge en la práctica común de la
contestac ión. Abarca así otras instan
cias más ampliamente americanas. A
diferencia de lo practicado por Cabrera
Infante . Arenas mantiene en su pieza
una parte codificada por las voces mez
.cladas de fantasmas de la tradición y
los personajes del escritor. Aunque el
hombre es para Arenas la repetición de
un gesto. la incertidumbre del futuro. el
fracaso y la dolorosa redención. sus
personajes cumplen la vida sin pensar
se como mitos de un lugar predestina 
do: su única función es la de enfrentar-

. se con una feroz tormenta (un estribillo
que recorre el libro : guirindán. guirin
dén , me recordó el sonido de la campa
na que acompaña a la muerte en el VIi
ses de Joyce y el de' la travesía de
Lowry por el canal de Panamá: dormez
vous. dormez-vous. sonnez lamenti
na.. .lcon desesperada e inevitable deo'
bilidad . ,

Arenas imagina un viaje por mar. se
mejante al que emprendieron los con
quistadores españoles. Como quien lee
viejos recortes de periódicos. en el re
cuerdo. su personaje llega así a Cuba
marcado por un inminente olvido. El
mar borra las genealogías. es el muro
de la cárcel (en un tiempo. el mar fue el
fin del mundo). El mar le revela. por breo
ves momentos. en las primeras páginas
de la obra. una primera verdad: lo ma
ravilloso no existe. La verdad es la tierra
que se pisa: " Una casa. alguien que se
muere. y la tierra reseca. árida. intransi-

\ gente con los sueños. La tierra sucia y
reseca. salobre y reseca. obligando a in
clinarse. llamando para humillar. car
gando con todo . La tierra . .. " Es el in
fierno. el polvo eterno . De ahí que el no
velista se dedique a dislocar algunas
imágenes muy divulgadas. que son lu
gares comunes. Ante los asombrados
ojos de quienes ven a la isla de Cuba
como un paraíso verde. " donde se tira
una semilla y brota un árbol ". el mar es
"la única alternativa para quien padece
la fatalidad de las islas". De Canarias se
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sale y se llega a otra isla. pero el regre
so se vuelve imposible. El mar es la ten
tación del viajero y su fin ; el mar detie
ne. Esta metáfora. que podría ser inter
pretada políticamente. es en realidad
una expresi ón del hombre. De repente.
el simple trabajo no basta para conse
guir un pasaje de regreso; las Canarias
se vuelven el lugar de la utopía. de la
esperanza también. ¿Dónde se puede
vivir? En todo sitio aparece la nostalgia
por otro sitio. "Qué sabes tú hacer para
poder vivir en un pueblo. le decía." Y a
veces el sitio no es el elegido. sino otro
-aquel donde nacieron los ancestros y
donde están enterrados. El que viaja
por mar prueba su suerte y se arriesga a
encallar: Y en esta novela los persona
jes son náufragos a los que todo les pa
sa: se quedan detenidos. sin posibilidad
de hacer algo. ya que la vida les sucede.
los asalta y aniquila. como el tiempo y
el mar . ineluctablemente. cubriéndolos
e inmovilizándolos.

"No hay grandes árboles en Perro
nales. aun cuando sus habitantes di
gan que sí; los hubo quizá en un
tiempo. en la época en que toda la
isla era un mito y cualquier' cosa po
día suceder. y todo resultaba maravi-
lloso." .

El paraíso verde. el lugar donde di
cen " qua-no es necesario cargar agua
para regar las cosechas". como otras
regiones de América. engendra un per
sonaje cuyo nombre es una anagrama :
Onérica. la mujer-madre ausente. que
escribe cartas a su hijo que son como
sueños. La mujer-espejismo que esca
pó porque irse es sinónimo de perder
se: todo lo que queda afuera es agresi
vo y no es posible Odisea. En la inmovi
lidad se da la repetición : guirindán. gui
rindán . Onérica escapó de la mudez de
su padre. de los gritos y rezos de su ma
dre. de la locura de sus hermanas. de la
muerte de su hijo Fortunato. Quizás esta
situación extrema ocasionó que un crí
ticode Arenas estableciera una cerca
na relación de éste con Juan Rulfo.
Creo. sin embargo. que hay una dife
rencia . En la novela de Arenas el miedo
provoca la muerte del deseo. hay una
especie de no vida . En Pedro Páramo
hay. al contrario. una "verdadera"
muerte. Para Reinaldo Arenas. el senti
do de la novela está basado en la agre
sividad del sitio. perpetuado por una
memoria tenaz:

" Ahora hasta los lugares aborreci -
bles. al saberse ya perdidos. se con-
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vertían en sit ios venerables. (.. .)
cualquier sitio es prefer ible al no te
ner sitio. al estar siempre en poder
de los otros. al no contar siquiera
con un espacio. mínimo y ardiente.
donde al menos extender su desgra
cia (.. .) todo se encargaba de evi
denciarle hasta qué punto puede ser
mezquino e inútil un presente para
que nos sostengamos tan sólo de
evocar un pasado también aborreci
ble" (p. 198).

La crítica de lo marav illoso al estilo
de Carpentier. de lo mítico . del lengua
je. es en Arenas un rechazo de las idea
lizaciones ("sus grandes ojos que quizá
no sean tr istes sino. sencillamente.
grandes"). es evidencia de lo sórdido y

. de la aridez. como lo ilustra un pasaje
de la novela en el que la vieja Jacinta.
después de orinar de pie en el monte.
se arrodilla y mezcla en sus rezos las
blasfemias. pues mientras ella veía el
cielo divino unas hormigas le suben por
los muslos. O. también. como lo mues
tra el regreso de Fortunato a su casa:
"Estás condenado porque eres el hijo
de Onérica y Onérica y por lo tanto tie
nes que vivir para Onérica. Porque la
vida no es para lo que tú sueñas ser
sino para lo que las necesidades te obli 
gan a ser".

No hay. entonces. parodias en esta
novela. sino desencanto. Un inapre 
sable estar aislado. en ruinas. Hay una
crítica del acta y del acto al mismo
tiempo. La obra gira y se repite como el
estribillo . y más que avanzar completa
su intento de regresar al mar y más allá.
quién sabe dónde. Quizás ahí donde la
muerte juega con el aro de una bicicleta
y donde zumban las moscas intermina
blemente .

Jaime G. Velázquez
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LAPOESIASE
ESCRIBE CONTRA LA

CORRIENTE
El t iempo es olvido. angust ia por la vida

que es esplendor y luego huye.
Miguel Angel Flores

La poesía de Miguel Angel Flores es el
recatado intento de recuperar para sí

• Miguel Angel Flores : contresubeme. Ed.
Joaquín Mortiz. México. 1981 . 104pp.



mismo -bajo la marca del "amor entre
ruinas"- el mundo que se ha vivido:
esos son los " pases que los versos per
petúan" y que le han valido el Premio
Nacional de Poesía 1980 (jurado: Hu
berta Batís . Alvaro Mutis y Ramón
Xirau). Contrasuberna -"contra la ma
rea" - es el título del libro premiado y
dos son las corrientes enemigas a que
se enfrenta: la podre del tiempo y la ex
periencia personal intransferible.
La primera sección del libro se forma
por una serie de vistas escénicas en
que Flores busca salir avante de sus
dos contrarios. Al pasearse por sitios de
Europa y Estados Unidos (no se intere
só por el colo r local maya o teotihuaca
no) se esmera en recuperar. o al menos
presentir. la vida que ahí sostuvieron
los esforzados varones de otro tiempo.
De este modo rompe los límites del yo
errante del poeta y perpetúa. en lo que
puede . el tiempo enemigo. Aunque la
intención de sus viñetas poéticas es
constante. el resultado se define por la
irregularidad. Hay partes demasiado
apresuradas que no han dejado que la
alquimia o ciencia verbal cumpla su co
metido:

Algo desfaller.e
Me aturde la vida de estas calles

¿Soy acaso testigo de la historia?
signos y señales me rodean
(p. 12)

Junto a esas caídas. se leen .por fortu
na. pasajes espléndidos: lecciones de lo
que esverel mundo:

Paseas. Venecia. la gloria de tu belleza
sobre las aguas.

pero el mar anuncia malos presagios.
(p. 14)

En este sentido. son culminantes los
poemas "Pasan de noche" y" Relación".
Se yerguen valerosos en su lucha
contracorriente y (ya que nunca se as
ciende hasta el otro lado del río) hacen
la crónica de la batalla :

No escribiré la relación de hospitales:
sobre sábanas sucias
se pudren la sangre y los sueños;
la fiebre clava sus dardos
y la enfermedad como tenaz bestia
picotea los despojos.

(p. 52)

Es natural que en este poeta casi siem
pre sea el crepúsculo o la noche y que
domine el invierno. Es un mundo "don
de celebra sus ritos el invierno" ; mer
ced a ese imperio dejan de tener fuerza
las otras posibil idades de la naturaleza
y " Las cuatro estaciones carcomen el
mármol : / recintos habitados por el ol
vido". Nunca es de día ni hay primave
ra; cuando así sucede es que todo se
está acercando. nuevamente. a su rui
na. "Aire y viento emponzoñado ali
mentan al hombre". No hay otro sus
tento para el mortal.

Por esta vía radical de memento mo
rís que padece la poesía de Flores. has
ta la misma intención "contracorriente"
lleva la marca del lento desgaste inevi
table . En efecto. incluso el poeta vive
dentro del tiempo y su propia mirada.
que se quiere reivindicadora de olvidos.
produce fatalmente su pequeña muer
te:

A fuerza de mirarlo
se ha desgastado ese espectáculo
de piedra. muelles y barcos.
(p. 48)

Ensu mejor momento. las postales de
Flores son. quevedianarnente ("y no ha
llé cosa en que poner los ojos / que
no fuese recuerdo de la muerte"). me
moria de la corriente que nos subyuga:

El espejo no miente
y refleja
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nuestra inexorable procesión
hacia la muerte.
(p. 50)
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En este jardín . más páramo que mundo
y siempre a punto de desbaratarse en
polvo y pasado ilusorio. se obstina el
poeta en que el viejo perro del amor
tenga su día. "Mientras una pareja se
ama / detrás de las ruinas." (p. 41)

"Donde se habla de amor" es la sec
ción en la que resalta la otra cara de la
lucha. con su posible salvación: vencer
la insign ificancia de una vida personal
mediante el amor que todo lo redime y
preserva del tiempo contrario:

El sol se yergue sobre el firmamento.
y a nuestra orilla pasa como el agua
la corriente de las horas.
mas tú quedas anclada entre mis

brazos.
(p. 74)

Elpoeta reúne fuerzas y se empeña en
una batalla que no elige y no puede aco
modar a su conveniencia . ("Dulce
doncella. / amo tus ruinas y me resisto /
a la salvaje certidumbre de tu ausen
cia.") En ocasiones el poeta confía ex
cesivamente en su aliento vital y en su
capacidad literaria; entonces produce.
por desgracia. un verdadero "Desvarío
de la vartidad": " Amame. muchacha. I
y serás inmortal/por mis versos."
(p.'77I.

No obstante. es en el terreno erótico
donde mejor se dejan leer los afanes
del poeta . Ahí son más auténticos. por
íntimos y a la vez comunicables. los
"fervores palpitantes" ; ahí obtienen su
mejor concisión y fraseo sentenciosó
los versos. y ésas son dos cualidades

notables de Contrasuberna. En general.
Miguel Angel Flores sabe que el enemi
go es demasiado poderoso para remon
tarlo en marea contraria y que el poema
se teje con fracaso. nostalgia y. por su
puesto. vida arrancada a Cronos:

Vivirán por ti
en versos escritos
con helada tinta
aquellas que fueron tempestad
y son ahora mar en retirada.'
(p. 91)

Alberto Paredes


