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LOS

HANS
CHRISTIAN
ANDERSEN

DE LA

Se ha calificado a Andersen de haber sido “un espiritu completa y
enteramente embuido en si mismo y sin un solo interés intelec-
tual”. Acaso estas palabras parezcan algo duras, pero no por ello
carecen de razom. En verdad lo unico que interesé a Andersen fue:
Hans Chritian Andersen. En todo momento de su vida mostro
tener un desesperado afin de obtener afecto y celebridad. Una
gran parte de lo mejor de su obra se encuentra inspirado en su
propia persona. Esto se refleja no solo en las seis novelas que
escribio, sino también en sus cuentos de hadas e historietas.
Andersen es el soldado de La caja de yesca, es aquella princesa que
era tan sensible que podia sentir la existencia de un guisante
colocado debajo de veinte colchones; es, asimismo, el estudiante de
Las flores de la pequefia Ida, es la Sirenita, ese extraiio ser que
aparece de las profundidades del mar y nunca llega a ser aceptado
en el mundo en que se mueve; es también el nifio pequefio que
puede ver que el emperador no llevaba ningun vestido encima; es
el Patito Feo convertido en hermoso cisne, es el pino incapaz de

CHANCLOS
FELICIDAD

disfrutar un momento dado y que siempre mira con nostaigia el
pasado o espera algo mejor del futuro, etc. Con razém se ha dicho
que Andersen se ha retratado a si mismo mds veces que el mimero
de autorretratos que Rembrandt llegé a pintar. Los criticos califi-
can a Andersen de estar completamente obsesionado por si mismo,
pero él llamaba a esto ser subjetivo, y al efecto escribia en su
diario: “Eso de ser subjetivo nunca puede llegar a ser un defecto
en un poeta, puesto que ello en si expresa la totalidad de poesia
que este poeta lleva dentro de si”. Y comentaba respecto a sus
criticos: “Déjeseme seguir mi propio modo de ser. ;Por qué
debemos trotar todos de acuerdo con una misma moda? Si es que
ando cabizbajo es porque ese es mi natural modo de andar, y si se
encuentra que mi drbol en lugar de dar nueces da manzanas, ello
no quiere decir necesariamente que éste mi drbol no sea un buen
arbol”’.

Elias Bredsdorff

® PRINCIPIO

Sucedié en Copenhague, en la calle del Este y en una de las casas
proximas a la Nueva Plaza Real. En esta casa se celebraba una gran
soirée, fiesta que es preciso dar de cuando en cuando para que uno
pueda ser invitado a las demds. La mitad de los invitados se
hallaba sentada alrededor de las mesas de juego, y la otra mitad
esperaba la continuacion del comentario que la duefia de la casa
acababa de interrumpir:

—Bueno, serd preciso que encontremos algo con qué pasar el
rato.

Asi se encontraba la reunion, y las conversaciones se desarrolla-
ban como podian. Entre los temas que se suscitaron surgio el de la
Edad Media. Algunos la consideraban como una época mucho
mejor que la nuestra. El consejero Knap la defendia con tanto
entusiasmo que la duefia de la casa se puso en seguida de su parte,
y ambos criticaron con fuerza el articulo que habia escrito Oersted
en el Almanaque sobre los tiempos antiguos y modernos, ponde-
rando éstos sobre aquéllos. El consejero consideraba la época del
rey Hans como la mds agradable y la mas feliz de todas.

Durante esta conversacion en pro y en contra, que sdlo fue
interrumpida durante un instante por la llegada del periodico, que
no decia nada digno de ser leido, nos dirigimos a la antesala donde
estaban depositados los abrigos, los bastones, los paraguas y los
chanclos. Alli sentadas se encontraban dos mujeres, una joven y
otra vieja. Pudiera haberse creido que eran dos sirvientas que
habiin venido acompafiando a su ama, solterona o viuda; pero si

se las observaba bien y de cerca, no se tardaba en comprender que
no eran sirvientas corrientes. Sus manos eran demasiado finas para
eso y su aspecto demasiado elegante. Sus trajes tenian un corte
muy especial. Eran dos hadas. La méds joven no era la propia
Felicidad, sino una de sus damas de honor dedicadas a repartir los
dones de la buena suerte; la anciana tenia un aspecto maés serio:
era el Dolor. Siempre cumplia sus cometidos en persona, por estar
segura de que se hacian bien.

Se contaban mutuamente donde habian estado durante la
jornada. La dama de honor de la Felicidad decia que atin no habia
hecho nada importante durante aquel dia; s6lo habia salvado de
un chaparrén a un sombrero nuevo, habia logrado que una nulidad
distinguida saludase a un hombre de bien, y asi todo. Sin embargo,
lo que le quedaba atin por hacer estaba fuera de lo corriente.

—Debo decir —continué— que hoy es el dia de mi cumpleafios,
y como regalo me han confiado un par de chanclos que debo
entregar a la Humanidad. Estos chanclos tienen la propiedad de
que, quienquiera que se los ponga, se encuentra inmediatamente en
el lugar y en la época que desee; todos sus deseos acerca del lugar
y del tiempo se verén satisfechos en el acto, y, por consiguiente, el
individuo se convertird inmediatamente en el hombre mads feliz de
la Tierra.

—;Oh, eso os creéis! —dijo el Dolor—. Serd espantosamente
desgraciado y bendecira el momento en que se vea libre de esos
chanclos.

—;Qué es lo que decis? —replico la otra—. Los pondré aqui,
cerca de la puerta; alguien se equivocard de chanclos y se
convertird en el hombre més feliz. Esa fue la conversacion.
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@ LO QUE LE SUCEDIO AL CONSEJERO

Era tarde. consejero Knap, con el espiritu absorbido por la
época del rey Hans, se decidi6 a regresar a su casa, y al calzarse los
chanclos, en vez de ponerse los suyos se puso los de la Felicidad, y
con ellos salié a la calle del Este. Pero por el poder migico de los
chanclos se encontré transportado a la época del rey Hans. Asi,
pues, al poner los pies en la calle, los hundié en el fango, ya que
en aquellos tiempos no habia pavimento.

—{Es espantoso lo sucio que estd esto! — exclamb el conse-
jero—. No hay aceras y todos los faroles estin apagados,

La luna ain no habfa salido; ademds, el ambiente estaba
brumoso, por lo que la oscuridad lo invadfa todo. En la esquina
mds proxima habia colgada una linterna bajo una imagen de la
Virgen; pero esta claridad era tanto como nada. Solo se dio cuenta
de ella cuando estuvo debajo y en el momento en que levantaba
los ojos.

“Esto debe ser un almacén de antigliedades —pensd— y se les ha
olvidado quitar la muestra.”

Dos personas vestidas con trajes de aquella época pasaron por
su lado.

“iQué forma de ir vestidos!
algin baile de mdscaras.”

De repente se oy6 un ruido de tambores y pifanos y surgié un
resplandor de antorchas. El consejero se detuvo y vio desfilar ante
sus ojos un extrafio cortejo. En cabeza marchaba una banda de
tambores que redoblaba con todas sus fuerzas. Iban seguidos de
hombres de armas que llevaban arcos y ballestas. El individuo mis
importante del cortejo era un religioso. Extrafiado, el consejero
preguntd qué significaba aquello y quién era aquel hombre.

—Es el obispo de Zelandia —le respondieron.

— iDios mio! ;Por qué han prendido al obispo? —suspird el
consejero, moviendo de un lado a otro la cabeza.

Pero no era posible que fuera el obispo. Reflexionando sobre
esto, y sin mirar a derecha ni a izquierda, el consejero atraveso la
calle del Este y la plaza del Puente Alto. No encontr6 el puente
que conduce a la plaza del Castillo, pero si vio el rio y terminé
por encontrar dos muchachos cerca de una barca.

—¢El sefior desea que le pasemos a la isla? —le preguntaron.

—iA la isla? —dijo el consejero, que no sabia en qué época
estaba—. Quiero ir a Christianshavn, una callecita del Mercado.

Los muchahos le miraron.

—Diganme sélo donde estd el puente —dijo—. Es vergonzoso
que no estén los faroles encendidos, y hay tanto fango como si
estuviera en una ciénaga.

Cuanto mis hablaba con los marineros, menos los comprendia.

—No entiendo vuestra lengua de Bornholm —terminé por decir
todo colérico, y les volvio la espalda.

—se dijo—. Deben de venir de

No pudo encontrar el puente.

— ;Es un escdndalo como estd esto! —decia.

Jamds le habia parecido tan miserable su época como aquella&

“Me parece que voy a coger un coche”, se dijo.

Pero ;donde estaban los coches? No se veia ninguno.

“Es necesario que regrese a la Nueva Plaza Real. Alli habr
coches. Sin ellos no podré llegar jamis a Christianshavn.”

Se dirigié, pues, hacia la calle del Este, y ya casi la habi -
atravesado cuando sali6 la luna.

~ iGran Dios! , ;qué es ese andamiaje que han levantado aqui?
~dijo al ver la Puerta del Este, que en aquella época existia a |
final de la calle del Este. )

Al fin hall6 un portillo por donde llegd a nuestra Nueva Plaza,
pero era una enorme pradera. Alli crecian algunos matorrales y el
prado estaba atravesado por un gran canal o un rio. Algunas
miserables chozas de madera habitadas por marineros de Halland,
por lo que se llamaba a aquel lugar Hallandsaas, se alzaban en la
otra orilla.

-0 soy victima de una alucinacién —se lamentd el consejero—
o0 estoy borracho. ;Qué es esto? ;Qué me pasa?

Volvié sobre sus pasos con la firme conviccion de que estaba
enfermo; al entrar en la calle, mir6 las casas con mayor atencion.
La mayor parte de ellas eran de madera y muchas tenian tejados
de paja. :

“No, evidentemente, no estoy bien —se dijo, dando un suspi-
ro—. Porque no he bebido més que un vaso de ponche, aunque
esto sea un exceso en mi. Por otra parte, me parece una tonteria
que nos hayan dado ponche y salmén caliente. Serd necesario que
se lo diga a nuestra anfitriona. Deberia volver alli y decirle en qué
estado me encuentro por su culpa. Pero esto es una necedad.
Ademds, estardn ya todos acostados.”

Busco la casa, pero no hubo medio de encontrarla.

“Es espantoso. No reconozco la calle del Este. No hay un solo
establecimiento. No veo méds que viejas tiendas en lamentable
estado, como si me encontrara en Roeskilde o en Ringsted. jAy,
estoy enfermo! Pero de nada sirve incomodarse. ;Donde esti la
casa? No aparece por ninguna parte. Aun hay gente levantada.
iOh qué mal me encuentro! ”

Hallé una puerta entreabierta, por cuya rendija pasaba la Iz
Era una posada de aquellos tiempos, una especie de cerveceria. s
sala tenfa el aspecto de las antecdmaras de Holstein. Alli habi2
algunas personas: marinos, ciudadanos de Copenhague y dos
eruditos sentados ante sus jarros de cerveza, abstraidos en sus cavilr
ciones. Todos prestaron poca atencidn al hombre que entraba.

—Perdén —dijo el consejero a la duefia, que avanzaba hacia él-
Estoy indispuesto. ;Podria usted procurarme un coche para ir!
Christianshavn?
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La mujer le mir6 y movié la cabeza; después le hablé en
alemdn. El consejero supuso que no sabia el danés, y entonces le
repiti6 lo que deseaba en alemédn. Esto, asi como su traje,
confirmé a la mujer en su idea de que se trataba de un extranjero.
También se dio cuenta en seguida de que el consejero no se
encontraba bien y le dio un jarro de agua, un poco salobre, que
saco del pozo.

El consejero apoy6 la cabeza en su mano, suspird profundamen-
te y reflexion6 sobre todo lo que le rodeaba, que era bien extrafio.

—¢Es El Dia de esta noche? —preguntd, por decir algo, al ver
que la mujer cogia una hoja grande de papel.

Ella no comprendi6 lo que le habia querido decir, pero le

alargd la hoja. Era un grabado en madera que representaba un
fenoémeno atmosférico observado en la ciudad de Colonia.

—Es muy viejo —dijo el consejero, muy sorprendido de encon-
trar un documento tan antiguo—. ;Cémo tiene usted esta pieza tan
rara? Es muy interesante, a menos que todo esto no sea mas que
una fantasia. Se explican estos fendmenos atmosféricos diciendo
que son auroras boreales. Seguramente estin provocados por la
electricidad.

Los que estaban sentados mas cerca y oyeron sus palabras le
miraron con asombro, y uno de ellos se levantd, se quitd
respetuosamente el sombrero y le dijo con el tono mas grave:

—Vois sois seguramente un hombre muy sabio, sefior.

—;Oh no! —dijo el consejero—. Puedo hablar un poco de todo,
como es preciso hacerlo en nuestra época.

—Modestia es una virtud muy hermosa —dijo el hombre—. Por
otra parte, debo decir con respecto a vuestras palabras; mihi se-
cus videtur, aunque en este caso suspendo con gran placer mi
judicium.

—;Puedo preguntaros con quién tengo el honor de hablar?
—interrogd el consejero.

—Soy baccalaureus en Teologia —respondié el hombre.

Esta respuesta basto al consejero. El titulo estaba de acuerdo
con el traje.

“Seguramente —se dijo—, es un viejo maestro de escuela de
algin pueblecito, uno de esos tipos raros que aiin se encuentran en
Jutlandia.”

—Este no es, ciertamente, un locus vocendi —continud el
hombre—. Os ruego, sin embargo, que tengdis la bondad de
continuar. Con toda seguridad, estdis instruido en los escritos
antiguos.

—Si, cierto —respondié el consejero—. Me agrada mucho leer
libros antiguos y ttiles, pero me gustan mads los modernos; salvo
las Historias de todos los dias. ;Ya tenemos bastante con la
realidad!

— ¢Historias de todos los dias? —pregunt6 nuestro baccalaureus.

—Si, me refiero a esas novelas recientes.

—{Oh! —sonri6 el hombre—. Son muy ingeniosas y se leen en la
Corte. Al rey le gusta mucho la novela sobre Sir Iffven y Sir
Gaudian, que habla del rey Arturo y sus caballeros de la Tabla
Redonda. Y sobre este tema ha gastado algunas bromas con sus
cortesanos.

—Yo no la he lefido ain —dijo el consejero—. Debe de ser
alguna obra nueva que acaba de publicar Heiberg.

—No —respondié el hombre—. No ha sido publicada por Hei-
berg, sino por Godfred von Gehmen.

—;Este es el editor? —pregunt6 el consejero. Es un hombre
muy antiguo. Fue el primer impresor que tuvimos en Dinamarca.

—S1, es nuestro primer impresor —respondi6 el hombre.




e 1

T

== M

|

Hasta este momento la conversacion se desarrollaba bien. Uno
de los ciudadanos hablé de la peste que habfa hecho estragos
algunos afios antes, y pensaba en la epidemia de 1484, El
consejero supuso que se trataba del célera y todo fue bien. La
guerra de los filibusteros de 1490 estaba tan reciente que no podia
evitarse este tema. Los filibusteros ingleses habian capturado dos
navios en el Rheden, segin decian, y el consejero, que habia
seguido de cerca el incidente de 1801, estuvo completamente de
acuerdo con ellos para censurar a los ingleses. A partir de aqui, la
conversacion no se desarrollo tan bien, pues unos contradecian a
otros. El honrado baccalaureus era demasiado ignorante, y las mds
sencillas frases del consejero parecian osadas y fantisticas. Se
miraban todos, y cuando el consejero iba demasiado lejos, el
bachiller hablaba en latin creyendo que asi le comprenderian
mejor, pero era initil.

—(Cémo os encontrdis?
manga al consejero.

Esto le hizo volver en si, puesto que durante la conversacion se
habfa olvidado por completo de todo lo que le habia sucedido
antes.

— iGran Dios! —dijo—, jen donde estoy?

Y la cabeza empez6 a darle vueltas sdlo de pensar en ello.

—Beberemos clarete, hidromel y cerveza de Brema gritd uno
de los hombres—. Y vos beberéis con nosotros.

Entraron dos sirvientas. Una de ellas llevaba un gorro de dos
colores. Sirvieron e hicieron reverencias. Al consejero le entré un
sudor frio por la espalda.

—(Qué es esto? ;Qué es esto? - preguntd.

Pero tuvo que beber con los ciudadanos. Se aduefaron de su
voluntad muy gentilmente. El consejero estaba desconcertado, y
cuando uno de ellos declar6 que este buen hombre estaba borra-
cho, no dud6 de que fuese verdad, y pidioé se le proporcionara un
coche. Todos creyeron que hablaba en ruso.

Jamds se habia encontrado en una compaififa tan inculta y
grosera. “Parece —se decia— que el pais ha retrocedido hasta el
paganismo. ;Se trata del momento mds terrible de mi vida! ” Y en
este instante se le ocurri6 la idea de meterse bajo la mesa,
arrastrarse hasta la puerta y fugarse; pero cuando iba a salir, los
otros comprendieron su intencion, le agarraron por las piernas, y
entonces, con gran suerte para él, se le cayeron los chanclos. .., y
la magia desapareci6 con ellos.

El consejero vio brillar ante él con mucha claridad una luz, tras
la que habia una enorme casa. Conocia esta casa, y la otras que
estaban a su lado. Era la calle del Este, tal como la conocemos
todos. Estaba caido en tierra con las piernas contra una puerta y
exactamente delante del sereno, que estaba sentado y dormido.

*{Oh, Dios mio! ;Habré estado sofiando, tumbado en medio

preguntd la duefa, tirando de la

de la calle? —se dijo—. Si, es la calle del Este. ;Qué iluminada y

abigarrada! Es terrible el efecto que me ha producido aquel vaso
de ponche.”

Dos minutos mads tarde se encontraba en un coche que l
conducia a Christianshavn. Pensaba en la angustia que habia
pasado y estim6 de todo corazon la feliz realidad, nuestro tiempo
que, a pesar de todos sus defectos, era mucho mejor que la que
acababa de vivir. Y en eso tenfa mucha razén el consejero.

® LO MEJOR QUE HICIERON LOS CHANCLOS

—;Vaya son unos chanclos —dijo el sereno. Deben ser del tenientt
que vive arriba, porque estin en su puerta. El honrado sereno
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hubiera llamado a la campanilla para devolverlos, porque ain habia
luz en la casa, pero no queria despertar a los otros inquilinos. Y
no lo hizo. Al dia siguiente por la mafiana, muy temprano, el
empleado se hallaba ain en la cama cuando oyé Illamar con los
nudillos a la puerta; era su vecino del mismo piso, un estudiante
que se preparaba para sacerdote. Entro.

—Préstame tus chanclos —le dijo—. El jardin estd muy himedo,
aunque brilla el sol. Quisiera bajar a él y fumarme una pipa.

Se puso los chanclos, y bien pronto se encontré en el jardin,
donde habfa un manzano y un peral. En Copenhague, un jardin,
por muy pequenio que sea, se considera siempre como algo
magnifico.

El estudiante paseaba por el sendero. No eran mas que las seis.
En la calle soné el cuerno de un postillon.

— jOh, viajar, viajar! —exclam6 el estudiante—. jEso es la cosa
mds agradable del mundo! Es el fin supremo de todos mis
deseos! Se me calmaria la ansiedad que me domina. Pero seria
preciso ir lejos, muy lejos. Me gustaria ver la hermosa Suiza, viajar
por Italia, y. . .

Fue una suerte que los chanclos produjeran su efecto inmediata-
mente, sin que tuviera que recorrer demasiados paises. Suerte
tanto para él como para nosotros. Viajaba. Estaba en plena Suiza,
pero metido, con otras ocho personas, en el interior de una
diligencia. Le dolia la cabeza. Sentia una gran laxitud en el cuello.
La sangre le habia bajado a las piernas, que estaban hinchadas, y los
zapatos le herian los pies. Se hallaba entre la somnolencia y la
vela. En su bolsillo derecho llevaba su carta de crédito; en el
izquierdo, su pasaporte y algunos luises de oro en una bolsita de
piel, que llevaba cosida sobre el pecho. Cada uno de sus suefios le
decia que uno u otro de sus preciosos objetos se le habia perdido,
y entonces experimentaba un movimiento febril, que se traducia
en un gesto triangular de la mano hacia su bolsillo derecho, hacia
el izquierdo y hacia el pecho, para convencerse de que no le habia
desaparecido nada. Los paraguas, los bastones y los sombreros se
balanceaban sobre la red e impedian algo la vista del paisaje, que
era magnifico.

Nuestro tedlogo le echaba un vistazo de cuando en cuando y
cantaba canciones que algunos de nuestros poetas han cantado ya
en Suiza, aunque nunca, hasta ahora, se habfan impreso.

St, es tan bello, que se desea,

querido mio, ver el Mont Blane;

mas solo cuando se tiene bastante dinero
se pasa aqui estupendamente.

El paisaje que los rodeaba era vasto, sombrio y grave. Los
bosques de pinos parecian cimas de brezos sobre las altas monta-

fias, cuyos picos estaban ocultos por la bruma de las nubes.
Empez6 a nevar. Soplaba un viento helado.

—iOh! —suspiré. Si estuviéramos al otro lado de los Alpes seria
verano, y ya habia conseguido algin dinero a cuenta de mi carta
de crédito. La inquietud que ella me produce hace que no goce
con plenitud de este bello pais que es Suiza. jAh, cuinto me
gustaria estar ya al otro lado de los Alpes!

Y se encontré al otro lado. Estaba en el interior de Italia, entre
Florencia y Roma. El lago de Trasimeno se extendia ante él, a la
luz del atardecer, como llameante oro en medio de las montafias
azul oscuro. Alli, donde Anibal derroté a Flaminio, las vides
enroscibanse verdes y pacificas; encantadores nifios, medio desnu-
dos, guardaban un rebafio de cerdos negros bajo un grupo de
laureles situados al borde de la carretera y que embalsamaban el
ambiente con su aroma. Si pudiéramos hacer una descripcion
detallada de este cuadro, seguro que todo el mundo exclamaria:
{Ah, maravillosa [talia! >

Pero el tedlogo no decia nada de esto, ni tampoco sus
compaifieros de viaje en el coche del vetturino.

Millares de moscas venenosas y de mosquitos volaban, zumban-
do, alrededor de ellos. Trataban de ahuyentarlos por medio de una
rama de mirto, pero las moscas picaban sin compasién. No habia
nadie en el coche que no tuviera el rostro hinchado y desfigurado
por las picaduras. Los pobres caballos parecian carrofias. Las
moscas se posaban sobre ellos en grandes grupos, y cuando el
cochero se bajaba para ahuyentarlas, el alivio era sélo momenta-
neo. A la puesta del sol empez6 a silbar un fuerte viento glacial,
que no tenfa nada de agradable. Por todas partes, las montafias y
las nubes adquirieron una tonalidad verde, clara, luminosa. .. Si.
Vayan ustedes a verlo. Es preferible a todas las descripciones. jEs
algo espléndido! Los viajeros se daban cuenta de todo esto;
pero. . .sus estomagos estaban vacios, sus cuerpos cansados y
suspiraban por conseguir un alojamiento donde pasar aquella
noche. Pero ;d6nde hallarlo? Las mentes se encontraban mds
preocupadas por esta cuestion que por mirar y contemplar la bella
Naturaleza.

La carretera atravesaba un olivar, del mismo modo que en el
Norte hubiera podido atravesar un saucedal. Alli se hallaba el
albergue solitario. En el exterior estaban acampados una docena de
mendigos, el mejor de los cuales tenia cara de ‘“hijo primogénito
del Hambre, llegado a su mayor edad”.

Los demis, o bien eran ciegos o tenian las piernas lisiadas y se
arrastraban sobre las manos, o bien tenian los brazos contraidos y
carecian de dedos. Era la miseria escapada de sus harapos.

— jEccellenza, miserabili/ —gemian, extendiendo sus miembros
lisiados.

La propia posadera, con los pies desnudos, los cabellos en
desorden, vestida sélo con una blusa sucia, recibidé a los que
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llegaban. Las puertas estaban atadas con cuerdas; las habitaciones
ofrecian un pavimento de piedra medio destruido; los murciélagos
volaban por los techos, y en cuanto al olor. . .

—Bueno, seria preferible que nos sirvieran la cena en la cuadra
—dijo uno de los viajeros—. Al menos, sabriamos lo que oliamos.

Abrieron las ventanas, a fin de que entrase un poco de aire;
pero antes que éste entraron los brazos lisiados y la cantilena
jmiserabili, eccellenza! Se veian en las paredes numerosas inscrip-
ciones, la mitad de ellas contra la bella Italia.

Sirvieron la comida. Era una sopa de agua sazonada con
pimienta y aceite rancio, y también el mismo aceite en la ensalada;
huevos pasados y crestas de gallo asadas fueron los platos fuertes,
y aun el vino tenfa mal sabor. Era una verdadera mixtura.

Durante la noche, el equipaje permaneci6 apilado contra la
puerta. Uno de los viajeros cuidaba de él, mientras los demas
dormian. Al te6logo le correspondié la primera guardia.

iQué fastidiosa fue! El aire era pesado; el calor, opresivo, y los
mosquitos zumbaban y picaban, mientras los miserabili, en el
exterior, gemian mientras dormitaban.

Si; estd bien viajar —suspiré el estudiante—, si no se tuviese
cuerpo. Si este pudiese quedar en reposo, y el espiritu volar. A
todas partes que llego siento el corazén oprimido por alguna cosa.
Lo que yo deseo no es placer del instante, sino algo mejor. Pero ;qué
es lo mejor y donde encontrarlo? En el fondo, s¢ muy bien lo que
quiero: quiero alcanzar un fin dichoso, el mas feliz de todos.

Tan pronto como fue formulado este deseo se encontrd en su
casa. Las largas y blancas cortinas se hallaban bajadas ante las
ventanas, y en el centro de la habitacién habia un ataid negro,
donde dormifa su apacible suefio de la muerte el estudiante de
Teologia. Quedaba cumplido su deseo: su cuerpo reposaba, su
espiritu viajaba. “No digdis que un hombres es feliz antes que esté
en la tumba”, decia Solén.

La f6rmula estd aquf confirmada.

Todo caddver es la esfinge de la inmortalidad; la esfinge del
atadd negro tampoco hubiera podido responder a la pregunta que
dos dfas antes hiciera aquel mismo hombre:

Muerte poderosa, tu silencio nos causa horror;

tu rastro es solamente la tumba del cementerio.
(Rompe ella la escala de Jacob del pensamiento?
(Viviré solamente como hierba en campo muerto?

El mundo ignora nuestras grandes penas.

jOh, tu, que estas solo hasta el fin postrero,
has de saber que el mundo oprime al corazon
mas que la tierra arrojada sobre tu ataud!

En la habitacién se movian dos personas. Conocemos a las dos:
eran el hada de la tristeza y la emisaria de la felicidad.
Se inclinaron sobre el muerto.
(Ves? —decia el Dolor—. ;Qué felicidad han procurado a la
humanidad estos chanclos?
~Por lo menos, han procurado un bien duradero al que aqui
duerme —respondié la Alegria.
iOh, no! —contest6 el Dolor—. Marché por si mismo. No le
llamaron. Su fuerza espiritual no era lo bastante grande pan
realizar los deberes que le tenfan impuestos. Voy a hacerle un
servicio.
Y le quité los chanclos. El suefio de la muerte termind.
estudiante se levant6, y el Dolor desaparecio, pero los chanclos
con ella. Es seguro que los consideraba como de su propiedad.
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MONTALE  POEMAS*

Huesos de jibia

No nos pidas la palabra que escuadre por cada lado
nuestro dnimo informe, y en letras de fuego

lo declare y resplandezca como un croco

perdido en medio de un polvoriento prado.

iAh el hombre que marcha seguro,
de los demds y de si mismo amigo,
y su sombra no cuida que la canicula
imprime sobre un desconchado muro!

No nos preguntes la formula que mundos pueda abrirte,
si alguna retorcida silaba y seca como una rama.

Sélo esto podemos hoy decirte,

lo que no somos, lo que 70 queremos.

Escrito entre 1921 y 1925

A menudo el mal de vivir he hallado:
era el arroyo sofocado que borbota,
era el encartucharse de la hoja
requemada, era el caballo desplomado.

Bien no supe, fuera del prodigio

que entreabre la divina Indiferencia:

era la estatua en la somnolencia

del mediodia, y la nube, y el halcon alto alzado.

Escrito entre 1921 y 1925

Acaso una mafiana caminando en un aire de vidrio,
arido, al volverme, veré cumplirse el milagro:

la nada a mis espaldas, el vacio tras

de mi, con un terror de ebrio.

Luege como en un teldn, se acamparan de golpe
arboles casas cerros por el habitual engafio.

Pero sera demasiado tarde; y yo me marcharé callado
entre los hombres que no se vuelven, con mi secreto.

Escrito entre 1921 y 1925

De Huesos de jibia, 1925

Ossi di seppia

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
I’animo nostro informe, e a lettere di fuoco

lo dichiari e risplenda come un croco

perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah 'uomo che se ne va sicuro,

agli altri ed a se stesso amico,

e ’ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
si qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,

cio che non siamo, cid che non vogliamo.

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,

era l'incartocciarsi della foglia

riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuori del prodigio

che schiude la divina Indifferenza:

era la statua nella sonnolenza

del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.

Forse un mattino andando in un’aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedro compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto
alberi casi colli per I'inganno consueto.

Ma sara troppo tardi; ed io me n’andro zitto

tra gli vomini che non si voltano, col mio segreto.

De Ossi di seppia, 1925

* Seleccion y traduccion de Francisca Perujo
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Motetes

Lo sabes: debo perderte de nuevo y no puedo.

Como un tiro preparado me altera

cada obra, cada grito y aun el aliento
salino que desborda

de los muelles y hace la oscura primavera
de Sottoripa.

Lugar de ferrerias y arboladuras
selva en el polvo del atardecer,
Un zumbido largo viene del aire,
lacera como ufia en los vidrios. Busco el signo
extraviado, la prenda Gnica que tuve en gracia
de ti.

Y el infierno es cierto.

Fechado en 1934,

La esperanza de aun volver a verte
me abandonaba;

y me pregunté si esto que me cierra

todo sentido de ti, telén de imigenes,
tiene los signos de la muerte o del pasado
hay en ello, pero deformado y ya libil,
un destello ruyo:

(en Mddena, entre los porticos,
un siervo galoneado arrastraba
dos chacales de la trailla).

Fechado en 1937 [

Mottetti

Lo sai: debbo riperderti ¢ non posso.
Come un tiro aggiustato mi sommuove
ogni opera, ogni grido e anche lo spiro
salino che straripa

dai moli e fa I'oscura primavera

di Sottoripa.

Paese di ferrame e alberature
a selva nella polvere del vespro.
Un ronzio lungo viene dall’aperto,
strazia com'unghia ai vetri. Cerco il segno
smarrito, il pegno solo ch'ebbi in grazia
da te.

E l'inferno é certo.

La speranza di pure rivederti
m'abbandonava,

¢ mi chiesi se questo che mi chiude
ogni senso di te, schermo d'immagini,
ha i segni della morte o dal passato

¢ in esso, ma distorto ¢ fatto labile,
un fuo barbaglio:

(a Modena, tra i portici,
un servo gallonato trascinava
due sciacalli al guinzaglio).




La gondola que se desliza en un fuerte
resplandor de alquitran y de amapolas,
la engafiosa cancién que se alzaba

de masas de cordaje, las altas puertas
cerradas sobre ti y risas de mdscaras
que huian en tropel —

una noche entre miles jy mi noche

es mas profunda! Se agita alli abajo

una apagada marafia que me aviva

a tirones y me hace igual a aquel absorto
pescador de anguilas de la orilla.

Fechado en 1938.

De Las ocasiones, 1939

Argyll Tour
Glasgow

Los nifios bajo el cedro, hongos o mohos
vivos después del aguacero,
el potrillo en jaula
con el letrero “muerde”,
nafta en nubes, suspendidas
sobre los canales murados,
humaredas de gaviotas, olor a sebo
y a ddtiles, el mugir de la barcaza,
cadenas que se aflojan

—pero las tuyas las ignoraba—,
en la estela
saltos de atunes, suefio, largos chillidos
de ratones, obscenas risas, antes que tu
aparecieras a su esclavo. . .

Escrito entre 1948 y 1952.

I.a gondola che scivola in un forte
bagliore di catrame e di papaveri,
la subdola canzone che s’alzava

da masse di cordame, I’alte porte
rinchiuse su di te e risa di maschere
che fuggivano a frote—

una sera tra mille e la mia notte

¢ pia profonda! S’agita laggit

uno smorto groviglio che m’avviva

a stratti e mi fa eguale a quell’assorto
pescatore d’anguille dalla riva.

De Le occasioni, 1939

Argyll Tour
Glasgow

I bimbi sotto il cedro, funghi o muffe
vivi dopo ’acquata,
il puledrino in gabbia
con la scrita “mordace”,
nafta a nubi, sospese
sui canali murati,
fumate di gabbiani, odor di sego
e di datteri, il mugghio del barcone,
catene che s’allentano

—ma le tue le ignoravo—,
sulla scia
salti di tonni, sonno, lunghe strida
di sorci, oscene risa, anzi che tu
apparissi al suo schiavo. . .




Viento en la Medialuna
Edimburgo

El puente grande no llevaba a ti.

Te habria alcanzado aun navegando

en los albafiales, a una orden tuya. Pero
ya las fuerzas, con el sol en los cristales
de los miradores, iban extenudndose.

El hombre que predicaba en el Creciente

me preguntd ““;Sabes donde estd Dios? ™', Lo sabia
y se lo dije. Mene6 la cabeza. Desaparecid
en el remolino que cogié hombres y casas

y los levanté en alto, sobre la pez.

En el parque

En la sombra de la magnolia
que cada vez se encoge mis
a un soplo de cerbatana

la flecha me roza y se pierde.

Parecia una hoja caida

del chopo que a un golpe de viento

se destifie — y quizd era una mano
deslizindose desde lejos entre el verde.

Una risa que no me pertenece
traspasa desde frondas canas
hasta mi pecho, lo sacude

un trino que pincha las venas,

y rio contigo en la rueda

deforme de la sombra, me alargo
deshecho de mi sobre las huesudas
raices que se asoman y pincho

con hilos de paja tu rostro. . .

De La ventisca y otras cosas, 1956

Vento sulla Mezzaluna
Edimburgo

Il grande ponte non portava a te.
T'avrei raggiunta anche navigando
nelle chiaviche, a un tuo comando. Ma
gid le forze, col sole sui cristalli

delle verande, andavano stramandosi.

L'uomo che predicava sul Crescente
mi chiese “Sai dov'¢ Dio? "', Lo sapevo
e glielo dissi. Scosse il capo. Sparve
nel turbine che prese uomini e case

e li sollevd in alto, sulla pece.

Nel parco

Nell'ombra della magnolia
che sempre pil si restringe,

a un soffio di cerbottana

la freccia mi sfiora e si perde.

Pareva una foglia caduta

dal pioppo che a un colpo di vento
si stinge - ¢ fors'era una mano
scorrente da lungi tra il verde.

Un riso che non m'appartiene
trapassa da fronde canute
fino al mio petto, lo scuote
un trillo che punge le vene,

e rido con te sulla ruota
deforme dell’ombra, mi allungo
disfatto di me sulle ossute
radici che sporgono e pungo

con fili di paglia il tuo viso. . .

De La bufera e altro, 1956




En el Saint James de Paris tendré que pedir
una habitacion “individual”. (No les gustan
los clientes desparejados). Y asi también

en la falsa Bizancio de tu hotel

veneciano; para luego buscar enseguida

el cuartito de las telefonistas,

tus amigas de siempre; y partir de nuevo,
agotada la carga mecdnica,

el deseo de volver a tenerte, fuera

aun en un solo gesto o una costumbre.

Escrito entre 1964 y 1966

A menudo te acordabas (yo poco) del sefior Cap.
—Lo he visto en el autobus, en Ischia, apenas dos veces.

Es un abogado de Klagenfurt, aquel que manda las felicitaciones.

Debia venir a vernos.

Y al fin ha venido, le digo tcdo, se queda atontado,

parece que fuera una catistrofe también para el. Calla un buen
rato,

farfulla, se levanta rigido y se inclina. Confirma
que mandara las felicitaciones.

Es extrafio que comprenderte
hayan logrado solo personas inverosimiles.

iEl doctor Cap! Basta el nombre. ;Y Celia? ;Qué ha sido de ella?

22 de octubre de 1967

Reaparecida desde una infinidad de tiempo
Celia la filipina ha llamado
para saber de ti. Creo que estard bien, digo,
acaso mejor que antes. — Como, ;cree?
¢No estd ya? — Acaso mas que antes, pero. . .
Celia, trate de entender. . .

Del otro lado del hilo,
desde Manila o desde otra
palabra del atlas un balbuceo
impedia también a ella. Y colgd de golpe.

4 de octubre de 1967

De Saturada, 1971

Al Saint James di Parigi dovro chiedere
una camera “singola”. (Non amano

i clienti spaiati). E cosi pure

nella falsa Bisanzio del tuo albergo
veneziano; per poi cercare subito

lo sgabuzzino delle telefoniste,

le tue amiche di sempre; e ripartire,
esaurita la carica meccanica,

il desiderio di riaverti, fosse

pure in un solo gesto o un’abitudine.

Spesso ti ricordavi (io poco) del signor Cap.

—L’ho visto nel torpedone, a Ischia, appena due volte.

E un avvocato di Klagenfurt, quello che manda gli auguri.
Doveva venirci a trovare. 5

E infine & venuto, gli dico tutto, resta imbambolato,
pare che sia una catastrofe anche per lui. Tace a lungo,
farfuglia, s’alza rigido e s’inchina. Conferma
che mandera gli auguri.
E strano che a comprenderti
siano riuscite solo persone inverosimili.
1l dottor Cap! Basta il nome. E Celia? Che n’¢ accaduto?

Riemersa da un’infinita di tempo
Celia la filippina ha telefonato
per aver tue notizie. Credo stia bene, dico,
forse meglio di prima. — Come, crede?
Non c’¢ pit? — Forse piti di prima, ma. . .
Celia, cerchi d’intendere. . .

Di 14 dal filo,
da Manila o da altra
parola dell’atlante una balbuzie
impediva anche lei. E riaggancio di scatto.

De Satura, 1971
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No me canso de decirle a mi entrenador

tira la toalla

pero €l no oye nada porque en el ring o aun fuera
nunca ha puesto un pie.

Tal vez, a su modo, trata de salvarme

del deshonor. Que se preocupe tanto

por mi, el idiota, o yo sea su bufén

me tiene en vilo entre la gratitud

y el furor.

A C

Intentamos un dfa hallar un modus
moriendi que no fuera el suicidio

ni la sobrevivencia. Otros tomaron

por nosotros la iniciativa; y ahora es tarde
para zambullirnos de nuevo desde el escollo.
Que un alma malviva

fuera la vida misma en su diapason

no lo creiste nunca: las horas acosaban,

a ti te basto el orgullo, a mi la concha

del apuntador.

Lo positivo

Postrémonos cuando aparece el sol

y se dirija cada uno a su Meca.

Si algo nos queda, apenas un si
digdmoslo, aun con los ojos cerrados.

Como Zaqueo

Se trata de treparse al sicomoro

para ver al Sefior si acaso pasa.

Ay de mi, no soy un trepador y aun
estando de puntillas nunca lo he visto.

De Diario del 71 y del 72, 1972

Non mi stanco di dire al mio allenatore

getta la spugna

ma lui non sente nulla perché sul ring o anche fuori
non s'¢ mai visto.

Forse, a suo modo, cerca di salvarmi

dal disonore. Che abbia tanta cura

di me, I'idiota, o io sia il suo buffone

tiene in bilico tra la gratitudine

¢ il furore,

A C

Tentammo un giorno di trovare un modus
moriendi che non fosse il suicidio

né la sopravvivenza. Altri ne prese

per noi l'iniziativa; ¢ ora é tardi

per rituffarci dallo scoglio.

Che un'anima malviva

fosse la vita stessa nel suo diapason

non lo credesti mai: le ore incalzavano,

a te bastd I'orgoglio, a me la nicchia
dell'imbeccatore.

1l positivo

Prosterniamoci quando sorge il sole
¢ si volga ciascuno alla sua Mecca.
Se qualcosa ci resta, appena un si
diciamolo, anche se con occhi chiusi.

Come Zaccheo

Si tratta di arrampicarsi sul sicomoro

per vedere il Signore se mai passi.

Ahimé, non sono un rampicante ed anche
stando in punta di piedi non I’ho mai visto.

De Diario del 71 e del 72, 1972




LOS

. ESTEBAN
INCIARTE

Recordemos, muy someramente, qué es EL CANTAR DE LOS
CANTARES. El libro més breve del Antiguo Testamento; apenas
ocho o diez pdginas en una edicién standard. Aparece (sin razén
suficiente) formando parte del grupo de escrituras comprendidas
bajo el rotulo general de “libros sapienciales”, junto a Job, los
Salmos, los Proverbios y el Eclesiastés.

La formulacién repetitiva del titulo indica que se trata del
cantar por excelencia, como cuando decimos a alguien: eres el
amor de mis amores; o de alguien: sabio entre los sabios o bella
entre las bellas. Consta de una serie de poemas que componen una
especie de égloga pastoril (aunque esta referencia retérica nos
remite mas bien a categorias greco-romanas), o un epitalamio que
decanta el amor entre esposos o, mejor, entre desposados, prometi-
dos o novios, enamorados hasta los tuétanos y desbordando su
pasion en el dpice del enardecimiento erotico.

La “tradiciéon” —es decir todos en general y nadie en particular,
segin se ha supuesto siempre y nunca se ha comprobado— lo
atribuy6, igualmente entre judios que entre cristianos, al rey
Salomén. Lo mds probable es que su autor, poeta anénimo, lo
compusiera pensando en el hijo de David. ;Por qué tal atribucién
salomoénica? Segln repiten los comentaristas, porque a Salomon se
le tenfa por poeta (I Reyes 5, 12). Pero, por esta razon, lo natural
es que se hubiese atribuido a su padre David, salmista extraordina-
rio, mdgico arpista y bailarin consumado. A Salomén se le
admiraba mds bien por sabio y prudente. Si, pues, el Cantar fue
asociado a su nombre, me parece que hubo otra razén. Y es que
Salomén destaca incluso muy por encima de su padre David (nada
manco al respecto) como galin superlativo.

Casado muy joven con una hija del Faradn, los tratos monogi-
micos no satisfacian su “anchura de corazén, como la arena que
estd a orillas del mar”, segin reza hermosamente I Reyes 4, 29.
Consecuencia: “amd, ademas de a la hija del Faradn, su esposa, a
muchas mujeres extranjeras; a las de Moab, a las de Edom, a las de
Sidon, a las heteas”. Por no andar con repartimientos étnicos, la
crénica biblica proporciona nimeros sonantes y redondos: “tuvo
700 mujeres reinas y 300 concubinas”, a las que ‘“se juntd
Salomén con amor”. Lo constata el cronista real sin el menor
recato y, al parecer sin miedo a estar aireando secretos escandalo-
sos. Lo tnico que se le afea y achaca es que tamafia dispersion
erdtica le indujo a transgredir un mandato divino; no la condena
del adulterio, sino la prohibicion de “llegarse a mujeres extranjeras
por el peligro de que inclinen los corazones hebreos tras sus dioses
de ellas”. Tal cual sucedi6: “Siendo ya viejo Salomén, sus mujeres
inclinaron su corazén tras los dioses ajenos, y asi su corazdén no
fue perfecto con Jehovd su Dios, como el corazén de su padre
David”.

,?a

MISTICOS
FRENTE AL
CANTAR
DE LOS
CANTARES

La tradicion popular (antes y por mejores motivos que la
erudita) atribuy0, pues, a este empedernido y, se supone, prepo-
tente “amador entre los amadores” la escritura del Cantar. ;Dedi-
cado a quién? Los rabinos, muy edificantes, suponen que a su
esposa faradnica. ;Quién puede creerlo? Quizd si lo escribié con
ocasion de las nupcias. De otro modo, ;quién entona canticos asi
de fervientes a su legitima, aunque la quiera mucho? (que esto es
otro cantar). Alguien ha sospechado que la esplendorosa amada es
la Reina de Sabd, con quien no consta, biblicamente, que llegara a
tener amores; pero el Negus de Abisinia, rey entre los reyes, a casi
30 siglos de distancia, sigue presumiendo de ser glorioso fruto de
aquella extra-biblica aventura salomonica.

En todo caso, en el momento historico de este cantico nupcial,
Salomén cuenta, s6lo con “60 reinas, 80 concubinas y doncellas
sin cuento”, segin se ufana el propio amante en el capitulo VII.
Claro que no hemos de atenernos a la letra de los nimeros;
debemos entender “muchas y muchas mads, segin el uso hebreo”,
conforme aclara el buen hebraista Fray Luis de Le6n.

;Cémo se concilia estar tan arrobadamente enamorado, como
denuncia la tonica del Cantar, y ser tan... “anchuroso de cora-
z6n”? Admiremos la explicacion justificativa que nos brinda nada
menos que el ortodoxisimo fraile agustino (autor, mas tarde, de
ese puritanismo manual de conyuges cristianos titulado LA PER-
FECTA CASADA). “No esti la prueba y firmeza del amor en
amar a una persona a solas y sin compafifa de otras; antes el
mayor y mds verdadero punto de él estd cuando, extendiéndose y
abrazando a muchos, entre todos se sefiala y diferencia y aventaja
particularmente con uno; lo cual declara bien el esposo en estas
palabras (‘pero una es la mi paloma, la mi perfecta’), en las cuales
no niega tener aficidon y querer bien a otras mujeres, pero confiesa
amar a su esposa mds que a todas, con un amor asi de particular y
diferente de todos los demds, que los demdas (amores) casi no
merecen este nombre de amor; y aunque quiere a muchas, pero la
su esposa es de él querida por tnica y singular manera.”

Qué opinara la favorita, no lo sabemos. Y es muy dudoso que
Fray Luis se mostrara igual de magndnimo si ella fuese tan
miltiple amadora... Pero si se indica que las 60 reinas, 80
concubinas y doncellas incontables del impresionante harem salo-
ménico no se celaron de la especialisimamente amada entre las
amadas. Al revés, elogiaron el buen gusto de Salomodn. “La vieron
las doncellas y la llamaron bienaventurada; las reinas y concubinas
la loaron”. Y comenta lindamente el asceta agustino: “Grande y
nueva cosa es reconocer y no envidiar tanto bien las demis
mujeres. . ., porque son de su natural las mujeres, envidiosas entre
si extraflamente. Y muestra en esto el esposo que no es aficion
ciega la que le mueve a quererla (a ‘la su paloma’), sino razén tan
clara y de tanta fuerza, que las otras mujeres confiesan llanamente
que es asi, reconociéndola por tal y lodndola a boca llena”. Tan
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entusiastas, que la comparan a la mafiana, la luna y el sol, “que
son toda la alegria y belleza del mundo”.

I

El Céntico de los cdnticos no menciona a Dios para nada, por un
lado; por otro, su lenguaje es de un erotismo subido de tono. Por
ambas consideraciones, ya en el primer siglo los peritos hebreos
dudaron de sus canonicidad, o sea de su calidad de escritura
sagrada, inspirada por Dios. ;Como y por qué decidieron su
candnica santidad?

Una solucién muy ingeniosa: leer ese poema de humanisimo y
profanfsimo amor con ojos simbélicos o alegbricos. ;Santo reme-
dio! El amante o esposo o amante o novio es el mismisimo Dios;
la esposa 0 amada o amante o novia es el pueblo escogido. Si no
se menciona a Dios, es sencillamente porque El es quien estd
hablando en primera persona. Y, asimismo, no s6lo no resulta in o
amoral, sino mdximamente edificante, pues relata las relaciones
moralisimas entre Dios y su pueblo.

No faltaban razones para justificar tal acomodacion hermenéu-
tica. Los profetas habfan comparado también esa aventura comuni-
taria con la convivencia matrimonial, siguiendo a Oseas. Asi que
también los tedlogos, exégetas y jerarcas cristianos dieron por
vdlida aquella interpretacion. S6lo que ahora, por motivos bien
sabidos, el Esposo (con mayscula) es Dios, o mds preferiblemente,
Jesucristo, y la Esposa (no menos mayiscula) es la Iglesia.

Noétese que este “segundo sentido™ no tnicamente se acepté al
lado o junto o mds alld del primer sentido literal e histérico, sino
que los autores mds ortodoxos decretaron la inexistencia en el
Cantar de historia alguna de amor humano. Leo en una introduc-
ciébn de 1925 a la versién castellana de Torres Amat: “Autores
impios y racionalistas han profanado esta divina obra, suponién-
dola un epitalamio vulgar, expresion de amores humanos. . . Aquf
no hay sentido literal alguno, ni se conmemoran hechos histéricos:
todo el libro es (no s6lo encierra) mera alegoria, es decir, todo él
ha de entenderse de cosas diversas de lo que suenan las palabras
(ruego que se relea toda la frase): todo este amor es mistico,
espiritual”.

No pararon ahi las transposiciones simbolizantes, en esa acomo-
dacién de signo colectivo o comunitario: Dios-pueblo elegido,
Cristo-Iglesia creyente.

Sin remontamos a antecedentes mas remotos, los autores misti-
cos espaiioles del Siglo de Oro dieron un paso mas. Atacados de
feroz individualismo también en la espera de la ‘‘economia sobre-
natural”, leyeron y entendieron el Cantar desde las preocupaciones
y ensuefios de su personalisimo almario. Relegando a un segundo
plano las exégesis genéricas, social-demoécratas, entre Dios o Cristo
y el rebaifio de los creyentes, vieron reflejado alli el itinerario de su

particularisima y al cabo intransferible aventura espiritual por los
derroteros de la perfeccion. Al fin que no nos salvamos o
condenamos asi en grupo, gregariamente, sino cada quien por su
propia cuenta y riesgo y mérito o demérito. Ya lo proclamaba la
terrible exhortacién: “Tu cuida de salvar tu alma, aunque se hunda
el mundo.” En el CAMINO DE PERFECCION (titulo teresiano),
las historias son individualisimas, irrepetibles; ni hay dos santos
iguales, como tampoco dos pecadores (ni siquiera dos negros o dos
chinos, que nos parecen tan casi iguales a los que no somos
negros o chinos).

Individualismo feroz, por una parte. Pero hay algo mas. Que no
se hagan ilusiones los cristianos corrientes y molientes, que van por
los “caminos carreteros” y no por el camino de perfeccién. En los
asuntos de la gracia divina, como en la esfera de los derechos
socioeconémico-politicos, en principio somos todos iguales, pero
unos mds iguales que otros. O séase: Dios ama a todo hombre o
mujer que viene a este mundo, y desde luego a todo hijo de la
Madre Iglesia, pero a algunos les ama mds. Como Salomén pues.
Ahi estd, como ilustracion espeluznante, la pardbola evangélica de
los talentos. :

Aplicando el cuento. Ya hemos quedado en que el Cantar s6lo
en su corteza, por fuera y segin las apariencias epidérmicas es un
“epitalamio vulgar”, en su entrafia, por dentro y segin la sustancia
de su significacion real es un cdntico de amor a lo divino. Pues
bien, para entender y, sobre todo, para apropiarse las inefables
confianzas, las reconditas intimidades de una relacién asi de “alta
y subida” con El en persona, hay que pertenecer a la raza azul de
los elegidos. Hay que tener “vocacién”, conforme al argot clerical.
Para no andarnos por las ramas, hay que inscribirse en el club
privado y selecto (por cierto, tltimamente en descrédito y pade-
ciendo alarmante desercion) de las almas “religiosas™: ser cura,
fraile 0 monja.

No falta légica a toda esta teologia reductiva. Si el Cantar se
refiere, tan s6lo o primordialmente, al eros divino o celeste o
espiritual, bien estd reservar su lectura y ejemplaridad a los
hombres y mujeres que han renunciado a los amores, orgasmos y
reproducciones de este mundo. No por nada a Dios o a Cristo se les
llamen lenguaje mistico-mondstico “Esposo de los y las virgenes”.
(Nos llevaria mucho tiempo exponer el trasfondo antisexualista, hijo
-para mi bastardo— de una antropologia y una axiologia dualista,
muy muy neoplatonicas y muy muy poco biblicas, que encubre y
denuncia tal concepcion de la espiritualidad celibrataria.)

Para tales perfectos es ahora el epitalamio biblico, cintico de
bodas pero célicas, no terrenas; égloga pero no matrimonial sino
celibataria. En suma, que no es ya epitalamio sino. . . antitalamio.
Ni trata del mujeriego Salomén y su esposa faraénica, sino del solo
y solitario y solterén Dios monoteista y del alma que ha profesado
pobreza, obediencia y, jah! , castidad.




Y dado que pertenezco, aunque no desde hace mucho, con la
mayoria de mis lectores, a la inmensa muchedumbre de los
amadores de este mundo, deberia exhortarme y exhortarles con la
grave amonestacion de la edicién biblica antes mencionada: “Lea-
mos este divino Epitalamio con profundo respeto, dejando aparte
todo recuerdo de amor profano, y pidiendo al Espiritu Santo que
nos guarde de profanar la Palabra divina, como la profanan y
blasfeman aquellos que en el Cintico de los Cénticos buscan
humanos devaneos y sensuales efectos.”

Lo malo, digo lo bueno, es que esos “‘sensuales efectos” ahi
estdn ante nuestros ojos y al menos yo nunca he aprendido a leer
con los ojos cerrados. . .
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Asi las cosas, es decir, manipulados los cantares salomdnicos con
una Optica, una mentalidad y sensibilidad totalmente ajenas, por
no decir traidoras, a la letra, el sentido y el espiritu del texto
original, ;qué ocurri6?

No se perpetran traducciones-traiciones impunemente. Tenian
que sobrevenir lios a la fuerza. Imposible evitar contradicciones,
malentendidos y cuando menos ambigiiedades. En fin, alguien ird a
parar a las carceles de la Santa Inquisicion.

La falta de 1dgica recay6 en la Biblia en general. Hasta el siglo
pasado no se permitid, se sobrentiende dentro del catolicismo, su
traduccién integra a los idiomas verndculos y menos una version
directa del orginal hebreo. Prohibicion estupefaciente. La Palabra
de Dios, fuente y rafz de la fe, no podia ser puesta al alcance del
pueblo creyente, pues —conforme al decreto tridentino— ‘‘es
manifiesto por la experiencia (protestante sobre todo) que si los
libros sacros en lengua vulgar se permiten a cada paso a todos,
nace de ello mds dafio que provecho”.

En el caso del Cantar las mixtificaciones y absurdos se redo-
blan. Si ahi no se narran sino las maravillas purisimas del amor
divino, ;como se le tiene por el librillo peligroso y desaconsejable
e intraducible de toda la Biblia? Resulta que por obra y gracia de
la transposicion divinista, las sublimidades del mas etéreo amor se
prestan, por lo visto, a las mas morbosas sugestiones del erotismo
carnal y, por ende, pecaminoso.

Ahi tenemos ya a tres cimas de la espiritualidad ascético-mistica
de todos los tiempos: un virtuosisimo fraile agustino, Luis de
Leén, y dos carmelitas canonizados: Teresa de Jests y Juan de la
Cruz. Los tres espafioles, vale decir, mds papistas que el Papa. Los
tres han renunciado a conocer varon o hembra; por tanto en
principio y tedricamente les estd dedicado y adecuado el Cantar.
De los tres, los dos varones pueden leer el texto, bien en hebreo y
latin, como el eruditisimo Fray Luis, o siquiera en latin, como el
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serifico Fray Juan. Pero jy qué hari la Madre Teresa, mujer genial
pero sin latines? Quién sabe como se las agencia para traer entre
manos media docena de versiculos salomobnicos, sueltos, trastoca-
dos y mal vertidos por cierto.

Los tres se van a enfrentar al Cintico de los cinticos. Fray
Luis, con claras intenciones de linglista y exégeta, lo va a traducir
y exponer (jugindose la pelleja). Fray Juan de la Cruz apenas se
detendrd en las formulas mds hermosas y menos “delicadas™ como
un apoyo libérrimo para ordenar sus propios vuelos de poeta
prodigioso, acufiando 40 liras que cuentan entre las mejores
estrofas de toda la lirica cldsica espafiola, y luego irlas explicando
en prosa conforme a un proceso de alegorizacion elevada al cubo
de la mds abstracta y pedagogica des-realizacion. La Madre Teresa
atrapa esos pocos versillos con avidez -y miedo - de virgen que no
logra deshumanizarse, para aplicarlos a su propia intimidad visiona-
ria. Con la ventaja de que, siendo ella al fin mujer y siendo el
esposo 0 amado ya no Dios sino Jesis, al fin varon, su indomable
feminidad puede encontrar vivencias (psicologicas) y afinidades
literarias muy a modo para desahogar sus sublimaciones.

Veamos primeramente su actitud previa, su estado de dnimo y
sus propositos (los declarados y conscientes) ante la osadia de leer
y comentar libro tan delicado, tan divinamente humano y vicever-
sa. Echemos un vistazo a los tres prologos.

Teresa de Jesis. Percibimos sus temblores e ilusiones de monja
que no puede ni, en el fondo, desea neutralizar su feminidad en sus
relaciones emocionales tanto con los hombres sus amigos como
con Su Majestad. Entre seducida y atemorizada, ha transcrito ya el
primer verso: ‘‘Béseme con el beso de su boca®™, aunque por miedo
a tan ardientes palabras, por miedo a sus propios afanes, ha
intercalado la alusién sacralizante ‘el Sefior”. Y declara a sus
monjiles lectoras: ‘‘Pareceros ha que hay algunas —ideas- en estos
Cénticos que se pudieran decir por otro estilo (sin efusiones de
boca a boca). Segiin es nuestra torpeza, no me espantarfa; he oido
algunas personas decir que antes hufan de oirlas. ;Oh, vilgame
Dios, qué gran miseria es la nuestra! ... que de mercedes tan
grandes como aqui nos hace el Sefior a dar a entender, hemos de
sacar miedos. De mal ejercitados, vanse los pensamientos adonde
siempre estan, y dejan de pensar los grandes misterios que este
lenguaje encierra en si”’.

Pero la propia Madre Teresa sabe por experiencia lo dificil que
resulta, por ejemplo, distinguir entre lo espiritual y lo sensual. Cien
veces se lo han querido explicar sus escoldsticos confesores. ;Ni
asi! Trata de comprender eso de que hay dos clases de amor:
‘“uno es puro espiritual, porque ninguna cosa parece le toca la
sensualidad ni la ternura de nuestra naturaleza; otro es espiritual y
(pero) junta con él nuestra sensualidad y flaqueza. . .. Sino que va
tan entremetido que a veces no hay quien lo entienda... Y aqui
da el demonio gran bateria (de escripulos). Y aunque digo que
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algo es sensual no lo debe ser, sino que ni yo sé cudl es sensual y
cudl espiritual, ni sé ¢como me pongo a hablar de ello. Es como
quien oye hablar de lejos” (CAMINO DE PERFECCION, caps. 7y
())'

(Expresado en términos modernos: hay flagrantes semejanzas,
incluso equivalencias y, por supuesto, continuas interferencias,
entre la afectividad erdtica y las efusiones misticas. La simbdlica
amorosa de los misticos tiene claras y directas denotaciones
conyugales: anillos, abrazos, intercambio de corazones, etc. Sin
dnimos de molestar a quienes defienden la existencia de categorias
irreductibles al erotismo humano, pienso freudianamente que la
fenomenologia mistica no es mds que una sexualidad traspuesta o
sublimada. LLa famosa “experiencia” gozada o sufrida por Teresa
de Jesis cuando sintié, pero de verdad y no en suefio visionario,
c6mo un dngel le transverberaba el corazén con un dardo, més de
una lectora ha confesado que es la descripcion mas formidable de
la vivencia orgismica. Pero no pretendo entablar aqui una discu-
sion teoldgico-psicoanalitica.)

Aunque confusa sobre sus propias experiencias teopdticas, nues-
tra monja carmelita no se arredra ante los hirvientes deliquios de la
esposa del Cantar. Y como ella sentia “todos esos regalos, y
desmayos, y muertes, y aflicciones, y deleites, y gozos”, asume la
expresividad de aquellos “besos en la boca™. “Ansi que (aunque)
estas palabras ponian temor en si, tomada sola la letra,. . . a quien
vuestro amor, Sefior, ha sacado de si, perdonaréis diga eso y mds,




aunque sea atrevimiento.” Y se lanza al comentario. (Volveremos a
estas pdginas teresianas porque hay un gracioso malentendido en la
traduccién de que ella disponia.)

Estas MEDITACIONES SOBRE LOS CANTARES representan
una obra menor dentro de la produccién teresiana; unas 50 pdginas
redactadas, con pulso alterado, hacia sus cincuenta afios (entre
1568 y 1572). ;Saben lo que ocurrié con el librillo? Un confesor
se lo mandé quemar, “por parecerle —cuenta su admirado y
admirador Jerénimo Gracidn— cosa nueva y peligrosa que mujer
escribiese sobre los Cantares. Y como en aquel tiempo que le
escribié hacia gran dafio la herejia de Lutero, que abrié puerta a
que mujeres y hombres idiotas leyesen y explicasen las divinas
letras, por la cual (puerta) han entrado innumerables almas a la
herejfa y condendndose al infierno, parecidle que le quemase. Y
asi, al punto que este Padre se lo mandd, ella echd el libro en el

fuego”. Afortunadamente habia mas copias por ahi repartidas, sin.

o con el consentimiento de la autora.

Pasemos al prologo de Fray Luis de Leén, a su EXPOSICION
DEL CANTAR DE LOS CANTARES. “Entre las demds Escrituras
divinas, una es la cancién suavisima que Salomon, rey y profeta,
compuso, en la cual debajo de un enamorado razonamiento entre
dos, pastor y pastora... se ven pintados al vivo los fuegos
amorosos de los amantes, los encendidos deseos, los perpetuos
cuidados, las recias congojas que la ausencia y el temor en ellos
causan, juntamente con los celos y sospechas que entre ellos se
mueven.”

Tan al vivo que su lectura es riesgosa: ““dificultosa a todos y
peligrosa a los mancebos, y a todos los que alin no estin muy
adelantados y muy firmes en la virtud”.

(Entre paréntesis, ante tantas cautelas y recelos, cualquiera
supondria que estamos ante un Ars amandi o la Kamasutra o Todo
lo que usted queria saber sobre sexo. Sin embargo, apenas se alude
estilizadamente a la anatomia femenina, a la recdmara, a un abrazo
cuerpo a cuerpo en campo de azucenas, a la blsqueda de lugares
solitarios, y otras exquisiteces poetiquisimas. La tdnica insinuacién
a los encantos encubiertos de la amada se expresa evasivamente:
“demds de lo que estd alldi escondido”. Asi lo entendid San
Jer6nimo, pero Fray Luis niega que se esté aludiendo a “lo que la
naturaleza, por feo (valoracion muy subjetiva y discutible del
agustino), encubre en el mds secreto rincén de la casa”. Y lo Gnico
realmente escabroso es toda esta discusion luisiana a propésito del
“tsamatech” hebreo y la traduccién perifrastica de San Jerénimo:
“praeter id quod intrinsecus latet”. ..)

Fray Luis recuerda que entre los propios hebreos (muchisimo
menos antisex que los cristianos) se prohibia la lectura del Cantar
antes de los cuarenta afios. Casualmente, nuestro exégeta lo estd
analizando con lupa, exegética y no morosa, hacia los treinta y
tres (entre 1561 y 1562). Con la desventaja, es un decir, de que él

no es propiamente un mistico sino un biblicista, decidido a
“declarar la corteza de la letra (lo dificultoso a todos y peligroso a
los jovenes), asi llanamente, como si en este libro no hubiera otro
mayor secreto del que muestran aquellas palabras desnudas y, al
parecer, dichas y respondidas entre Salomdn y su esposa”. Claro
que, por si acaso, se cura en salud declarando como “cosa cierta y
sabida que en estos Cantares, debajo de amorosos requiebros
explica el Espiritu Santo la Encarnaciéon de Cristo y el entrafiable
amor que siempre tuvo a la Iglesia”. Sino que de esto ya se ha
escrito mucho, y lo que falta es una buena traduccién y un
riguroso anilisis hermenéutico.

jAy!, pero Fray Luis sabia sobradamente que eso estaba
prohibido por los decretos eclesidsticos. Tranquiliz6 la conciencia
diciéndose que acometia la empresa para uso estrictamente privado
y con la excusa sentimental de estar haciendo una obra de
misericordia con una pobre monjita, Sor Isabel Osorio, otra que
tampoco sabia latin. Justificaciones cuando menos ambiguas. Por-
que le acabd saliendo un libro espléndido (para mi gusto su mejor
obra en prosa), y cierto inevitable envanecimiento hizo que sacara
copias para alguien mds que la monjita. Y en cuanto a dedicar la
traduccion literal y su comentario realista justamente a una Sor. . .
En fin, dejemos los juicios temerarios.

De hecho, fue a parar a las prisiones inquisitoriales: por el
atrevimiento de traducir partes importantes de la Biblia (el Cantar
principalmente) y por la osadia de corregir la version oficial —cuasi
sagrada— de la Vulgata. Total, cinco afios encarcelado. Una vez libre,
los propios superiores le rogarian que tradujese el comentario esta
vez del espafiol al latin, para uso exclusivo de los “ya muy
adelantados y muy firmes en la virtud”; esto es, una vez mas los
clérigos.

En cuanto a San Juan de la Cruz, éste no se tienta el hdbito
pardo ni le tiembla el pulso. “;Quién podra escribir lo que a las
almas amorosas donde El (El es Dios, ni siquiera Jesis) mora hace
entender, y quién podrd manifestar con palabras lo que las hace
sentir, y quién, finalmente, lo que las hace desear? Cierto, nadie
lo puede; cierto, ni ellas mismas por quien pasa. Porque ésta es la
causa por qué con figuras, comparaciones y semejanzas, antes
rebosan algo de lo que sienten. .. que con razones lo declaran. Las
cuales semejanzas, no leidas con la sencillez de espiritu de amor e
inteligencia que ellas llevan, antes parecen dislates que dichos
puestos en razén. . .”

Ningiin escripulo para quien se dispone a entender y explicar
“a lo puro del espiritu” los divinos Cantares de Salomon, con los
ojos pedagbgicos puestos en el quinto cielo de la alegorizacion
mistico-metafisica. Veamos sus elucubraciones de expositor: los
montes son (no sélo significan metaféricamente) las virtudes; la
“fuente cristalina” adonde se asoma la esposa que es el alma, es la
fe; la paloma es el mismisimo Espiritu Santo (para Fray Luis es el
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ave amorosa por excelencia); la noche es “el suefio espiritual que
el alma tiene en el pecho de Dios™” (para Fray Luis, si “en todo
tiempo desean las mujeres apasionadas de amor tener presente a
quien aman, en las noches mucho mis”); el cuello significa la
fortaleza espiritual; “mamar los pechos de mi madre” quiere decir
“enjugar y apagar los apetitos y pasiones™; “el lecho florido™ es. ..
Cristo encarnado; las “cavernas bien escondidas™ por donde se
adentrard la pareja son los misterios inefables de Dios. Etc., etc.

{Estamos a mil metros de altura sobre el sentido literal de los
Cantares, y alejados incluso de la propia version poética del
CANTICO ESPIRITUAL! En el reino, no ya de la sublimacién
espiritualizante o simbélica sino de la desrealizacién mds intelec-
tualizada y, a la postre, artificial. Ni un suspicaz espia psicoanali-
tico encontraria en la prosa juanina ¢l mis leve rastro de transfe-
rencia subconsciente o de fantasia distorsionada.

Se entiende por qué Fray Juan de la Cruz no tuvo el mis
minimo pleito inquisitorial, ni escripulo personal alguno. El amor
mistico aparece no sélo des-sexualizado sino a-sexualizado. Bien
podria aplicarse a los propios dngeles!

v

En sintesis, tenemos tres niveles de lectura, tres acercamientos al
Cantar de los Cantares. El primero textual, realista a cargo de Fray
Luis. El segundo abstracto, metédicamente intelectualizado, a cargo
de Fray Juan. Y el tercero, en una suerte de término medio, la
captacion simbdlica pero vivencial, sublimada pero entrafiablemen-
te autobiogrifica, a cargo de la Madre Teresa.

Lo mds indicado, entonces, es recoger ciertos motivos del
Cantar que hayan comentado los tres. Por su valor expresivo y
sintomdtico, selecciono un punto relativo a la anatomia femenina
y otro que describe una situaciébn amorosa. Vaya, hablemos de
senos y de vino.

Dos veces entona el amante salombnico loas a la admirable
“fébrica corporal” de su amada, en los capitulos 4 y 7. Leamos el
segundo elogio en la version de Reina-Valera:

“jCuan hermosos son tus pies en las sandalias, oh hija de
principe! Los contornos de tus muslos como joyas, obra de
mano de excelente maestro. Tu ombligo como una taza redonda
que no le falta bebida. Tu vientre como monton de trigo
cercado de lirios. Tus dos pechos como gemelos de gacela. Tu
cuello como torre de marfil. Tus ojos como los estanques de
Hebron. .. Tu cabeza encima de ti como el Carmelo; y el
cabello de tu cabeza como la purpura del rey suspendida en los
corredores. jQué hermosa eres y cudn suave, oh amor deleito-
so! —Tu estatura es semejante a la palmera, y tus pechos a los
racimos. — Yo dije: Subiré a la palmera, asiré sus ramas. Deja




que tus pechos sean como racimos de vid, y el olor de tu boca
como de manzanas, — y tu paladar como el buen vino”. . .

No encontramos, por supuesto, en el CANTICO ESPIRITUAL
casi un solo elogio a los encantos fisicos. La referencia menos
incorpérea dice asi en la estrofa 27:

Alli me dio su pecho,

alli me ensefio ciencia muy sabrosa,
y yo le di de hecho

a mi, sin dejar cosa;

alli le prometi de ser su esposa.

El doctor del Carmelo se refiere, joh decepcién! , al pecho
masculino de Dios, poco importa si en singular o en plural.
Comenta: ““;Qué sentird, pues, el alma aqui entre tan soberanas
mercedes? ;Como agradecerd ella, viendo estos pechos de Dios
abiertos para si con tan soberano y largo amor! Sintiéndose, pues,
entre tantos deleites, entrégase toda si misma a El, y dale también
los pechos de su voluntad y amor... Dar el pecho uno a otro es
darle su amor y amistad y descubrirle sus secretos como amigo.”

En la Madre Teresa el asunto resulta, ademds de menos irreal,
mds gracioso. El texto espafiol que leyeron sus ojos decia:
“Béseme —el Sefior— con el beso de su boca, porque mads valen tus
pechos que el vino.” El original, “porque mejores son tus amores
que el vino”, en hebreo querria decir algo asi como: prefiero
andar en amores contigo que enbriagindome con los mejores vinos.
A la monjita ni se le ocurre sospechar que sus pupilas parpadeantes
estin leyendo una mala traduccion. Nota que algo no va, pero
atribuye su desconcierto a la inescrutable profundidad de la divina
revelacion: “Esto no entiendo cémo es, y no entenderlo me hace
gran regalo; porque verdaderamente, hijas, no ha de mirar el alma
tanto. .. las cosas que acd podamos alcanzar con nuestros enten-
dimientos tan bajos. Y ansi os encomiendo mucho que, cuando
leyerdes algiin libro y oyerdes sermén o pensdredes en los miste-
rios de nuestra sagrada fe, que lo que buenamente no pudiéredes
entender, no os canséis, ni gastéis el pensamiento en adelgazarlo;
no es para mujeres, ni aun para hombres, muchas cosas”.

El lio que se arma y desenreda tan piadosamente, responde a
que ese primer verso del Cantar lo recita la esposa y entonces
suena chocante la referencia a los senos. Nuestra extdtica virgen al
fin transfiere a Jesus la visualizacion de unos pechos. . . maternales.
“Cuando este Esposo riquisimo la quiere enriquecer y regalar mds,
conviértela tanto en Si, que, como una persona que el placer y
contento la desmaya, le parece se¢ queda suspendida en aquellos
divinos brazos y arrimada a aquel sagrado costado y aquellos
pechos divinos. . . Sustentada con aquella leche divina con que la
va criando su Esposo... Ansi como un nifio no entiende cémo

crece ni sabe cOmo mama, que aun sin mamar €l ni hacer nada,
muchas veces le echan la leche en la boca, ansi es aqui. .. No sabe
a qué lo comparar sino al regalo de la madre, que ama mucho al
hijo y le cria y regala.”

Quien se atiene sin pestafiear los ojos a la fascinante presencia
de unos hermosos senos femeninos es Fray Luis. “No se puede
decir cosa mas bella ni mds a propdsito que comparar los pechos
hermosos de la esposa a dos cabritos mellizos, los cuales, demés de
la terneza que tienen por ser cabritos y de la igualdad de ser
mellizos, y demds de ser cosa linda y apacible, y llena de regocijo
y alegria, tienen un no sé qué de travesura y buen donaire, con
que roban y llevan tras si los ojos de los que los miran,
poniéndoles aficién de llegarse a ellos y de tratarlos entre las
manos; que todas son cosas bien convenientes y que se hallan asi
en los pechos hermosos a quienes se comparan.”

Comenta luego la comparacion pechos = racimos, talle =
palmera: “Asi como los racimos de la tal (vid o parra) parecen
estar asidos de la palma y cuelgan de ella, asi los dos pechos tuyos
se hacen afuera y se muestran estar colgados de tu gentil estatura.
Y porque es natural de la belleza acodiciar (encender en deseo) a
si a cualquiera que la conoce. .. Salomén afiade con singular gracia
y propiedad lo que sigue: ‘Dije: Yo subiré a la palma’... Que es
como decir: ‘Tan dispuesta y linda eres como una palma. jAy! ,
jquién subiese a ella hasta asirse de sus ramos altos! ... jOh,
quién te alcanzase y gozase; quién pudiese llegar a ti y, enredin-
dose en tus brazos y ddndote mil besos, coger el dulce fruto de sus
pechos y boca!

;Coémo no imaginar al casto agustino escribiendo turbadamente
tan sensuales fantasias, madxime si anticipaba las impresiones que
fuera a gozar —sufrir la pobre— ;pobre? ;Sor isabel Osorio? El
editor de sus obras completas, también agustino y tenido en
Espafia por clérigo abierto y liberal, se cree en este punto obligado
a poner coto a tal exaltacion erdtica recordando al lector como
debe saltar por encima de esa “aparente carnalidad” (salomonica y
luisiana) y concentrarse en su contenido espiritual.

A%

Para terminar, propongo que degustemos tres maneras de sentir y
de expresar otra realidad erética del Cantar: la del vino con que se
embriagan los enamorados y se abandonan a dulcisimos abrazos.

Reza el texto biblico en traduccién, ahora, de Fray Luis:
“Metiome —mi amado— en la cdmara (o bodega) del vino, y la
bandera suya en mi amor. /Rodeadme de vasos de vino, cercadme
de manzanas, que enferma estoy de amor./ La su izquierda debajo
de mi cabeza y la su derecha me abrace™ (2, 4-6).

Comencemos con la Madre Teresa, quien trascribe de nuevo
algo muy extrafio: “Metiome el rey en la bodega del vino y

19




[ —

orden6 en mi la caridad.” Explica: “‘Puede ser dar a beber mds o
menos y de un vino muy bueno, y otro mijor, y embriagar a uno
mds o menos. Ansi es en las mercedes del Sefior, que a uno da
poco vino de devocion, a otros mds. . . Mas lo que dice la esposa
es mucho junto. No parece que ¢l Rey quiere dejarla nada por dar,
sino que beba conforme a su deseo y se embriague bien, bebiendo
todos esos vinos que hay en la despensa de Dios. Gécese —pues
de esos gozos; no tema perder la vida de beber tanto. . .; muérase
en ese paraiso de deleites.” Asi la quiere ver El, “perdida de si,
enajenada por amarle, y que la mesma fuerza del amor le ha
quitado el entendimiento para poderle mds amar. .. Tan embebida
y absorta, no parece que estd en si, sino con una manera de
borrachez divina que no sabe lo que quiere, ni qué dice, ni qué
pideﬂ.

Para enfriamos de tan exaltada sublimacion teresiana llega Fray
Juan de la Cruz, quien vuelve a sorprendernos con unos versos de
extremada hermosura y un comentario muy didéctico.

En la interior bodega

de mi Amado bebf, y, cuando salia
por toda aquesta vega,

ya cosa no sabia

y el ganado perd{ que antes segufa.

En prosa, siquiera por una vez y sin que sirva de precedente deja
asomar su casta castellana y andaluza para ilustrarnos sobre el
vino malo y el “vino adobado™. “Serd bueno aqui notar brevemen-
te la diferencia que hay del vino cocido que llaman afiejo y entre
el vino nuevo, que serd la misma que hay entre los viejos y
nuevos amadores. .. El vino nuevo no tiene digerida la hez ni
asentada, y asi hierve por de fuera, y no se puede saber la bondad
y el valor de él.. ,.; tiene el sabor grueso y dspero, y beber
mucho de ello estraga al sujeto. El vino afiejo tiene ya digerida la
hez y asentada. . .; échase ya de ver la bondad del vino, y estd
muy seguro de no malear; el vino bien cocido por maravilla se
malea y pierde. Tiene el sabor suave y la fuerza en la sustancia del
vino, ya no en el gusto, y asi la bebida de él hace buena
disposicion y da fuerza al sujeto.”

Por fin tiene uno la saludable impresion de que el celestialisimo
Fray Juan habla de algo real, tangible y potable. No por mucho
tiempo; de inmediato pasa a la mds abstrusa, frigida (en compara-
ciéon con la propia Madre Teresa) alegorizacion. “Le llama vino
adobado, porque este amor, que es el que Dios da a los perfectos,
estd ya cocido y adobado con las virtudes que ya el alma tiene
ganadas. .. y esto con admirables descos de hacer y padecer por
El."

Pero ya nos espera Fray Luis, una vez més con los pies en la

tierra y los ojos abiertos y el paladar sensible al prodigio paralelo
del “buen amor” y el “vino suave y bueno”, ese que no apaga los
apetitos y pasiones (como el de Fray Juan) sino que enciende y
renueva aquellos “fuegos y juegos amorosos de los amantes”.

“En el vino se declara en la Escritura Sagrada todo lo que es
deleite y alegria. .. La comparacion hecha del vino al amor es
buena, porque natural es al vino alegrar el corazon, el desterrar de
él todo cuidado penoso y henchirle de ricas y grandes esperan-
zas. . . que todas ellas son también propiedades del amor.” Y asi, en
lo que dice la esposa, rodeadme de vasos de vino, “los vasos de
vidrio han de entender aqui llenos de vino, para que con su olor y
sabor tornase en si su corazobn desmayado”. Todo es real, el vino
como el desmayo de amor, la embriaguez y la codicia de acariciar
los senos, que son “‘como racimos de vid: alegrarme he, deleitarme
he con ellos, tratindolos como frescos y apifiados racimos de uva.
Cogeré el aliento de tu boca, mds olorosa que manzanas; gustaré
del gusto de tu lengua y paladar, que en deleitar, alegrar y
embriagar con dulzura y aficién vence al mejor vino y que mds
gusto da a mi amado, cuando mds sabor halla en él y més dulce lo
siente: que bebe tanto de él, que después parla temblando los
labios y desconcertadamente, como si estuviese durmiendo. . . Que
es propiedad del vino bueno y suave, que se bebe como agua, y
puesto después en la cabeza y hecho sofiar de ella y de la razén,
traba la lengua y media (entrecorta) las palabras y muda las letras
y turba todo el orden de la buena pronunciacién”.

Embriagada también de amor y vino, la amada solicita: “la tu
izquierda debajo de mi cabeza, y la tu derecha me abrace”. jAl
pie de la letra! “El natural remedio para los que se desmayan de
amor es ver juntos consigo a los que aman y que les muestren
seflales de favor y voluntad... Y no fue en esto negligente el
esposo, que acudié luego y la tomé en sus brazos. Se hace
conforme a como ella dice: poniendo el brazo izquierdo debajo de
la cabeza, y abrazdndola con el derecho.”

iLo que son las cosas! Esta escena de suave adormecimiento
de la amada en brazos del amante, la encontramos visualizada con
soberana, mdgica exquisitez en una de las estrofas mejor cincela-
das del nada erético San Juan de la Cruz:

Entrddose ha la esposa

en el ameno huerto deseado,

y a su sabor reposa,

el cuello reclinado

sobre los dulces brazos del Amado.

Y asi dejamos a los magnificos amantes del Cantar de los
Cantares, en ese instante de abandono e intimidad, cuando, ya
muy noche, en palabras de Fray Luis: “él, sintiéndola dormida, la
pone en el lecho mansamente”.




MARIE-CECILE
BENASSY

““Sdlo el silencio es sabio”
Rosario Castellanos

El relato del Padre Calleja, primer bidgrafo de Sor Juana, acerca de
su conversién es un relato breve, edificante y bastante estereoti-
pado: ella fue grande como “Décima Musa”, mas grande todavia
como santa. Curiosamente, el gran escritor mexicano Alfonso
Reyes, que era mds bien agnostico, da un parecer casi semejante en
sus Letras de la Nueva Espaiia: “Muy natural que en época de
creencias, una criatura de su temple, decidida a vivir para el espiritu,
que por eso se hace monja y posee ya sus vislumbres de mistica,
acabe por entregarse del todo a la piedad.”

Eso es muy hermoso, pero algo insuficiente. En la Respuesta a
Sor Filotea, importante texto autobiografico escrito tres afios antes
de su conversion, la poetisa explicaba que no podia vivir sin libros,
y que “reventaba como polvora” cuando intentaba dedicarse
unicamente a la devocién. En la vida de Sor Juana, la ruptura de
1694 es algo tremendo y dificil de entender. Una explicacion
meramente ‘‘beata” es, a todas luces, insuficiente para nuestro
siglo; significativa es la prudencia con la que M. Robert Ricard,
autorizado critico catélico actual, se refiere al problema.

No esperamos acabar pronto con la incognita. Lo que podemos
intentar es una resefia de los elementos del debate y del peso de
cada uno. Ya se han mencionado dos textos biogrificos. A esas
fuentes hay que afadir algunas actas notariales o eclesidsticas,
cierto nimero de obras de Sor Juana y comentarios a las mismas,
la biografia del Padre Antonio Nifiez de Miranda, confesor de la
poetisa, escrita por otro jesuita, el Padre Oviedo, y la Carta de Sor
Filotea. El verdadero autor de este ultimo texto es el obispo de
Puebla, D. Manuel Fernindez de Santa Cruz. En el locutorio del
convento, Sor Juana habia criticado con brio un antiguo sermon
del jesuita portugués Vieira que trataba de la Mayor Fineza
(prueba de amor) de Cristo por los hombres; instada por uno de
los oyentes, redactd una argumentacion que tituld Crisis (es decir
critica) de un sermon: a fines de 1690, sin informar a la autora, el
obispo publico este texto con el titulo de Carta Atenagorica (digna
de Minerva), afiadiendo una carta suya que firm6 “Sor Filotea”.
Sobre los afios 1694-1695, tenemos muy poca materia: los Gltimos
textos de Sor Juana y algunos breves comentarios laudatorios de
los dos jesuitas, Calleja y Oviedo. Es necesario aclarar este Giltimo
periodo con elementos anteriores.

Nuestra disyuntiva va a ser la tradicional: ;fue obligada la
poetisa por la autoridad eclesidstica a abandonar sus actividades? o
ifue la renuncia iniciativa suya? En el ultimo caso, habrd que
buscar los motivos de un acto tan inesperado.

;Qué argumentos se pueden esgrimir en favor de la primera
hipétesis? Hay que descartar primero algunos que ya no tienen
vigencia: dificilmente la actitud atrevida de Sor Juana frente a los
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SOBRE LA
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negros en 1677 (Villancicos a San Pedro Nolasco) puede haber
tenido consecuencias diez y siete afios depués; tampoco se puede
considerar al obispo de Puebla como responsable de la renuncia de
la monja, aunque esto se ha repetido muchas veces, y todavia esta
escrito en el resumen biogrifico que figura en el lindo monumento
de San Miguel Nepantla. Ni el tono de la Carta, ni el de la
Respuesta permiten suponerlo: la publicacion, en 1691 en la misma
ciudad de Puebla, de los villancicos, muy feministas, que la poetisa
habia compuesto en honor de Santa Catalina para la catedral
de Antequera (Oaxaca) acaba por deshacer cualquier duda: tal
publicacion —o el “visto bueno” para ella— es un acto publico de
simpatfa del obispo para la monja.

Hay otros protagonistas posibles que no salen siquiera al
escenario: la Inquisicién que no dejé ningan papel relacionado con
Sor Juana y la Orden de los jesuitas cuyos miembros no parecen
haber escrito ninguna refutacion del ataque de Sor Juana a Vieira:
un autor desconocido, que firma “Sor Margarita Ignacia”, lamenta-
rd esta falta de solidaridad en Vieyra impugnado por la Madre Sor
Juana Inés de la Cruz (Lisboa, 1731). Esto no quiere decir, desde
luego, que todos los jesuitas fueron amigos de Sor Juana, y que la
orden como tal no la combatio.

Sin embargo, estd muy difundida la idea de que la critica del
sermén de Vieira y su consiguiente publicacion levantd en México
una ola de indignacién. Uno de los campeones de esta tesis es el
critico italiano Dario Puccini (Sor Juana Inés de la Cruz. Studio
d’'una personalidad del barocco messicano, Roma, 1967), que
ofrece toda una argumentacién muy ingeniosa e impresionante. En
lo esencial su hipoétesis es la siguiente: Sor Juana fue victima de
una enemistad entre el arzobispo de México, D. Francisco de
Aguiar y Seijas, y el obispo de Puebla; 1a controversia acerca de la
mayor fineza de Cristo fue uno de los actos de una pequefia guerra
entre ambos prelados, es decir, que la poetisa, miembro del bando
del obispo, ataco indirectamente a D. Francisco al atacar a Vieira,
conocido amigo suyo; venci6 el arzobispo, y su inquina se
desencadend sobre Sor Juana algunos meses después.

Esta tesis es criticable en si, y, ademds, un nimero bastante
crecido de hechos concretos la vienen a contradecir. Primero es
muy dificil que la monja se haya alistado en el bando de un
obispo contra su propio arzobispo, porque éste ultimo tenia un
poder absoluto para mandarla mientras un obispo forineo no tenia
ninguno. Mientras la Inquisicién no le formase causa, Sor Juana
tenia que obedecer en todo a D. Francisco, ya que su convento no
dependia de un “prelado” de la Orden, sino del “ordinario”, es
decir el obispo o arzobispo del lugar. Ella era una mente libre,
pero nunca fue imprudente. jNo es aventurado pensar que callo
muchas cosas en el transcurso de su vida!

No se conocen pruebas, de una enemistad entre ambos prelados.
Y cuando el Sr. Puccini ve un origen probable de esta enemistad
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en el despecho de D. Manuel, a quien hubiera suplantado D.
Francisco en la sede de México, es conjetura muy poco probable.
Tradicionalmente se dice que D. Manuel fue designado arzobispo
por el rey, que renuncid, y que se eligio entonces a D. Francisco.
Esto es muy verosimil, porque otras veces en su vida Fernindez de
Santa Cruz rechaz6 altos cargos: a partir de 1692, escribe repetida-
mente el rey para que le quite su obispado de Puebla y en 1696
rehisa el puesto de virrey de Nueva Espafia, como lo explica
su bidgrafo, Miguel de Torres, sobrino de Sor Juana, que reproduce
una carta del rey fechada de 1698 y que alude claramente a este
hecho (Dechado de Principes Eclesidsticos, cap. 41, p. 269).

Y, cuando supone el autor italiano una verdadera amistad entre
D. Manuel y Sor Juana, esto parece dificil, no sblo por la distancia
(y la probable dedicacion casi exclusiva del obispo a su propia
dibcesis), sino por el tono del fin de la Carta de Sor Filotea, que
traduce a la vez franca admiracibn y conocimiento muy lejano:
.. .quien, desde que la besd, muchos afios ha, la mano, vive
enamorada de su alma, sin que se haya entibiado este amor con la
distancia ni el tiempo; porque el amor espiritual no padece
achaques de mudanza. .." (estd reproducido el texto al final del t
IV de las Obras Completas de S.J.)

Otra afirmacién extrafia' es que el destinatario de la Crisis de
un sermon no fue algin desconocido, sino el mismo D. Manuel.
Esto lo contradice un trozo de la Respuesta, en el que Sor Juana
compara a su Crisis con Moisés expdsito en las aguas del Nilo y
recogido por una princesa egipcia: el obispo - Sor Filotea. La
poetisa afiade que, si hubiera sabido que la carta iba a parar a las
manos del obispo, “la ahogara antes entre las manos mismas en
que nacia” (opus cit., t. IV, p. 471). Sor Juana se deshace en
expresiones de agradecimiento por un honor tan inesperado, pero
también, a su manera, reprocha firmemente al obispo el haber
publicado un texto que no era suyo absolutamente y el no haberle
dado a ella la posibilidad de enmendarlo. Si la iniciativa de D.
Manuel es sorprendente (aunque muchisimo menos de lo que fuera
en nuestro siglo), en caso de tener trato amistoso con Sor Juana,
en caso de haber él encargado la Crisis, su conducta resulta tan
extrafia 0 mds: ninguna alusién hay en la Carta de Sor Filotea a
esa “‘sorpresa” que le estaria comunicando su amiga.

Pero queda algo fundamental. Para la tesis mencionada, es
esencial que los asuntos tratados en el sermon de Vieira y en la
critica de Sor Juana sean asuntos de trascendencia teologica. Nos
dice el autor italiano: por primera vez en su vida, Sor Juana trata
problemas teolégicos serios, y esto va a ser causa de su derrota. En
realidad sus villancicos y autos contienen ya mucha teologia,
incluso muy herética, si se tomara al pie de la letra, por ejemplo,
cuando dice que Jesis, al encarnarse, en vez de bajar “‘subié a
mejor cielo: el vientre de Maria.

Aqui no podemos enfrascarnos en la polémica de la “mayor

fineza de Cristo”. Ademds es un tema que carece de interés para
las mentes de hoy. Solamente diremos que la disyuntiva de los
Padres de la Iglesia era generalmente: ;fue la mayor fineza morir
por los hombres o quedar sacramentado en el altar? Cuando trata
Sor Juana este tema, defiende a San Juan Crisdstomo, a San
Agustin y a Santo Tomis, contra Vieira, lo que es dificilmente
criticable en nombre de la ortodoxia. Luego “cortando la pluma
mds delgada que Vieira", segln la expresion de Sor Filotea, da una
opinidbn nueva ¢ ingeniosa, que presenta como tal y “debajo de la
censura de Nuestra Santa Madre Iglesia Catolica”: la mayor fineza
de Cristo es abstenerse de darnos beneficios que empleariamos
mal.? Antes y después de Vieira (que dijo: la mayor fineza es no
querer la reciprocidad), otros lanzaron agudezas de este tipo: era
mds juego mental que teologia. Es verdad que, en la Respuesta, la
poetisa alude a ciertas criticas, pero son criticas sin trascendencia:
sus autores eran ruines, ella misma las desprecio y se encontraron
otras personas que la defendieron (p. 471-472). Si habla de ellas al
obispo, no es que les tenga miedo, sino para reprocharle a él
indirectamente esta publicacion hecha a sus espaldas.

Un testimonio de la época viene a deshacer cualquier duda. En
el mismo afio de la Respuesta, 1691, y en la misma ciudad de
México, un presbitero, J. Palavicino, publicd otra nueva tesis sobre
la mayor fineza: segin él, consiste en “‘sacramentarse ocultindose”
(La Fineza Mayor. Sermén panegyrico). Lo que dice en la
introduccién nos pinta muy bien el muy corto alcance de ese tipo
de escrito: “ni sigo, ni impugno (a Sor Juana); sino admirindome
de tan profundo ingenio, yo, aunque minimo entre todos, doy mi
solucién a la duda™. No alude a Vieira siquiera.3

Ademis, varios hechos de los afios 1691-1692 nos indican que
el prestigio de la poetisa era entonces muy alto: lo que nos




aprende el mismo sermon de Palavicino, incluso si exagera, cuando
la llama “la Minerva de la América, cuyas obras han conseguido
generales aclamaciones, y obsequiosas, si debidas estimaciones
hasta de los mayores ingenios de Europa, y de los que se
persuaden tener buen gusto en sus objetos; y lo que es mds de los
genios opuestos solo por hallarse este grande ingenio limitado con
la cortapisa de mugeril”. Digamos para concluir que el presunto
enemigo de Sor Juana, segiin Puccini, el arzobispo Aguiar y Seijas,
tarda cinco dias solamente, en enero de 1692, para conceder a la
poetisa la licencia de comprar una celda (varias habitaciones en
realidad) del convento. Es un acto de rutina, no una muestra de
benevolencia especial; sin embargo, en caso de tener él alguna
inquina contra Sor Juana, podia por lo menos retrasar un poco el
expediente.

Pero, si se llega a la conclusion de que la polémica de la Carta
Atenagorica no puede haber sido la verdadera causa de la conver-
sion de Sor Juana, ;queda descartada la tesis de la coaccion? En
realidad, no, porque quedan mds elementos.

Primero la condicion muy extrania de D. Francisco: muy
caritativo, pero muy hosco, a veces violento, y seguramente algo
neurotico, especialmente en su actitud frente a las mujeres. Sabe-
mos que, en 1692 precisamente, quiso reformar los conventos de
mujeres. Felizmente, un libro publicado por orden suya, titulado
Destierro de ignorancias, firmado por el presbitero Raymundo
Lumbier y vuelto a editar en 1694, algunos meses después de la
conversiéon de Sor Juana, nos indica cuales eran los abusos que se
querian suprimir: el juego (! ), el lujo en los vestidos, y sobre todo
las ““devociones” en los locutorios, es decir los flirteos, sin
consecuencias pero prolongados, que eran tan frecuentes entre
monjas y seglares. No se alude a las actividades personales de Sor
Juana y el libro no tiene nada que ver con ella. Por lo demds, no
se conoce ningin acto de hostilidad del arzobispo contra la
poetisa, pero, al fin, siempre se puede temer algin capricho de
semejante hombre: seria en los afios 1693-1694.

Si en el caso de D. Francisco, no hay nada cierto, existe otro
personaje, muy amigo suyo, cuya conducta tuvo seguramente una
influencia sobre la renuncia de Sor Juana: su confesor, el jesuita
Antonio Nufiez de Miranda. Nos cuenta el biogrifo del mismo, el
Padre Oviedo, que abandondé a Sor Juana y que la volvid a
confesar cuando se convirtié. Como gozaba de muchisimo prestigio
moral, y también intelectual, ese abandono debe haber herido a la
monja en un punto muy sensible.

Siempre, o casi siempre, se ha pensado que tal abandono tuvo
lugar en los afios 1690, en el periodo que antecede a la renuncia.
Parece ser la opinién de Méndez Plancarte en las pocas lineas que
dedica al tema (t. I, p. XXXI). El editor Salceda es poco explicito
al respecto (t. IV, p. XLIV). Sin embargo, el Padre Oviedo no da
fecha precisa; habla del abandono después de hablar de la Carta de

Sor Filotea, pero en una perspectiva mas bien logica que cronol6-
gica: quiere insistir en la identidad de opinion de uno y otro
eclesidstico; la frase: ‘““nunca dejo6 de encomendar a Dios a su
espiritual hija”, hace pensar en una larga separacion. ;No se podria
suponer también que el abandono fuese en los afios 1680, en los
tiempos de la Condesa de Paredes, que fueron el periodo mas
brillantemente mundano de la vida de Sor Juana?

En todo caso, no hay que dar a la decision del confesor un
alcance que no tuvo: un confesor no tiene poder para privar, €l
solo, a alguien de sacramentos. A D. Antonio le parecian “si no
mal logradas, por lo menos no tan bien logradas como quisiera,
aquellas singularisimas prendas”. Probablemente aquel hombre
severo pensé que Sor Juana, con su vida piadosa a medias y
mundana a medias, no podia hacer mds progresos hacia la santidad
y no quiso perder el tiempo con ella. Se conoce otro caso de
abandono de penitente por el Padre Nufiez, se trata del Padre
Domingo Pérez de Barcia: comenzaba a ‘“‘experimentar algunas
cosas sobrenaturales”, y el jesuita desconfiaba de ellas (biografia
del Padre Domingo por Gutiérrez Dédvila, Madrid, 1720). Lo cierto,
segln el Padre Oviedo, es que a D. Antonio le sorprendié6 mucho
la conversion de Sor Juana: no lo queria creer y tard6 en acudir.
Si la rigidez del confesor aparece como una crueldad, sobre todo
cuando se tiene en cuenta la situacion tan especial y bastante
dolorosa de la poetisa, no parece que sea un terrorismo moral
voluntario; terrorismo moral involuntario tal vez.

Queda por resefiar lo mds importante y, como es natural, se
trata de unos escritos de Sor Juana.

Antes de callar para siempre, redactd dos profesiones de fe y un
texto extrafio titulado Peticion que en forma causidica presenta al
tribunal divino por impetrar perdon de sus culpas.> El lector
moderno se sorprende ante una humildad tan exagerada, por
ejemplo cuando Juana dice “no bastar infinitos Infiernos para (sus)
innumerables crimenes’; entonces eran foérmulas muy corrientes.
Al poeta Octavio Paz, le huele eso a auto-acusacion, de las que se
obtienen por la fuerza; para el filosofo Ramoén Xirau, (Genio y
figura de Sor Juana, p. 160), es un texto muy cristiano y
conmovedor. No es ficil juzgarlo bien; tal vez se necesite poder
comparar con otros escritos devotos de la época. En todo caso, es
dificil entender por qué Sor Juana se despidié de la literatura
haciendo literatura, y una literatura que no parece ser una obra
maestra. Si la “conversion” de nuestra monja fue una derrota, aqui
tenemos la firma de la derrotada, y no en otro lugar.®

Pero ;hubo tal derrota? Incluso en estos wltimos textos, se
pueden encontrar ya motivos de duda. El profesor Xirau ha
notado que, en la Peticion, solicita Sor Juana que se examine su
“yoluntad y libertad”. Ella habia escrito mucho sobre los deberes
de la libertad intelectual; si la acaban de derrotar las fuerzas del
oscurantismo jcomo no le causa resquemor la palabra misma de
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libertad? Otro texto del afio 1694, sobre la Purisima Concepcion,
contiene un detalle curioso y que parece haber pasado inadvertido.
La poetisa enumera a algunos santos de su devocion: grandes
fundadores, santos americanos, etc. El Gnico nombre inesperado,
que es el dltimo, es Santa Eustoquio, una hija muy poco ilustre de
Santa Paula. La razon de esta eleccion la encontramos en la
Respuesta: Eustoquio, “‘por su ciencia era llamada Prodigio del
Mundo” (p. 462). Si Sor Juana le conserva su devocion, es que no
maldice de su pasado estudioso; sabemos ademads que nunca renegd
de sus escritos, ni religiosos ni profanos.

En realidad, dos hechos fundamentales nos inclinan a pensar
que la misma Juana tuvo la iniciativa de la renuncia de 1694, o,
por lo menos, que esta hipotesis es mucho menos improbable que
la primera.

Primero, su gloria literaria habia llegado al cenit con la publica-
cion, en 1692, y en Sevilla, del segundo volumen de sus obras. Las
*“aprobaciones” que encabezan el tomo son notablemente halague-
fias. Hasta tenemos la grata sorpresa de que el calificador del Santo
Oficio, Navarro Vélez, sea un buen critico literario, admirador del
Suefio, 1o que habrd agradado a la poetisa. En 1694 se cuentan ya
siete ediciones de uno y otro tomo de sus obras (el primer tomo
habia salido a luz en 1689). A las numerosas alabanzas recibidas
de la peninsula y de los otros reinos de Indias aluden dos poemas
de los dltimos que compuso Sor Juana. Y, en el tercer tomo
poéstumo de sus obras, en 1700 y aflos siguientes, un sin fin de
poetas improvisados se meterdn a panegiristas.

Ahora bien, sabemos que los criollos sufrian ya del desdén
inmerecido de los peninsulares, ;podia dejarlos indiferentes el que
una criolla se ganara las alabanzas de los “mayores ingenios de
Europa”, como decia ya Palavicino? Era algo como, en nuestro
siglo, tener en casa a un premio NObel. Hasta entonces, la
situacién social de Sor Juana habia sido brillante, pero fragil:
dependia de la proteccion de los poderosos, y de la buena
voluntad de la superiora que le falté durante tres meses por lo
menos, segin cuenta la Respuesta Pero, l6gicamente, en 1694, esa
situacién era mas fuerte que nunca.

Otro hecho que es prolongacion y confirmacion del anterior es
la perfecta indiferencia de la sociedad virreinal frente a la peniten-
cia de Sor Juana. Generalmente, el clero no desdefia explotar de
modo edificante (es decir “publicitario”) las conversiones notables:
no se sabe que haya pasado algo de este tipo en el caso de Sor
Juana. Tan sorprendente es la falta de reaccion del publico:
Antonio de Robles, en su diario, menciona su muerte, pero no dice
nada de la conversion. No parece que exista ningin comentario
coetdneo de aquel acontecimiento tan sorprendente, y pasé algo
increible: la Oracion Finebre de la poetisa, pronunciada por
Sigiienza y Gongora se ha perdido.

El Parayso Occidental de Sigienza y Goéngora prueba que a la

gente de México le apasionaban los hechos de penitencia y de
santidad, y jcuanto mds locos, mejor! La ausencia de toda noticia
sobre los Gltimos meses de Sor Juana parece indicar que no fue
piedad la suya muy neurética. Parece indicar también que el pablico,
clero, corte y pueblo, echaba de' menos a su “Décima Musa”. Los
Gnicos contentos eran los verdaderos espirituales como el confesor,
pero ellos opinaban que la publicidad va refiida con la santidad.

En vista de esto, arriesgaremos una hipdtesis: la conversion de
Sor Juana atestigua, si, un conflicto entre ella y la sociedad que la
rodea, pero no es la sociedad la que impone una ruptura con el
statu quo, sino la poetisa la que se niega a proseguir en su papel
de “"Décima Musa”, y de intelectual a medias. En el terreno
cientifico, sabfa que no iba a ninguna parte, que le faltaban
instrumentos intelectuales para plantear los problemas en forma
satisfactoria. Al escribir el Sueflo, se habia rebelado una vez de
manera ejemplar, pero no podia tener segundo aquel poema.
También vefa el absurdo de su situacion, la contradiccion que
existia entre los elogios descomunales que se tributaban al “mito
Sor Juana" y las pequefieces de la vida cotidiana en el convento.
Es casi seguro que la doctrina cristiana, tal como se la presentaban,
no la satisfacfa enteramente, pero también en lo esencial era muy
creyente. Humanamente, habia alcanzado la cumbre de su destino:
buscod otra via. No fue sumision a sus consejeros religiosos, ya que
hizo mucho mds de lo que aquellos le pedian, abandonando las
ciencias sagradas al mismo tiempo que las profanas.

“Todo silencio humano contiene un habla” ha dicho, hablando
de Sor Juana, Octavio Paz en El Arco y la Lira. ;Por qué no darle
a aquel callar el sentido mis pleno, a la vez humano y cristiano,
negativo y positivo?

Institut d'etudes hispaniques, Sorbonne Nowelle

I Dice el libro italiano que esta opinidon la admiten “tutti o quasi tutti i
commentatori” (pp. 35-36). En realidad, A. G. Salceda, editor del IV tomo
de las Obras Completas, afirma que el destinatario es desconocido (p.
XXXIX). Tradicionalmente, “todos o casi todos” pensaban lo mismo.
Méndez Plancarte no lo contradice tampoco.

2 El profesor belga Vermeylen ha encontrado el mismo tema en San
Bernardo. Pero el santo no dice que sea la mayor fineza de Cristo (véase
Actas del Tercer Congreso Internacional de Hispanistas, México, 1970).

3 La misma Juana habia expresado pareceres distintos sobre la cuestion
en otras obras como la Loa de San Hermenegildo. Varios criticos se han
extrafiado de la contradiccion.

4 Entre otros, el conocido sorjuanista norteamericano Elfas L. Rivers sitia
el abandono del confesor en 1692 (véase la introduccién a su Antologia de
obras de Sor Juana, Bibl. Anaya, 1965; lo breve del texto no le permite dar
sus fuentes).

B La’Pelicién no lleva fecha, pero es muy dificil situar su composicion en
otra época.

6 Upa hipdtesis provisional: ese texto se lo pidieron sus hermanas; aqui la
poetisa no se despide de la literatura, sino de la “literatura de encargo”.
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I La Educacion Nacional mexicana en 1979

Hay que afirmarlo claramente al empezar: en 1919, va no existe la
Educacién Nacional en México; ni siquiera tiene existencia legal al
nivel federal. La ensefianza primaria se encuentra en un estado de
abandono casi total. En su discurso a la Nucin del lo. de
septiembre de 1919, el presidente Venustiano Carraniza, apoydndo-
se en la ley del 13 de abril de 1919, descargs al Estado de
cualquier responsabilidad en el dominio de la instriicion primaria,
que tiene que recaer, segin Carranza, sobre los municipios. En
realidad esta parte del discurso presidencial (z fe de un amplio
fracaso implicito; el Presidente afirma que desde mayo de 1919,
loes municipios gozan de cierta autonomia finun , ya que sus
rentas han aumentado con los impuestos sobie pulque. Sin

embargo, no s6lo el numero de escuelas no ha crecido, sino que al
contrario, 191 en el Distrito Federal, entre las cusles 101 depen-
dian directamente de la Municipalidad d lexico, han sido

cerradas.! La autonomia de las municipalid: proclamada por la
Ley del Municipio Libre del 25 de diciembre de {914 parece pues
haber tenido como primera consecuencia lu completa de la
enseflanza primaria.

Sin embargo, mucha gente se mostraba preocupada por los
problemas educacionales. En 1912, el ingenierc Paul. Subsecretario

de Instruccion Publica, habia publicado un ensuyvo breve, titulado
La ‘instruccion rudimentaria en la Republica, e iba a suscitar
numerosas discusiones, publicadas a su vez cu 1919 bajo el titulo
de Una encuesta sobre educacion popular. Fn sus comentarios de
1912, Pani emitia serias reservas sobre la famosa Ley sobre las
escuelas rudimentarias, elaborada apresuradamente por el régimen
porfirista agonizante y promulgada el 1o. de jumo de 1911. Segin

de obstaculos
; la carestia
cciones inter-

Pani, esta Ley tenia que encontrar tres ftij
relacionados con la composicion del pueblc me
de recursos financieros a escala nacional: las imip:
nas del mismo texto de la Ley.?

Segin el censo de 1910, México contaba con 10324 484
analfabetos, en una poblacion total de 15 139 855 habitantes, lo
que permite medir la amplitud de la tarea que habia que levar a
cabo. Ademds esta tarea resultaba complicada por “la falta de
homogeneidad étnica de la poblacion™, por la dispersion de los
distintos grupos étnicos, por las desigualdades sociales entre los
“criollos”, habitantes principalmente de las ciudades, y los “indige-
nas” (que segin Pani alcanzaban tres millones), diseminados por
los campos. El presupuesto total de la Federacién no podia
subvenir tales necesidades: en efecto, si se aplicaba a la letra el
texto de la ley, son 67 500 escuelas rudimentarias las que hubiera
sido necesario crear, con un presupuesto de 40 500000 pesos
anuales, cuando la cantidad de dinero dedicada al Departamento
habfa sido disminuida hasta 160 000 pesos.

Los reparos dirigidos por Pani a la Ley de 1911 eran también
de orden pedagbgico. ;Como, en un plazo méiximo de dos afios,
podria pretenderse ensefiar a leer, hablar y escribir espaiiol a unos
alumnos, indios en su gran mayoria, que al llegar a la escuela no
poseian el menor rudimento de lengua espanola? Ademas: ;Com-
ponen la escritura, la lectura y las operaciones aritméticas un
programa suficientemente formador? Dada la escasez de los me-
dios en material y en personal, ;podia conseguirse, como lo
requiere la Ley, “acostumbrar al alumno a observar, raciocinar y
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expresar sus ideas; a moderar sus pasiones, a respetar los derechos
de los demds y a adquirir las costumbres de aseo, orden y método,
tan dtiles después para su vida en la sociedad?” ;No existe un
peligro en no suministrar a los futuros alumnos de esas escuelas
mds que una ensefianza fragmentaria? Pani concluye: “Proyectar
Iuz en las conciencias, mediante enseflanzas abstractas, para ilumi-
nar s6lo miserias, pero dejando oscuros los caminos que conducen
al mejoramiento econdémico es, pues, una cruel ironia para el
pueblo y una amenaza para nuestro régimen social.”

Por eso, propuso reservar la instruccion rudimentaria a los nifios
en edad escolar (la Ley se dirigia también a los adultos) e incluir
en los programas geografia, historia, dibujo y, sobre todo, trabajos
manuales.. A su juicio, el Estado tenia que organizar la instalacion,
en cada region, de una o varias “Escuelas Pricticas Industriales o
Agricolas”, que permitiran desarrollar la industria, la agricultura y
las artesanias locales; tenfa también que preocuparse de la creacion
de Escuelas Normales Regionales, destinadas a formar, a partir del
personal docente existente en el mismo lugar, maestros tanto mas
calificados cuanto que conocieran el sitio donde ejerceran su
magisterio. Por fin, tenia que ‘“concentrar su accion” en las
regiones mds pobladas, donde las necesidades eran mas urgentes.
Lo que significaba que esa accion tocaria esencialmente el Distrito
Federal y la Ciudad de México. Sin excluir al resto del pais, pero
estableciendo zonas de emergencia a partir de la capital, Pani se
situ6 desde luego en una linea seguida por la administracion de
Porfirio Diaz durante mds de 30 afios, consistente en intensificar la
politica escolar, econémica y social al nivel de las ciudades,
prescindiendo del campo.® Una segunda conclusion preliminar se
impone: en 1919, la ensefianza mexicana estaba desorganizada,
despedazada, arruinada en las ciudades, y casi inexistente en el
campo.

Pani recibid 71 respuestas a su encuesta; procedian de profeso-
res y maestros, médicos, diputados, abogados, del Director del
Museo de Historia Natural de México, Dr. Jesus Diaz de Ledn, que
envi6 un largo estudio étnico-lingiiistico sobre los distintos grupos
indigenas de México y que escribia, en su -conclusion, esta frase
reveladora de las inquietudes sociopoliticas que entrafiaba este
asunto de la educacion popular para ciertos sectores de la socie-
dad: “Si se despierta a una nueva vida a las masas, hay que poner
en sus manos no solo el libro, sino los instrumentos que lo ayuden
en la lucha por la vida, dotandolas en conocimientos que desarro-
llen sus aptitudes y que se lancen al trabajo en busca del pan
cotidiano. Si solo saben leer el periddico, abandonardn los campos,
los talleres y las fabricas, cada vez que se le aguijonen sus pasiones,
faciles de mover en los cuerpos colectivos y prontas a desaparecer

ante los obstdculos de la vida diaria.”
Entre las respuestas mas significativas, puede destacarse la de

Ezquiel A. Chdvez, del 31 de julio de 1912. Para él, la escuela
rudimentaria s6lo suministraria una solucion artificial; la escuela
no debia amoldarse a la sociedad, sino tratar de reformarla
profundamente, extirpando las llagas sociales y realzando ciertos
“valores”. Segin lo precisa Ezequiel A. Chavez, hay que volver a la
Ley de 1908 instaurando la enseflanza elemental obligatoria en el
Distrito Federal y los Territorios Federales. La Ley de 1911, a
pesar de sus carencias, tenia la ventaja de aplicarse al pais entero.
La accion y el alcance de la escuela rudimentaria estardn sin duda
limitados por imperativos presupuestarios, pero se podra ampliarlos



acudiendo a los terratenientes e industriales, obligindoles a crear y
a mantener escuelas destinadas a los hijos de los obreros que
emplean.

Muchos entre los corresponsales de Pani insistieron sobre el
cardcter sumamente prictico que tiene que adoptar la ensefianza
en las escuclas rudimentarias. Muchos pidieron que la accion de la
Secretaria de Instruccion Publica se extendiera a la totalidad del
pais, para evitar abusos al nivel de ciertos Estados y abolir la‘s
disparidades regionales. A esta tesis se adhieren Félix Palavicini,
futuro ministro de Instruccion Piblica de Venustiano Carranza, y
José Manuel Puig Casauranc, que mds tarde sera el sucesor de
Vasconcelos en 1924 a la cabeza de la Secretaria de Educacion
Pablica. Los partidarios de la centralizacion querian que un
control eficaz pudiera garantizar que los fondos destinados a la
ensefianza por el Poder Federal en cada Estado, fueran efectiva-
mente empleados para pagar el sueldo de los maestros, para
construir escuelas y fomentar la educacion. Se propusieron mode-
los en materia de ensefianza rural, tomados dentro (Yucatan) o
fuera (Uruguay) de las fronteras de México. Algunos corresponsales
evocaron también el problema de los dialectos locales y de la
formacién de maestros-intérpretes. Otros —mads escasos— relaciona-
ron educacién y mejoramiento de las condiciones de vida, ensefian-
za y reforma agraria. Por fin se trab6 una polémica entre dos
periodicos, Nueva Era y La Nacion (periddico catblico de México),
para saber en qué medida las misiones catolicas podian por una
parte ayudar a la divulgacién de los conocimientos en el medio
rural, y por la otra oponerse a la accion de las misiones protestan-
tes, particularmente diligentes en este sector.

Esta encuesta tuvo el mérito de subrayar la importancia de las
dificultades planteadas por la instauracion de una verdadera educa-
cién popular, y de proponer soluciones embrionarias al estableci-
miento en México de lo que Pani llamb *‘una democracia conscien-
te”. Claro que ninglin problema se resolvié. Con Carranza y la
gestion de Palavicini, la situacion siguié deteriorindose. En contra
de la opinion general (por lo menos en los medios capitalinos)
favorables a la uniformizacion y a la centralizacion de la ensefian-
za, Palavicini, por razones de orden financiero, transfiri6 a las
municipalidades y a los organismos administrativos locales los
poderes de este Ministerio “que redujo siempre su accion a solo el
Distrito Federal y los Territorios”. Unas “‘Direcciones™ auténomas
fueron creadas y el 13 de abril de 1917 la Secretaria de
Instruccion Piblica y Bellas Artes fue suprimida.*® Tercera conclu-
sibn: el desmoronamiento de las finanzas y de la economia tuvo
repercusiones capitales al nivel de la Educacion Nacional. El
organismo central de coordinacion desaparecio.

Este derrumbe presupuestario, particularmente fuerte bajo la
dictadura de Victoriano Huerta y la presidencia de Carranza,
acarred la desorganizacion del sistema escolar, la clausura de
numerosos establecimientos y la renuncia de muchos maestros no
pagados desde meses. En su editorial del 25 de abril de 1919, £1
Democrata da las precisiones siguientes: ““El presupuesto para el
afio 1919 es insuficiente para cubrir los sueldos de los profesores
que imparten ensefianza en el Distrito Federal; al magisterio solo
se le paga el 75 por ciento, rebajindosele el 25 por ciento de sus
haberes, en virtud de que no alcanzan los fondos del erario para
cubrirlos integramente, y a pesar de eso, en la misma ciudad de
México, el profesorado tiene tres semanas de retraso, y en las
municipalidades seis’’. En la Capital, esa agitacion y esos desorde-
nes alcanzaron su auge cuando estallaron huelgas en mayo y agosto
de 1919, provocadas por la miseria y el desamparo del personal
docente. El Universal, en su edicion del 15 de mayo de 1919,
reproduce sus reinvindicaciones:

“lo: que se reglamente desde luego la ley de jubilaciones para

todos los profesores;

20: que cuando sea necesario nombrar un inspector de alguna

zona escolar, sea designado por una terna que formard la Liga

de Profesores del Distrito Federal;

30: que se paguen integros a todos los maestros los sueldos

atrasados y los de los dias que han estado en huelga;

40: que vuelvan a su empleo todos los profesores que fueron

cesados por el Ayuntamiento;

So: que el Poder Ejecutivo de la Union sea el Gnico encargado

de pagar los sueldos del profesorado, para evitar en lo sucesivo

dificultades.”

Una vez mis, se originé el coflicto en la impericia de los

_————‘

municipios que querfan, a pesar de su déficit cronico, conservar el
control de los establecimientos escolares. En todo el pais, se
comprueba un desapego para con las actividades educacionales,
notable sobre todo entre los hombres. Por otra parte, la ensefianza
plblica no es la Gnica en encontrarse desorganizada por la falta de
dinero, la anarquia de los programas, la ausencia de politica
pedagogica y de direccion administrativa: en las escuelas libres
también, el nimero de alumnos va disminuyendo y se desploman
los presupuestos.® La Universidad, cuya autonomia se decreta en
1916 bajo la iniciativa de Félix Palavicini, no funciona mds que de
manera esporddica: las clases estin abandonadas, tanto por los
profesores como por los estudiantes. Dos Escuelas Nacionales
Preparatorias compiten, con clases mas bien mediocres: una (pri-
vada), bajo la direccién de Antonio Caso; la segunda, dirigida por
Moisés Sienz.® ' !

En un opisculo titulado Bosquejo de la Educacion Publica en
los Estados Mexicanos en 1919 y 1922, José G. Montes de Oca
subraya que ciertos Estados han hecho esfuerzos meritorios, pero
demasiado fragmentarios, por llevar una politica educacional cohe-
rente. Es el caso de Jalisco, que dedica, en su presupuesto de
1918, mds o menos 2 200 000 pesos para combatir el analfabetis-
mo; de Chiapas, “que dio leyes en favor de la educacion de los
indios —monumento unico de su clase en la Repiblica”;” del
Estado de Veracruz, que ha creado tres escuelas industriales en
Jalapa, Orizaba y Rio Blanco, y dos escuelas comerciales en
Veracruz y Tlacotalpan; de Yucatin, “que ha organizado amplia-
mente los planteles de instruccion primaria, el servicio médico
escolar, las cajas y cooperativas infantiles, los boys scouts, las
escuelas normales, etc...” Pero Montes de Oca insiste sobre la
no-coordinacién nacional y el aislamiento de estos distintos siste-
mas pedagogicos, lo que acarrea cierta incoherencia general. En
materia de ensefianza primaria, la mayoria de los Estados estd
todavia regida por leyes del porfiriato. Aprovechando los resulta-
dos del censo de 1910, Montes de Oca demuestra que desde
aquella fecha el nimero de establecimientos escolares ha bajado:
“Los Estados que conforman la Federacion, apenas tienen escuelas
para el 25 o el 30% de su poblacion escolar. De ésta, inicamente
concurren a recibir la instruccion primaria, aproximadamente
700000 en todo el pais.” Segin estadisticas establecidas por el
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profesor Torres Quintero, los porcentajes de ihetismo oscilan

entre un 47% en el Distrito Federal i el Estado de
Guerrero, alcanzando hasta 91% en el Estado Chiapas.

En su conclusiéon, Montes de Oca desca e se multipliquen
estadisticas y censos escolares; que los Congresos Pedagdgicos
tengan facultad legislativa y que las municipalidades no puedan

legislar en lo que toca la ensefianza primaria Sus criticas se dirigen
también a las Escuelas Preparatorias: ““La estadistica muestra que
por cada cien alumnos que entraron a la Preparatoria, cuando
menos ochenta fracasaron en sus estudios. y de los otros veinte,
quizd uno se ha distinguido después en las prolesiones. El resto ha
ingresado al rebafio, cada vez mayor, del proletariado de levita.””8

Sobre este fondo general de catistrofe, se destacan varias obras,
publicadas entre 1915 y 1920. Unas se interesan en los problemas
pedagdgicos y se interrogan sobre la manera de utilizar la escuela
para cumplir con el viejo suefio de la unidad nacional: es el caso
de Félix Palavicini, Miguel Galindo, Maximino Martinez, José
Montes de Oca. Los demds superan el problema de la ensefianza v,
adoptando un enfoque ora historico, ora sociologico, tratan de
descubrir las raices de la nacionalidad; para cllos, la reforma de la
ensefianza forma parte de una serie de reformas vitales para el
pais: es lo que se proponen Martin Luis Guzman, Paulino Macho-
110 Narvdez, Manuel Gamio y, en cierta medida, José¢ Vascon-
celos.? Para todos estos autores, la escuela tiene que ser un factor
y un motor de la unificacién nacional. Todas las reformas propues-
tas se encaminan hacia una mayor eficacia de la ensefianza y una
revalorizacion del estatuto del personal docente. Las criticas se
dirigen tanto a la ensefianza primaria como a las Escuelas Prepara-
torias —“fdbricas de fracasados, miopes del cuerpo y del espiritu”,
segin Montes de Oca— y a las Universidades. Todos también, por
razones sociopoliticas o humanitarias, abogan por la asimilacion
del indio.

II. José Vasconcelos frente a los problemas de la Educacion
Nacional

José Vasconcelos fue nombrado Rector de la Universidad de
México por el presidente interino Adolfo de la Huerta, el 4 de
junio de 1920. En el conjunto de la prensa, su nombramiento

su§cita reaf;ciones favorables: se le presenta como uno de los mas
brillantes intelectuales de la nueva generacion; representa también
la tradicién revolucionaria que tiene sus relaciones en el maderis-
mo. “Los caudillos de la tltima etapa revolucionaria han hecho
benemérita obra de justicia nombrindole a Ud. jefe de la alta
educacion nacional”, le escribe el veterano Heriberto Frias, el 9 de
junio. Aparece también como la encarnacién de una era nueva; €l
mismo habia escrito en La caida de Carranza: “Ser obregonista
hoy es lo mismo que haber sido maderista ayer”.

El dia de su investidura, Vasconcelos pronuncia un discurso que
es a la vez una acusacion y un acto de fe. Acusaciéncontra los que
han decidido la disolucion de la Secretaria de Educacion Piblica y
la creacion de ese cargo de Rector, “que seria decorativo si por lo
vano de sus funciones no fuese ridiculo; que seria criminal si la ley
que lo cre6 no fuese simplemente estipida.”!® Acto de fe
también: la primera mision del Rector consistira en instaurar una
verdadera educacion popular y obrar para que “los de abajo”
alcancen la felicidad. Repetird ese deseo algunas semanas mds
tarde, en su ““Carta abierta a los obreros de Jalisco”: es preciso
que vuelvan a acercarse el mundo obrero y los maestros; el
renacimiento espiritual a que aspira México sblo podra verificarse
mediante “el contacto intimo de los trabajadores con los intelec-
tuales”, “aprendiendo el intelectual, la santidad que se deriva del
trabajo, y conociendo el trabajador, la luz que emana de las
ideas”. La politica educacional tendrd pues que adquirir los
instrumentos necesarios a su accion: un ministerio responsable al
nivel nacional; una ensefianza federalizada.

Cuando llega a la Rectoria, Vasconcelos ha pensado ya en los
problemas de la educacion, como lo prueban sus conferencias de
1910 y 1911 en el marco del Ateneo de la Juventud, sus breves
intervenciones, en 1914, como Director de la Escuela Nacional
Preparatoria, y los discursos pronunciados durante su estancia en
Lima, en 1916. Tiene en mente las grandes lineas de un plan de
organizacion de la Instruccion Piblica. En lo esencial, ese plan se
inspira en la reforma de la ensefianza y en las medidas culturales
implantadas en la Union Soviética a partir de 1918-1919. Pero el
plan mexicano lleva la huella del espiritualismo que anima los
escritos filosoficos publicados antes de 1920 por Vasconcelos. En
1935, en De Robison a Odiseo, escribira: “Toda pedagogia, segin
se sabe, es la puesta en accion de alguna metafisica.”!! Hasta
delimitard un marco supra-nacional a esa espiritualidad reconquista-
da: “No basta, como pensd don Justo Sierra —precisa Vasconcelos
en /ndologia— con llevarnos al altar de la patria en el instante en
que desertamos al altar de Dios. Yo me propuse ampliar el
concepto patridtico dandole, desde la escuela, orientaciones conti-
nentales.” 12

Repetidas veces, Vasconcelos ha subrayado la deuda que tenia
para con Anatoli Lunatcharsky, Comisario del Pueblo para Instruc-
cion Pablica, y Mdximo Gorki. En 1918 y 1919, la prensa
occidental concede un lugar privilegiado a las reformas educativas
promulgadas por Lunatcharsky y a los articulos publicados por
Gorki en La vida nueva, el diario que dirige y que sera prohibido
por el gobierno soviético en marzo de 1918. Entonces Gorki pasa
a ser Director de la “Comisién para mejoracion de las condiciones
de existencia de los sabios”: defensor de los intelectuales, guardia
vigilante de cierta continuidad cultural, alienta a los intelectu‘ales',
para que se pongan al servicio del pueblo. Vasc’oncelos no olvidara
la leccion y, en diciembre de 1922, publicard en la prensa una
“excitativa a los intelectuales y maestros para que se inscriban
como misioneros”. Por otra parte, hay multiples puntos de contac-
to en la evolucion intelectual y filosofica de los dos hombres.
Coémo Vasconcelos no hubiera compartido la posicion dp Gorki,
cuando éste, por ejemplo, escribia en el editorial de La vida nueva
del 25 de diciembre de 1917: “La mayor cosa que ha c_rea('io la
humanidad, son los dos simbolos que expresan sus aspiraciones
supremas: Cristo, inmortal idea de caridad y misericordia, y
Prometeo, enemigo de los dioses, el primer en rebelarse contra el
deSE: 0l.o que toca a Lunatcharsky, Vasconcelos fscribiré en l?‘38,
en El desastre, a proposito de la Ley de Educacaqn que sometio al
Parlamento en octubre de 1920: “La tenia en mi cabeza de§d§ mi
destierro de Los Angeles, antes de que sofiara volver a ser ministro
de Educacién, y mientras leia lo que en Rusia ’estaba haciendo
Lunatcharsky. A él debe mi plan mas que a ningu’n -otro .extraﬂo.
Pero creo que lo mio resultd mas simple y mas organico; simple en




la estructura, vasto y complicado en la realizacion, que no dejo
tema sin abarcar. Lo redacté en unas horas y lo corregi varias
veces; pero el esquema completo se me aparecid en un solo
instante, como un relimpago que descubre ya hecha toda una
arquitectura.”'® También en ciertos detalles mds o menos impor-
tantes de la reforma, Vasconcelos sacé directamente su inspiracion
de los rusos, como por ejemplo en el caso de la edicion de los
famosos “clasicos”, tan debatida entre 1921 y 1924, Escribe
Vasconcelos, en De Robinson a Odiseo: *Lo mejor de las criticas
ociosas es no escucharlas y dar a la estampa, en la editorial del
gobierno, las mejores obras del ingenio humano. Asi lo hacen las
editoriales universitarias de todo el mundo. Asi lo hicieron los
rusos bajo Lunatcharsky y asi lo hicimos nosotros”.'* A primera
vista, el plan mexicano elaborado por Vasconcelos aparece efectiva-
mente mads coherente, mds estructurado que el conjunto de las
reformas tomadas en la Union Soviética a partir de 1917, que
reflejan cierto desorden, ciertas improvisaciones y hasta contradic-
ciones. Esto explica, por ejemplo, que el mismo Lenin mandara, el
8 de abril de 1921, un telegrama donde se inquietaba de la
ausencia de trabajo sistemidtico en el sector de la ensefianza, bajo
la responsabilidad de Lunatcharsky.'S En 1933, afio de la muerte
de Lunatcharsky, Le6n Trotsky se mostrari mds reservado atn
sobre la obra educacional de quien fue hasta 1929 Comisario para
Instruccion Publica: *“A Lunatcharsky pertenece el inmenso mérito
de haber conseguido la adhesién de la inteligentsia diplomada y
patentada, al régimen soviético. Como organizador de la Instruc-
cion Publica, se mostré desesperadamente débil. Después de algu-
nas tentativas malogradas, donde una fantasia de diletante se
combinaba con la impericia administrativa, el mismo Lunatcharsky
dejé de pretender a toda direccién prictica. EI Comité Central le
proporcioné unos ayudantes que, por debajo de la autoridad
personal del Comisario del Pueblo, manejaban las riendas con
mano firme.”16

Entre 1917 y mayo de 1920, fecha de su regreso a México,
después de la muerte de Venustiano Carranza, José Vasconcelos
reside de manera casi continua en los Estados Unidos, sobre todo

en California. Eso explica que la prensa norteamericana le propor-
cione la mayor parte de sus informaciones sobre las reformas
educativas soviéticas. La revista Post Wheeler publica una serie de
articulos sobre la nueva pedagogia rusa; en junio de 1919, el
corresponsal del Chicago Daily News, Isaac Don Levine, de vuelta
de la Uniéon Soviética, publica un extenso articulo titulado “A
paradise for children”, reproducido por toda la prensa, incluso la
de la Costa Oeste, etc. Como lo apunta el filosofo argentino José
Ingenieros, que publicara en junio de 1920, en la Revista de
Filosofia de Buenos Aires, un articulo titulado: “La educacion
integral en Rusia”, incluido después en su libro Los tiempos
nuevos: “A fines de 1919, roto el bloqueo a la informacion de
Rusia, las nuevas formas de experiencia social all iniciadas ofrecie-
ron vastos materiales al estudio de los socidlogos y a la reflexién
de los filésofos.”'? Ademids, el 7 de febrero de 1920, la revista
madrilefia Espafia, en la que escribe Alfonso Reyes, publica un
articulo titulado: “La instruccion piblica en el régimen de los
soviets”. Ahora bien sabemos por la correspondencia todavia
inédita entre Reyes y Vasconcelos que el primero mandaba
escrupulosamente esta revista (y otras) al segundo.

U1 José Vasconcelos frente al sistema educacional soviético

En su prefacio a los escritos de Lunatcharsky sobre teatro,
Copfermann nota: “A los 42 afios de edad, Anatoli Vassilievitch
Lunatcharsky pasa a ser Comisario del Pueblo para la Instruccion
Piblica. De sus servicios dependen la educacion nacional de un
pais poblado por una mayoria de analfabetos; las bellas artes, la
cultura, el teatro de una joven republica débil, amenazada aun por
la guerra mundial siempre vigente, luego por la guerra civil que
pronto va a sucederie.”'® Por su parte, Vasconcelos comienza el
discurso que pronuncia con motivo de la toma de posesion de su
cargo de Rector, con las siguientes palabras: “Llego con tristeza a
este montén de ruinas de lo que antes fuera un Ministerio que
comenzaba a encauzar la educacion publica por los senderos de la
cultura moderna™. Los dos se encuentran pues en una situacion
que les obliga a respetar cierta tradicion nacional, pero sobre todo
a innovar y a coordinar las reformas al nivel nacional. Por eso los
rusos se preocupan primero por establecer un sistema operativo
tanto en los Estados o las provincias, como al nivel federal. Fue
instaurado un Consejo de Educacion Nacional, presidido por
Lunatcharsky, asistido por un Organismo Técnico, esencialmente
encargado de los asuntos pedagogicos. Cada establecimiento (pri-
mario, secundario o superior) era dirigido por un Soviet escolar,
sucesivamente rematado por un Soviet de Distrito, un Soviet de
Provincia, etc. Los Soviets de Provincia tenian representantes en el
Consejo Nacional.

En octubre de 1920, Vasconcelos propone a la Cimara de
Diputados lo que llama “un proyecto factible y conciliador de los
distintos intereses sociales; un proyecto que desde luego producird
resultados pricticos y que no esta en conflicto con los principios
de libertad comunal y de independencia interior, que también
forman parte del vasto anhelo que con el nombre de “la revo-
luciéon™ ha estado conmoviendo y desangrando, atormentando y
purificando a nuestra Patria.”'? La ley que crea la Secretaria de
Educacién Publica obedece a tres intenciones esenciales:

1o.) Responder a las aspiraciones sociales y humanistas del
movimiento revolucionario: “Todas las barbaras edades que hemos
venido atravesando hanse ocupado en legislar para la proteccion de
la propiedad, para la proteccion de la industria, y aun para la
proteccion de los animales domésticos; pero el caudal hombre ha
sido descuidado constantemente como si €l no fuera la fuente y
origen de toda riqueza, de todo poderio™.

20.) Armonizar la accion educativa al nivel nacional.

30.) Llevar una accion a la vez intensiva y extensiva, particular-
mente en los nicleos de poblacion que hasta ahora sélo han sido
muy parcialmente tocados. Por eso cuando, a principios de 1921,
Vasconcelos hace una gira por los Estados de Jalisco y de Colima,
insiste en la marginalizacién de ciertos grupos sociales: . . .pensa-
mos dedicar nuestros esfuerzos a los pequefios poblados, donde
son mayores las necesidades en ensefianza”.

La SEP descansard sobre tres pilares: el Departamento Escolar,
el Departamento de Bellas Artes, el Departamento de Bibliotecas,
que define de la manera siguiente: “En el Departamento Escolar,
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se imparte la instruccién y se educa”; “en el Departamento de




Bibliotecas, se defiende la cultura™; “en el de Bellas Artes se da a
esa misma cultura el coronamiento que necesita para ser completa
y alta”. A esos tres ejes principales vendrin a afiadirse dos
organismos que, en la mente de Vasconcelos, solo tendrin una
existencia efimera, y que le han sido impuestos por los diputados:
el Departamento de Cultura Indigena y el Departamento de Lucha
contra el Analfabetismo. Vuelve a precisarlo en el Boletin de la
SEP de lo. de mayo de 1922: “Tanto el Departamento de Cultura
Indigena como el de la Campafia contra el analfabetismo tendran
que desaparecer tarde o temprano, y por eso en nuestra actual
organizacion se les considera como temporales y como auxiliares;
es decir, como un medio de preparacion para que los analfabetos y
los indios puedan ingresar a las instituciones que dependen del
Departamento Escolar o a las Bibliotecas o a las Instituciones de
Bellas Artes”.

La influencia del sistema soviético se advierte también en el
establecimiento de los Consejos de Educacion. Cada pueblo de 500
habitantes dispondrd de un Consejo de Educacion compuesto de
tres' miembros representando a los padres, el Consejo Municipal y
los maestros. Los Consejos locales nombraran Consejos de Distrito
o Consejos Estatales, de donde saldra el Consejo Central o Federal
de Educacion Publica, que desempefiara tres papeles:

1o.) Proponer medidas capaces de mejorar y fomentar la ense-
flanza publica en México. Después de ser aprobadas por la SEP,
estas medidas tendran vigencia en todo el pafs.

20.) Organizar la unificacion y la equivalencia de los programas
escolares de los distintos Estados.

30.) Discutir y eventualmente enmendar los proyectos presenta-
dos por la SEP.

En la mente de Vasconcelos, el Consejo de Educacion tenia que
“devorar” poco a poco a la SEP, cuyo papel se reduciria a repartir
los fondos necesarios: “Si se medita cuidadosamente la presente
ley, se advierte que ella crea un organismo que poco a poco se
deja devorar por otro que tarde o temprano esta destinado a
reemplazarlo totalmente. En efecto, la SEP, que necesariamente
habrd de comenzar provista de numerosas atribuciones y ricamente

dotada, ird desprendiéndose poco a poco de todas estas atribucio-
nes y de todos estos tesoros en beneficio de las instituciones
locales, en beneficio de los Consejos de Educacion, en beneficio de
las Universidades, hasta que llegue el momento, tras el curso de
algunos afios, en que el Poder Ejecutivo venga a convertirse en un
simple recolector de los impuestos destinados a la educacion.””2°
Hay que precisar que este dificil equilibrio entre las decisiones del
centro y las iniciativas de la periferia no serd totalmente logrado
entre 1921 y 1924, a pesar del formidable dinamismo de la
empresa educacional llevada por Vasconcelos. Notemos también
que los rusos se interrogaran sobre la “‘cuestién nacional” a través
de los problemas escolares.?!

El segundo obstdculo que los rusos tendrin que vencer es la
situacién economica de los maestros y la formacion de un personal
nuevo y calificado. Lunatcharsky duplica los sueldos y, durante el
segundo trimestre de 1918, consigue un aumento notable del
presupuesto de la Educacion Nacional. Ademds, cada Universidad
se ve dotada de una Facultad de Pedagogia y las escuelas normales
fueron transformadas en Institutos Pedagdgicos Superiores.

A su vez, Vasconcelos duplica, luego triplica el sueldo de los
maestros, que aumenta de 1 a 3.3 pesos diarios. Bajo la presidencia
de Alvaro Obregén, el presupuesto sufre un aumento considerable.
En tiempos de Porfirio Diaz, alcanzaba 8 millones de pesos; con
Madero, sube a 12 millones, y con Carranza, solo alcanza 6
millones de pesos. En 1920, Adolfo de la Huerta concede a la
Universidad un presupuesto de 19 millones; en 1922 y 1923,
alcanza 51 y 52 millones de pesos, o sea el 20.4% del presupuesto
nacional, lo que es considerable, aunque los fondos realmente
atribuidos fueran de 35 y 38 millones de pesos.

En lo que toca a la pedagogia propiamente dicha, la reflexién
de Vasconcelos es posterior a su ministerio y estd reunida en De
Robinson a Odiseo (1935). Las escuelas normales fueron reorgani-
zadas, pero no hay més que 13 en 1923, entre las cuales la mayor
parte son Escuelas Normales Regionales, preocupadas sobre todo
por la formacion de los “maestros rurales”; el nimero de maestros
pasard de 22 500 en 1920 a 30910 en 1923, de los cuales el
66.6% son mujeres. En 1922, bajo la iniciativa de Ezequiel A.
Chdvez y de Roberto Medellin se crean los Cursos de Invierno, que
se proponen las metas siguientes: “Dar oportunidad a los maestros
para ampliar su cultura general y profesional, unificar su criterio
en materia de ideales educativos y estrechar los vinculos de
solidaridad que forzosamente deben existir en quienes trabajan en
una labor comuin.”?? Segin el informe presidencial de 1924,
fueron también inauguradas las “Misiones Culturales para Maes-
tros”, que visitan Zacualtipan, Colima, Guadalajara, Cuernavaca y
Nayarit.

Después de asentar estas reformas estructurales, todo esta listo
para permitir la aplicacion de lo que los soviéticos llaman “sistema
de educacion integral”, basado en tres principios esenciales:

a) Unificacion del sistema escolar. Tratase de asegurar una
continuidad y una progresion armoniosa de la ensefianza, desde el
kindergarten hasta la Universidad. Se declara obligatoria la educa-
cion de 6 a 17 afios. La obligacion y la gratuidad se extienden
también a la ensefianza secundaria. Como lo apunta José Ingenie-
ros en 1920, “la ampliacion de estudios superiores o universitarios
es facultativa y vocacional; pueden seguirlos gratuitamente todos
los ciudadanos mayores de 18 afios, sin distincion de sexos”.

En lo que toca a México, el proyecto de Ley presentado por
Vasconcelos en octubre de 1920 precisa: “Lograr la unidad dentro
de la complexidad, tal debe ser el propésito de nuestra organiza-
cion escolar. Una misma orientacion desde la escuela elemental
hasta la Universidad; un mismo espiritu de justicia; igual afan de
trabajo; culto al deber y anhelo de bien; todo esto serdn nuestras
escuelas si se desarrollan libremente, pero conforme a un plan
unisono y coherente”.

b) Dar a los estudios una prolongacion social. Se trata de
edificar una educacion “integral”, destinada a despertar todas las
aptitudes fisicas, morales e intelectuales del nifio. Después de los
13 afios, los nifios tienen que ir a trabajar parcialmente fuera de la
escuela en los talleres, los campos, las fabricas, etc. Segiun Lunat-
charsky, la ensefianza debe fundarse en el principio ideologico
siguiente: “El trabajo es una funcion de utilidad piblica. Es
indispensable que la actividad del nifio sea productiva para que
entienda la alta significacion moralizadora del trabajo.”?* Dos
series de instrucciones vienen a completar esta orientacion general:




e —— ARSI

l . S

el trabajo no debe constituir un castigo O un cansancio excesivos,

dentro del marco escolar, el trabajo tiene que ser “adaptado al
medio social” (los nifios de las ciudades seran dirigidos hacia la
industria, y los nifios del campo hacia la agricultura). o

Hay que notar aqui una discrepancia entre los planes sovietico
y mexicano. En los Programas para las escuelas de Educacion
Primaria que elabora en 1921 con la ayuda de Roberto Medellin,
Vasconcelos insiste sobre todo sobre el desarrollo de la personali-
dad de cada nifio y la necesaria relacion que hay que establecer
entre “el pensar” y “el hacer”: “hay que acostumbrar al nifio a
actuar, a convertir sus ideas en acciones, pues el conocimiento solo
es poder cuando se convierte en realidad a través del acto”.?* Pero
no da ninguna definicion clara de estas actividades, y, sobre todo,
no las relaciona directamente, como lo hacen los rusos, con el
trabajo de los campos o de la fibrica. Habra que esperar el afo
1923 y el nombramiento al frente del Departamento Escolar de
Eulalia Guzmin, para que esta relacion se materialice en los
hechos, a través de la “escuela de la accion™.

¢) Educacion para la vida civica y politica. La escuela debe
considerar a cada nifio como un futuro ciudadano. La participa-
cién de los alumnos en la vida comiin ha de comenzar en la misma
escuela; los alumnos designarin a delegados y representantes en los
distintos consejos, La disciplina tendrd que evolucionar y modifi-
carse. Lunatcharsky escribe: “La disciplina formalista de la vicja
escuela que aprisiona la vida escolar, privindola de la libertad tan
necesaria al desarrollo personal del nifio, debe proscribirse de la
nueva Escuela. El trabajo, por si solo, ha de producir la educacion
fntima del nifio, sin la cual ninguna actividad es posible en una
sociedad bien ordenada”. En 1918, el circulo “Libre Educacion de
los nifios” publica en Pervaya Moskovskaya Konferencya, una
“Declaracion de los derechos del nifio”. Siguiendo las mismas
normas, los establecimientos de ensefianza superior o universitaria
gozan de una plena autonomia. Una escuela-modelo aplicando
estos nuevos métodos pedagdgicos fue establecida en la propiedad
de Tolstoi en lasnaia Poliana; mis tarde, Vasconcelos y sus
colaboradores tratardn de reproducirla en la escuela-modelo “Zarco
y Héroes”, en las escuelas “Belisario Dominguez” y “Benito
Judrez”, etc.. Esta escuela-modelo se¢ componia de una escuela,
unos talleres (de mecdnica, carpinteria, sastreria, etc..), un teatro,
una biblioteca, unas academias de misica y pintura, gimnasios y
campos de deportes.

José Vasconcelos insistid repetidamente sobre el papel social y
civico de la escuela. Por ejemplo, lo define claramente en su
Conferencia del Continental Memorial Hall de Washington (1922):
“Educar es preparar al individuo para determinado propdsito
social. Los hombres han sido educados para ser buenos frailes,
buenos artesanos, y Gltimamente para ser buenos ciudadanos; unas
veces son las condiciones sociales, otras veces la escuela, pero
siempre encontramos que el propésito de la educacion es modelar
a los hombres para el desempefio de una funcion social” ?% Sin
embargo, hay que notar que la Universidad sigue dependiendo del
Departamento Escolar, y que sblo conquistard su autonomia en
1933.

Encontramos también paralelismos evidentes en los dos sistemas
educativos, al nivel de la lucha contra el analfabetismo. En 1918,
la Union Soviética cuenta con millones de analfabetos y no
dispone de establecimientos eficaces de instruccion popular. Eso
explica que se emprendan ciertas reformas basicas:

a) Educacion de los adultos. Se cre6 un Departamento Especial,
dirigido por la mujer de Lenin. En mayo de 1919, este Departa-
mento publica un primer balance, en Narodnoe Prevyeschnie,
después del informe comunicado al Primer Congreso Panruso de
Educacion celebrado en Mosci a fines de agosto de 1918. Por otra
parte, el Soviet de Petrograd, en noviembre de 1919, promulga un
decreto que hace obligatoria la frecuentacion escolar para todos los
analfabetos entre 17 y 50 afios.

Aunque muy sensibilizado y preocupado por el problema del
analfabetismo, Vasconcelos nunca tomd medidas tan dristicas. Al
tomar sus funciones de Rector de la Universidad, redacta un
conjunto de cinco “‘Circulares”, para inaugurar una amplia “‘campa-
fia contra el analfabetismo”™, confiada a personas benévolas que se
dividian en dos grupos: por una parte, los ‘“‘maestros honorarios”,
que se comprometian en dar una vez por semana a dos (o mas)
alumnos, clases de lectura y de escritura, y lecciones de higiene;
podian utilizar los edificios escolares en los dias de descanso. Cada

“profesor honorario” que podia presentar con éxito a cien alum-
nos en un examen probatorio, recibfa de la Universidad un
Diploma que le permitia conseguir mds ficilmente un puesto en
los servicios de los ministerios. En 1920, se matricularon 1726
“maestros honorarios™; en 1921, 928; en 1922, 1913; en 1923,
951. Sin embargo, el Boletin de la SEP reconoce en 1923 que solo
el 9% de los “profesores honorarios* perseveran en sus trabajos.
Vasconcelos afirmé mds tarde, en /ndologia, que 50 000 personas
fueron alfabetizadas; el Boletin de la SEP es mucho mds modesto,
ya que propone la cifra de 14 156 personas alfabetizadas. Por otra
parte, los benévolos mds jovenes componen el “Ejército Infantil”,
creado en 1922, y que consta de 5000 miembros en 1923. Por
motivos de presupuesto, el Departamento de Desanalfabetizacion
pas6 a depender en 1924 del Departamento Escolar.

b) La extension universitaria. La meta consiste en utilizar fodos
los establecimientos de ensefianza superior para el enriquecimiento
intelectual y técnico de todo el pueblo. El interés por la cultura
superior tiene que ser suscitado desde abajo. En 1918, fue creada
en Rusia una Organizacion Independiente de Cultura Obrera
(Proletkult); no intentaba atraer al obrero hacia las universidades,
sino divulgar la ensefianza universitaria en los centros obreros y
entre los sindicalistas. Esta Organizacion publica una revista espe-
cializada en la técnica de educacién popular, Proletarskaya Kultu-
ra; prepara catilogos para las bibliotecas obreras; armoniza las
clases y las adapta a las necesidades regionales; dirige la formacion
de “clubs” para la educacion de las costumbres; se encarga de una
biblioteca central, etc. .

En México, un esfuerzo del mismo tipo aparece en la instaura-
cion de los “Cursos de Verano” y del “Departamento de Exten-
sion Universitaria”. Los cursos de verano se encontraron bajo la
responsabilidad de Pedro Henriquez Urefia, paralelamente con los
“Cursos para Extranjeros”. En 1921 se contaba con 104 alumnos;
en 1924, eran 699. El Departamento de Extension Universitaria,
donde fue preponderante la influencia de Vicente Lombardo
Toledano, organizd un ciclo de conferencias dirigidas a distintas
organizaciones obreras. Algunos titulos: “Como leer para obtener




provecho y deleite”, “El territorio de la Repiblica Mexicana”,
“Los caracteres y temperamentos”, “La democracia ideal. de
Norteamérica”, “Higiene infantil”, “Organizaciéon de huelgas”,
“Medicina Popular”, “El respeto al derecho ajeno”, etc. . En 1922,
habfa en este Departamento 35 “profesores” que durante los
meses de agosto, septiembre, octubre y noviembre, pronunciaron
2850 “charlas™. Listas de libros-tipos fueron también establecidas
para las bibliotecas obreras, y la revista £l Maestro, cuyo primer
nimero se publica en abril de 1921, respondia parcialmente a
estos imperativos de cultura popular.

¢) La difusion del libro. En el nimero 9 del Boletin del
Gobierno Provisional, del 12 de noviembre de 1917, escribe
Lunatcharsky: “Dada la inercia que por multiples motivos reina
entre los impresores, y dada la escasez de los libros, la Comisién
para la Educacion del Pueblo, por medio de la seccidon de
publicaciones literarias, y en colaboracién con las secciones de la
ciencia y del arte, y con la ayuda de representantes de la Unién de
Tipografos y de otras importantes instituciones y personas expertas
que la comision juzgue Wtil invitar, reanudard inmediatamente las
publicaciones en gran escala”. Mdximo Gorki fue nombrado res-
ponsable de esta Comision de las Publicaciones. Emprende la
publicacién, en tirajes baratos, de los clasicos rusos (Gogol,
Dostoievsky, Lermontov, Pushkin, Tolstoi, Turgueniev, Chekov,
etc..), y de ciertos clisicos extranjeros, traducidos al ruso. Por
otra parte, Gorki escribe en diciembre de 1918 a Romain Rolland,
con quien Vasconcelos también cambiara varias cartas, para que
escriba una vida de Beethoven “adaptada para los nifios”. Ademds
la Comisién crea un Comité especial para la publicacién de obras
cientificas, que abarca dos secciones: ciencias econdmicas y socia-
les, y ciencias fisicas y naturales. Crea también un Consejo Central
de Bibliotecas. La Union de Tipégrafos era la tinica encargada de
la impresion de los libros editados, papel cumplido en México por
los Talleres Gréficos.

El libro y la biblioteca ocupan igualmente un lugar privilegiado
en el sistema educativo establecido por Vasconcelos y sus colabora-
dores. En la presentacion del proyecto de ley de octubre de 1920,

escribe: “Un Ministerio de Educacidén que se limitara a fundar
escuelas, seria como un arquitecto que se conformase con cons-
truir las celdas sin pensar en las almenas, sin abrir las ventanas, sin
elevar las torres de un vasto edificio. . . La biblioteca complementa
a la escuela, en muchos casos la sustituye y en todos casos la
supera”. Muy rdpidamente, toma una serie de medidas decisivas.
Por decreto firmado por el Presidente Obregbn, del 13 de enero de
1921, los Talleres Grificos de la Nacion pasan a depender, ya no
del Ministerio de Gobernacion, sino del Departamento Universita-
rio. Vasconcelos sabe que fracasarén la campafia de alfabetizacion
y la propaganda escolar, si el esfuerzo inicial no ests fomentado y
sostenido después por lecturas continuas. En un primer periodo,
Pedro Henriquez Urefia, luego Alfonso Reyes, que residian en
Espafia, habian sido encargados de comprar importantes lotes de
libros. Paralelamente se afana para que México pueda editar sus
propios libros escolares. Por otra parte, las Ediciones Universitarias
estdn encargadas de publicar los famosos “Clisicos” (Homero,
Esquilo, Euripides, Platon, Plutarco, Plotino, Dante), cuya publica-
cion acarred tantos debates, pero también libros técnicos y practi-
cos, en relacion con higiene, industria, agricultura. “Se han escogi-
do libros fundamentales —precisa Vasconcelos—, libros industriales,
y que tienen todos la misma tendencia de ennoblecer y enaltecer
la vida”. A estos cldsicos, se afiaden “‘libros modernos y renovado-
res” (Goethe, Tolstoi, Romain Rolland). Ademis el publico fue
solicitado para que indicara “entre las grandes obras de la humani-
dad, otras diez para que entren a las prensas de la Editorial y
pasen después a germinar conceptos y a inspirar nobles acciones en
el dnimo de todos los habitantes de la Repiblica”. En 1922,
Vasconcelos anuncia que 400 000 libros de lecturas escolares han
sido imprimidos y que el tiraje alcanzari un millén al afio
siguiente. 50 000 ejemplares de la Historia de México de Justo
Sierra y 20 000 ejemplares de su Historia Universal fueron publica-
dos. Igual que en Rusia, el Departamento de Traducciones llevd
una labor particularmente importante y tradujo también casi toda
la obra de Romain Rolland, entre otras. Los jefes del Departamen-
to fueron Julio Torri y Gregorio Lépez y Fuentes. Se hizo
también un esfuerzo vigoroso en el Departamento de Bibliotecas,
dirigido por Jaime Torres Bodet. Segln estadisticas publicadas por
el mismo Torres Bodet en 1924, la SEP habia fundado o
reorganizado 1911 bibliotecas y distribuido mds de 292 000 libros.

El dltimo terreno que sirvid de modelo directo a Vasconcelos
fue el de las Bellas Artes. Bajo el impulso de Lunatcharsky, habia
sido creado un Consejo Nacional de Bellas Artes, destinado a
proteger el patrimonio artistico nacional. Talleres Libres de Bellas
Artes se abrieron en Petrograd, Moscii, Kazan y Zaratov, reuniendo
a 4000 alumnos. Se fomentd la enseflanza y la prictica de la
musica y de la poesia, de la pintura y de la escultura, de las artes
aplicadas. La creacion teatral fue también desarrollada; fueron
arreglados o creados museos. Un periodo creativo, breve pero muy
fecundo, se abre para el arte ruso con los cuadros de Kandinski,
los carteles de Lissitsky o de Rodchenko, las esculturas de Tatlin,
los poemas de Maiakovski, la pintura de Malevitch, que declaraba
en 1921: “El Cubismo y el Futurismo han sido en arte las formas
que anunciaron la revolucidén politica y econdmica de 191726
Para subrayar mds el paralelismo con México, se podrian citar estas
lineas de David Alfaro Siquieros sobre la pintura de Diego Rivera,
escritas en julio de 1921 y recordando la evolucién del pintor:
“En 1914-1915, su profunda necesidad de inquirir lo acerca a las
nacientes tendencias espirituales de universalidad. Se adhiere frené-
ticamente al Cubismo Deductivo en el que llega a ser personalidad
primordial con Braque, Picasso, Gris, Léger, Severini, etc. . .; pasa
por la magnifica época de depuracion que le brinda el Cubismo en
el que desenvuelve su personalidad sobre los rieles firmes de un
proceso sistematico; exalta, como es natural, en su nueva tendencia
Gnicamente pldstica, ajena a toda literatura y a todo sentimentalis-
mo anémico, su innata necesidad de ‘“hacer materia” y consigue
crear, amasar y clasificar Organismos Plasticos con mads vigor que
sus compaiieros de teoria.”?”

Una especie de fiebre creadora va a apoderarse de Méx,iclo, bajo
el impulso de Vasconcelos y de su teoria del monismo estético que
estriba en dos ideas sencillas, inspiradas por Plotino: toq?s los
seres estan ligados unos con otros por un “impulso vital ¥ la
emocion es la Gnica fuente de redencion en esta tierra. A partir de
ese postulado filosofico y del ejemplo soviético, Vasconcelos crea
el Departamento de Bellas Artes, que se divide en cuatro seccio-
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nes: dibujo y trabajos manuales; cultura estética; educacion fisica;
propaganda cultural, a las cuales hay que afiadir la Inspeccion de
Monumentos Artisticos e Historicos, cuyo presupuesto resultd
sumamente limitado y cuyas actividades se cifraron sobre todo en
la restauracién de algunos monumentos esencialmente coloniales
como el Convento de San Agustin de Acolman o la casa de
Morelos en San Cristobal Ecatepec. La seccion de Arqueologia y
Etnologfa tuvo que contentarse con actividades mds modestas atn.

Cuando en septiembre de 1920, Vasconcelos, que estaba redac-
tando su proyecto de Ley sobre Educacién, hizo declaraciones
piblicas segin las cuales una de sus fuentes de inspiracion era el
sistema educativo y artistico elaborado por Lunatcharsky, un
movimiento de emocién recorri6 la prensa de la Capital. La
palabra “bolsheviki’’ fue pronunciada. A fines de septiembre de
1920, uno de los editorialistas del Universal llustrado, Rafael Vera
de Cobrdoba, resumia la actitud final que iba a prevalecer en la
prensa: “El Lic. Vasconcelos vino a nosotros quimicamente puro
en su obra literaria y en su actuacion politica. Es de los pocos
‘actuales’ con brillante historia; su proyecto de ley sobre el
supuesto sistema soviet en los planos educativos oficiales lo
actualiza mis, y lo eleva sobre nuestra literaria [...] Decidme,
lector, ;creéis acaso que un intelectual humanitario que solo
quiere el mejoramiento individual, para finalidad del mejoramiento
colectivo, teniendo como base la ensefianza y como pedestal la
educacibn en su mas noble esencia, sea un bolsheviki? "2

Mis alli de estas consideraciones mas bien anecdoticas, se
puede decir en conclusion que el sistema elaborado por Lunat-
charsky y Gorki vuelve a tener ecos en las reformas introducidas
por Vasconcelos en la ensefianza y la politica artistica mexicana, a
partir de 1920. Ese paralelismo relativo se explica en parte por la
situacién inicial de ambos paises: una estructura federal mal
organizada, un analfabetismo que alcanza al 80% de la poblacién,
sobre todo en el campo, una pedagogia casi inexistente, inspirada
por los métodos y realizaciones extranjeras. Sin embargo, entre
ambos sistemas media una diferencia fundamental: a todos los
niveles de su construccion, el sistema soviético vehicula un mensaje

politico. Por ejemplo, la Unién de Tipdgrafos se compromete en no
publicar mds que “obras socialistas”, Mientras en el sistema
vasconcelista, la fobia de su autor por los politicos profesionales se
advierte constantemente, y en el prefacio del proyecto de ley de
octubre de 1920, escribe: “A efecto que el Gobierno no se
aproveche del enorme poder que llegari a adquirir esta planta
editorial, la ley contiene la prohibicion de que en ella se impriman
obras de politica militante”. El discurso ideologico de Vasconcelos,
que recuerda por su sincretismo social-religioso las teorias bogda-
novistas adoptadas por Lunatcharsky y Gorki, y vehementemente
combatidas y vencidas por Lenin, se queda relativamente confuso y
borroso. No olvidemos esta frase pronunciada en 1922 en Rio de
Janeiro: “La revolucién contemporanea en México es la reaccion
en contra de la creencia absoluta en las fuerzas de la materia.”
Mejor estructurado, el sistema de Vasconcelos tuvo sin embargo
ciertas flaquezas en el sector de la alfabetizacion, la investigacion
pedagdgica, la politica indigenista, etc. .. Pero, a semejanza de lo
que pasa en Rusia entre 1917 y 1923, la incansable actividad de
Vasconcelos sefiala para México uno de sus periodos culturales y
artisticos mas brillantes y feraces.

Université de Haute-Bretagne. Frace.
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Para Mam, el perritito de
ladrido magno, padre de
volcanes y cometas.

Hagamos un poema con este lema:

qué es un poema.

Supongamos que —emu signifique ‘significar’ y po— ‘contar’:
narrar los significados de las cosas de este mundo,

y de todos los demas.

Imaginate analfabeto,

sin maestro que te ensefie a leer,

imaginate anacronico,

con un mal crénico que ningin médico te pudiera curar,
sin tiempo,

sin haber nacido del huevo,

sin que fueras el pollo

que adulto habra de preguntar todas las mafnanas:
qué pasa aqui.

Sin que supieras oir la luz del sol

que hace el dia

preguntando lo mismo:

qué pasa aqui,

dialogando con el gallo.

Sin que supieras que todas las luces del cielo
dicen lo mismo:

qué pasa aqui, qué pasa aqui, qué pasa aqui,

a todos los gallos de todos los planetas.

Imaginate que todo es imaginacion,
plasmacion de las imadgenes,

que imantas los genes y los 6vulos,

que, zds, solitos se atraen,

como soles que solsticios juegan

al cometa y al gran fuego,

al juego de la recreacion,

al recreo de lo creado,

a la creacion de lo no creado.

Eso es la poesia y lo es todo:
imaginacion, plasmacion de las imagenes,
recreacion,

kikiriki,

canto y luz a la vez,

no pesadilla de loco como se atormentaba el padre de Hamlet.

Abismado por fo be or not to be,
hijo de la gran duda,
por el ser y el no ser
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de los dudosos actuales,

que todavia no aprenden

que entre e/ morir y el no morir

hay que decidir por la guitarra

cuya intensa profesion no tiene tregua,

porque para subir al cielo

no se necesitan alitas angelicales

ni escaleras metodologicas,

sino saber cantar como los pajaros que por eso vuelan,

y desarrollar un ojo largo y lento

que se pose en todas las cosas como el sol

y que como abeja suba a desparramar la luz:
su canto soberano.

Imaginate analfabeto,

sin maestro que te ensefie a leer,

imaginate anacrdnico, con mal crénico que ningin médico
te pudiera curar,

imaginate melancolico,

con un colico en el alma que nada te pudiera sanar.

Imaginate una larva que se retuerce como letra,

que se multiplica infinitamente para hacer el poema:

po— ‘contar’, —ema ‘significar’,

narrar los significados de todas las cosas de este mundo

y de todos los demads,

los signos dados a cada cosa.

Imaginate un sol, con manchas como amibas amigas,
que ese es tu pensamiento,

que te consumes en ti mismo,

con tus ideas como larvas y amibas,

seguro de que no eres

soledad en llamas que todo lo concibe sin crearlo;

que te consumes, que te duele el estdmago,

que te lleva la chingada,

como a mi padre,

con una sonrisa en el rostro para los demas,

amadisimo mio,

irradiando luz que viaja a través de los aflos,

que se clava en el suelo,

que busca rabiosamente la semilla,

para fecundarla,

para romper la palabra y abrirla a la mis pura metdfora,
a la flor inmarcesible,

que por mas que la corten las manos incapaces de belleza,
florece y florece como las estrellas en el cielo,

con pétalos como dedos y rayos de luz.
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Mirate las manos, mueve los dedos,
y asombrate de ver como despiertan las flores.
Toma el fusil de la pluma,

vuela, dispara las ideas,

como sol que desparrama sus rayos,
y baja hasta dentro,

fecunda la metifora,

saca la flor de flores,

la metifora de la metéfora,

el crisantemo herdldico:

la flor que se asoma al sol como sol.

No, los poetas ni la inteligencia

son soledad en llamas que todo lo concibe sin crearlo,

son creadores, son soles como mi padre,

que se consume, que le duele el estomago,

que se lo lleva la chingada,

pero siempre tiene una sonrisa en el rostro para todos los demis,
por mds que mis ingenuos hermanos teman a su voz tonante,
que busca rabiosamente la semilla,

con las ideas como larvas y amibas,

que te hacen ladrar.

Perros callejeros

a quienes critican sus coitos preciosos y puros
creadores de todos los mundos

y va el perro como cometa

con su infinita cola dibujando letras en el cielo.

Lo cierto es que a los cometas los aguardas con esperanza y con
temor,

no sabes que va a pasar,

qué quieren decir,

pero te fascina verlos porque son asombrosos,

cosas poco vistas en el mundo,

que te hacen pensar que tu vida ha valido la pena

por el simple hecho de poder haberlos visto.

Asi somos los poetas,

llegamos cuando menos se nos espera,

y nos vamos dejando triste a la critica literaria,
que esperaba mas de nuestra luz

para poder explicarnos mejor,

que no se contenta con las luciéragas,
aburrida de su diario palpitar nocturno,

para que no intenta astronomia,

nombres de astros.

Ese es mi gozo:

ponerle nombres a las cosas,

llamar luciérnagas a las estreyas,

cocuyos, linternitas, poyos de luz,
alumbradores;

y estrellas, astros, chispas, centellas,

a las luciérnagas;

titilar, a su parpadeo nocturno,

de nifias que se quieren dormir,

pero ahi estdn sin querer perderse de nada.

Eso es el poeta, constructor de lenguajes,

dios,

con el pensamiento en blanco como la hoja de papel,
pirpados cerrados de dios no nato, el agua—

en donde pone las ideas en las larvas de las letras,

y sopla con el aliento divino de su espiritu

y pone en movimiento las constelaciones,

el polvo celeste

que un trillén de perros salidos del océano

dejaron ahi al sacudirse

para seguir a su manada.

Ahi iba yo,

cuando una basurita me cayé en el ojo

y se regresO otro perro

a soplarme reconfortadoramente

para que pudiera ver con claridad,

otros se quedaron como esfinges en el desierto.

A mi me dio por retorcerme de gusto en las letras,
por refocilarme aqui y ahora,

y sacudirme del agua que todavia me queda

para depositar una basurita en el ojo de cada quien
y soplarles como otro me sopl6 a mi.

Asi, una vez sin legafias todos,

podrin correr conmigo,

habiéndose desembarazado de sus telarafias,

de la cubierta gelatinosa de la placenta de su huevo,
nuestro cascar6on,

que hemos de abandonar

sin darle vuelta estudidndolo

dejandolo por hermosas ruinas

a los arquedlogos y a los antropdlogos,

que vendran asombrados a contemplarlas,

y a limpiarlas del polvo con la escobeta de la especialidad,

para llevarlas a los museos del mafiana,




que hablaran sobre nuestros origenes,
del orin de nuestros genes.

Vamos, perros, hermanos mios,

a la manada,

a ladrar por todas partes,

a lamerle los pies, a moverle la cola,

a clavarle 1a dulzura de nuestra mirada a los nifios,
a arremolinarnos en torno a la gran bestia

que somos todos juntos,

a dormir unos mientras despiertan otros,

a turnarnos para que siempre haya ojos abiertos.

Asi dijeron los perros que por aqui pasaron,
hombres como hormigas como letras,

que siguen el camino hacia la Ciudad de los Eclipses,
donde todas las palabras,

todas las ideas como todos los soles,

y todos los cuerpos en movimiento,

tienen que cruzarse,

taparse unos a otros,

para que surjan las metaforas,

las flores, los hijos,

todo.

Ta te acuestas con tu mujer y hay eclipse,

y al rato un nifio grita de alegria de haber venido a ver qué pasa,

el dedo de la noche tapa al sol,

y al rato amanece y estas feliz de que todo siga,

ti vas leyendo y entre palabras y palabras hay un espacio en
blanco,

la maravillosa nada,

una fraccion de segundo mas,

y ahi estd otra vez la idea,

habia dos cosas en tu cabeza

que ni siquiera sabias que ahi estaban,

alguien vino y las puso juntas,

tap6 momentianeamente una con otra,

Yy ya no sabes qué paso, sino que ahi estds asombrado,

tratando de entender el secreto.

Eso es la Ciudad de los Eclipses donde vives:

la oscuridad oculta al sol,

las semillas duermen y despiertan y se hacen flores y frutos
para que te las comas,

para que surjan demonios en tus estomagos,

que se combatan unos a otros epopéyicamente,

y unos bajen a fertilizar la tierra

y otros se te metan en el infierno de la sangre

y vayan y vengan endemoniadamente rapido,
satanes 10jos, hijos tuyos, con tenedores en la mano,
a quienes tienes que alimentar

en el mar inmenso de tu corazon,

y a los que nombras peces, abajo, y estrellas, arriba,
sin abajo ni arriba reales,

imaginaciones de tus sentidos,

para gravitar en el torbellino total.

Hagamos un poema con este lema:

qué es un poema.

Supongamos que —ema signifique ‘significar’ y po ‘contar’,
narrar las cosas de este mundo

y todos los demas.

Imaginate analfabeto,

sin maestro que te ensefie a leer,
imaginate anacronico,

sin tiempo,

todavia dentro del huevo, .

imaginate ahi adentro,

mirando hacia todas partes,

hacia las paredes del cascardn,

poroso,

al que se le cuelan breves rayos de luz por los intersticios,

imaginate asi al hombre dentro de su universo,

imaginate al titdn que extiende sus miembros

y rompe €l cascarén y queda igual,

en la yema de otro gran huevo,

nuevamente mirando hacia todas partes,

hacia las paredes del nuevo cascaron,

al que se le cuelan breves rayos de luz por los intersticios de

su porosidad,

imaginate al titin mas grande y mas grande cada vez,

extendiendo infinitamente sus miembros,

rompiendo un sin fin de cascarones,

imaginatelo entusiasta,

no albafiil que empieza a tapar las goteras del techo,

imaginatelo laborioso,

incansable e infatigable como el gallo,

y entonces entenderds por qué hay luz que penetra la oscuridad
del huevo de la noche,

y luz que rompe la noche,

por qué hay estrellas en el cielo,

por qué hay poemas,

por qué nadie se cansa de poner unas letras después de otras,

de acomodar las palabras en diferentes formas
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para decir lo mismo de infinitas maneras
sin tedio,
sin fatiga.

Porque, aunque todo te pareciera estar hecho,
no hay vida ni muerte,

sino principio y fin naturales,

amado mio,

porque, si nada tuviera Iimites,

si fueras ilimitado,

no morirfas ni vivirias,

ni, claro estd, entenderias lo ilimitado,

ni te abismarfan tus profundidades y tus alturas,
no podrias ir al mar

ni levantar los ojos al cielo,

no gozarfas los alimentos ni defecarfas,

no desearfas poemas

ni apreciarias el silencio.

Y, sabes por qué,

no porque todo carezca de sentido,

sino porque el ajolote ignora su destino de rana,
que, si seca el charco, nada pasari,

porque es batracio,

mutante,

que salta de un mundo a otro

para cantar o croar

que es lo mismo,

pues la rana orina en los 0jos a sus perseguidores
para ensefiarles a ofr.

Si crees que la rana se repite,

que da ajolotes, te engafias:

la rana misma es el ajolote

y las ranas de las ranas ya no son ranas,
hemos perdido la cola

y otros apéndices mds

y seguiremos perdiendo partes
hasta no ser méds que el puro canto
croar ajolotes como las letras
larvas de nuevos universos

mds variados y versados.

La primera rana tenfa el mundo en blanco como una hoja de papel,

la llené con sus croares,
con su crear,

marcé puntos en el espacio del cielo de su paladar,
los dejo latentes,
asi nacieron las primeras estrellas.

Vinieron luego los hijos de las ranas y les pusieron nombre,
las ranitas se entusiasmaron tanto

que todas se pusieron a cantar,

organizaron expediciones,

saltaron a cada estrella

y ahi se pusieron a hacer lo mismo.

Vinieron después los canfbales,

gustosos de las ancas de rana,

y les quitaron los musculos,

los devoraron,

y sintieron que los pies se les inquietaban misteriosamente,
brincaron y se quedaron colgados de las primeras estrellas.

Después vinieron otros y los mataron:

pajaritos que cuando ves caer Hamas estrellas fugaces,

que a veces encuentras como fuegos apagados convertidas en
piedras,

y que por su forma te recuerdan a sus progenitores las ranas.

Pero, con todo, no hay palabra apagada,

nada se dice en vano,

ni se petrifica oscuramente,

cualquier piedra que leas se parece a algo.

Aln las sombras de la noche

te hacen sentir en medio de un mundo densamente poblado,
con un tiempo y un espacio particulares,

y la mds escabrosa sierra

te dona en la llanura

sus mindsculas y maysculas

dimensiones,

y, contra tus miedos,

no es una dentadura que quiere devorarte

$ino una voz que quiere hablarte amorosa e intimamente.

Los ejércitos de hormigas te ofrecen

versos que vienen del corazén del hormiguero,
como las letras que se me salen en tu busca,
amigo,

para darte lo que cargo sobre mis lomos,

¢(lo quieres?

te lo ofrendo desde mi minusculo tamafio
como sangre al sol.

Vamos, baja desde tus ojos hasta mis letras.
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Frio, vuelve la costra a crecer caparazOn pétreo
como caracol: voz que nace y prolifera hacia aden-
tro que hincha cuerpo, palabras como silencios que
se leen hacia atrids hacia un origen incierto, palabras
desleidas porque son recuerdo olvidado recuerdo
para recordar para inventar en soledad cuando ya
nadie estd como ahora: caracol que ha perdido la
luz y se vuelve piedra. Miras a través del cristal que
eres th y no ves nada: no te ves, piensas hacia ayer
como la isla que habitaste, rostros que rien atin que
son risa como viento como ola marina, rostros que
habitaste alguna vez que rieron en ti o hacia ti en la
isla que fuiste con ellos. Ahora no, ahora sblo
piedra tu contacto con el mundo, ojos tristes que ya
no buscan ni preguntan ausentes de incertidumbre
muertos al fin de tanto buscar sentido que no hay,
no lo olvides si es posible no olvidar algo, porque el
mundo te orilla a piedra y seras jeroglifico indesci-
frable: arrugas de roca lavica: caracol incrustado
convertido en roca.

II

Frio ahora so6lo frio, mundo aparte, pustula que
crece en la piel de todos que crece en nuestra piel
antigua hacia adentro alimentando viento palabras
ojos que miran. Vuelves rostro sobre hombro miras
atras desdibujas espacios recorridos borras: catalep-
sia instantanea que lleva a vomito, la secuencia crece
absurda en un instante, eres ti retrotrayéndote a un
origen y eres ellos, todos ti también miran, creces
hacia atras inexplicable, mascaras te multiplican o
deforman, intentas recuerdos que olvidaste como
pijaros que huyen porque temen espejos y ahi
estan, te miran te seflalan, rostros antes de ti ahora
mientras la yerba crece en otra parte, ti frente a
espejo que dilata hacia atrds como abejas que son la
misma y se persiguen mas gorda mas hinchada mas
vieja. Miras te empefias en vision absurda, humo que
crece alld y diluye humo que es todo ahora como
velo en memoria que intenta retener que se empefia
como cajita de alabastro que guarda especias anti-

guas, y es inutil, ahora ti solo frente a tu ultimo
rostro inutil sin palabras sin recuerdos.

I11

Mascaras que murmuran ahora, antes rostros en ti,
salomonica que penetra hacia dentro que perfora
piel y huesos hasta desnudar esqueleto, mudo, mudo
de tanto decir silencios como calles angostas, 0jos
que miran allda desde pared o muro de fusilamiento
ojos tuyos que guian como faros tu paso hacia el
final de la calle, y otros rien o ignoran siempre rien
o ignoran otros que estuvieron en ti que fueron tu
cuando ain no habia memoria cuando no eras 0jos
que miran al final de una calle que comienza, ahora
mascaras sOlo méscaras que murmuran O rien y no
saben de temblor que comienza en las entrafias que
estrangula conciencia que produce vOmito en mitad
de cara hacia futuro. Ahora no. Ahora nada. Ahora
solo mascaras que ignoran.

29




BRUCE-
NOVOA

B. N.— Juan, se te suele hacer la critica de que eres un escritor
tradicional, ;Qué opinas de esa critica?

G.P.— Soy un escritor tradicional. La literatura crea tradicion.
Depende de qué se entienda por eso. Todo hecho de escribir es un
intento de crear tradicién. Creo que cuando la critica profesional
dice que uno es un autor tradicional, lo hace en un sentido
peyorativo. Quiere implicar que uno sigue las formulas estable-
cidas, y por lo tanto no es innovador. Bueno, yo abomino a los
innovadores. Mi literatura trata de establecer un ritmo de lenguaje
mediante el cual se expresan emociones, ideas, sentimientos, que
de ninguna manera son tradicionales, como puede comprobar
cualquiera que lea mi literatura. Ahora, es el hecho de estar en
contra de ese criterio que dice que soy un escritor tradicional, el
que me hace decir que soy un escritor tradicional en un sentido
positivo en lugar de peyorativo. Me parece que toda la gran
literatura lo que hace precisamente es crear tradicion. Crear
tradicién no es seguir la tradicion, sino hacer una nueva.

B. N.— Es que se suele decir que Garcia Ponce escribe como se
escribia hace treinta afios.

G.P.- ;Como quién escribia hace treinta afios? Ojald Garcia
Ponce escribiera como hace treinta afios si pensamos que Musil
dejé de escribir en 1942. Ojald, verdaderamente, si pensamos que
Blanchot escribié sus mejores obras hace treinta afios. Es un
problema totalmente distinto. Estoy definitivamente en contra de
la idea de Vanguardia. Me parece una idea que no es de vanguar-
dia. La Vanguardia si es de hace treinta afios; la idea de que hay
que innovar. Nunca he pretendido innovar. De pronto, uno tiene
que apartarse de ciertas formas tradicionales, tal vez, porque se le
presenta una necesidad de respiracion de sus personajes, del lengua-
je en que se muestran esos personajes. ;Podemos pensar que mis
novelas. son tradicionales? Bueno, perfecto. pero en otros
términos. Cuando yo propongo que la union es adulterio, jes una
idea tradicional? Lo que ocurre con mi literatura, o aquella
corriente en que trato que esté mi literatura, es que es tan poco
tradicional que la gente que no sabe lidiar con ella, porque so6lo
tiene el lenguaje establecido de la vanguardia, dice que es tradicio-
nal para desembarazarse de ella. La vanguardia es un cliché; un
abominable cliché.

B. N.— Mucho del supuesto boom es eso, ;no?

G.P.— Lo mejor, lo més correcto del boom, es que es supuesto.
Ya en serio, es uno de los aspectos ficiles de la seudo-critica: la
clasificacion de la literatura, que a lo Unico que aspira es a poder
inscribirse dentro de la propia clasificacion que esti creando. Creo
que la gran literatura, la buena, resiste todo intento de clasifica-
ciéon.  Es El hombre sin cualidades una novela tradicional? Pues
claro que lo es, sin duda alguna. O sea, Musil pretende ser un
autor tradicional con una mala voluntad, con esa malevolencia que
jamds advierten los criticos ingenuos, que necesitan que les diga
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que no soy tradicional. Por eso siempre empiezo diciendo que soy
un autor tradicional.

B. N. - ;Quién es para ti el mejor escritor actual?

G. P.— Borges, Borges y luego Borges. Si vamos a hablar del mejor
escritor, término que ya de por si es dificil, yo digo Borges,
simplemente, porque es el que impone niveles no solo en la
literatura latinoamericana, sino en la literatura. Cuando Borges
escribe una cosa como “La nueva refutacién del tiempo” estd
anticipando millones de cosas. Ahora, no creo que lo importante
sea el hecho de anticipar; lo importante es que haya pensado esas
cosas y las haya expresado. Pensar, muchos pensamos. Lograr
expresar lo que pensamos, poquisimos.

B.N.- Vienes elaborando desde el principio una temdtica del
problema de la uniébn amorosa, ;co6mo ha evolucionado?

G.P.  Mira, con lo que no estoy de acuerdo es con la suposicion
de que vengo elaborando una temética.

B. N. - Bueno, mejor dicho, se viene elaborando.

G.P.- Tal vez, pero eso le toca verlo a los lectores. En mi caso,
los libros no son nunca el resultado de una voluntad de hacer
evolucionar una temadtica, sino que me los escupen encima; son el
resultado de mis propias necesidades, de mis exigencias, y distan
mucho de tener una unidad temdtica. Lo que pasa —me parece
ahora, al cabo de tanto tiempo— es que soy un autor de manias, y
las manfas no cambian. Si no, dejarian de ser manfas. A mi me
interesa precisamente ver las posibilidades que el lenguaje tiene de
expresar situaciones que todavia no corresponden de ninguna
manera al concepto del individuo. Creo que el amor es contrario
absolutamente al principio de identidad que rige las relaciones. He
llegado a ver que en mis obras se impone esa idea. ;Co6mo ha
evolucionado esa temdtica? Realmente yo no lo sé. No sé, porque
con mucha frecuencia vuelvo atris. Pienso: ya lo dije. Pues, si ya
lo dije, quiero volver a decirlo.

B.N.— Me refiero a esa diferencia marcada entre La casz en la
playa y La presencia lejana.

G.P.— Bueno, la diferencia marcada serd, en ultima instancia,
producto, si soy sincero, de una voluntad exterior. Cuando hice La
presencia lejana me dije: “voy a ser el escritor que quiero ser; no
me importa qué tan extrafio o qué tan ridiculo o contrario a las
convenciones, tanto literarias como morales, parezca ser, quiero ser
el autor que me dicta mi sensibilidad”. Y en La presencia lejana, si
ta quieres, puede ser de alguna manera mas libre que La casa en ln
playa; aunque incluso en La casa en la playa siempre me encontra-
ba con que mi sensibilidad estaba traicionando el concepto tradi
cional de las cosas. No tengo la culpa de ser anormal. Pero, ;qué
significa ser anormal? Estar fuera de las normas; tratar de crear
nuevas normas; tratar de imponer su norma en lugar de seguir las
normas, ;no? En ese sentido soy un anormal.

B. N.— El erotismo es muy importante en tu obra.
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G.P.— El erotismo es muy importante en la vida. Si no hubiera
erotismo, se acabaria la vida simplemente; cesaria la reproduccion.
B. N.— ;Hay una relacion entre la reproduccion y el erotismo?

G. P.— Una relacion involuntaria. Creo que el erotismo nace de la
voluntad de hacer de la reproduccién algo perverso, por lo tanto,
evitarla. Es el sentido que tiene en el ser humano. Los animales no
tienen erotismo, tienen sexualidad. Pero si hay una relacion de
alguna manera, porque es muy significativo que la vida es mds
fuerte y que el erotismo termina siendo un instrumento de la vida,
aunque cuando la voluntad erdtica sea una voluntad contraria a las
leyes naturales de la vida. Pero de todas maneras, lleva hacia la
naturaleza.

B. N.- Es el sentido perverso del erotismo.

G. P.— El erotismo, quizd, es siempre perverso, de alguna manera.
Pero la sexualidad es el vehiculo del erotismo y la sexualidad es
siempre natural. ;El erotismo implica una cierta inteligencia? Tal
vez. ;Por eso estd relacionado con la muerte?

B. N.-- Con la conciencia de la muerte.

G. P. - Con la muerte.

B. N.— En tu obra, sobresale la despersonalizacion del erotismo.
G.P.— Yo me pregunto si el erotismo, en lo que tiene de relacion
con lo sexual, no es siempre despersonalizado. Pero en mi obra se 3
hace un leitmotiv que aparece siempre. Pero hay que pensar qué :
significa, qué es el hecho de una obra para el que esta haciendo la ;
obra. Estuve meditando sobre eso y llegué a una conclusion
definitiva —que por lo tanto debe ser falsa— que el que escribe con
algin fin, estd utilizando la escritura para llegar a ese fin; o sea,
el que escribe un libro de medicina se esta sirviendo del lenguaje
para llegar a una serie de enunciados que permitan la comunica-
ciéon de una serie de verdades X o Y; pero el que escribe por
escribir, escribe porque al escribir simula que vive y entonces
escribe una actividad erdtica; y por lo tanto, estd, tal vez,
relacionado con la muerte, porque tiene que ver con la vida.
;Verdad? El que escribe, cambia la “realidad”, entre comillas, por
una realidad imaginaria; pero, para a través de esa realidad
imaginaria, tocar la realidad real. Y no porque yo crea en el
prestigio de la realidad real, sino porque precisamente la manera de
llegar a la realidad es la imaginacién, y la imaginacién es erdtica.
Sin imaginacién no hay erotismo; sin erotismo no hay literatura; i
sin literatura no hay imaginacion.

B. N.— Ese tocar la realidad a través de las realidades imaginarias
también serfa plantear distintas posibilidades, porque tu literatura
también se podria ver como una literatura de posibilidades.

G.P.— Como el campo de lo posible. Es una idea de Musil, pero ¥
mi literatura es un plagio de Musil en los mas altos casos. f
B. N.— Por ejemplo, lo que ofreces como una relacién amorosa en
Union es otra posibilidad de la union.

G. P.— Si. Es una posibilidad que es literaria, precisamente, porque
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trata de enriquecer y cambiar el sentido del lenguaje. Si yo hago
una novela que se llama Union y lo que nos cuenta es lo que
tradicionalmente se entiende por desunion, si vamos a escuchar a
mi novela, estoy cambiando el sentido de la palabra unién. En eso
consiste la literatura que se dirige hacia el campo de lo posible.
Todavia no son realidades aceptadas, sino que propone formas
distintas de la realidad.

B. N.— Por eso digo que tu literatura es una de posibilidades que
son reales dentro del espacio que creas con ella.

G. P.— Dentro del espacio literario. Pero, el espacio literario, ;tiene
lugar? No tiene lugar en la sociedad establecida. Propone diferen-
tes medios de vida. Por eso creo que efectivamente la literatura no
tiene lugar y alli estd el problema: ;cudl es la realidad de la
literatura como cultura? Casi toda la literatura contemporinea
estd en contra de la cultura. Pero eso es una herencia de Nietzsche
y es ya cultura,

B. N.— En lo que se podria llamar tu segunda época, después de
La casa en la playa, hay esa presencia del objeto, como en Kl
libro, ;quieres comentar acerca del papel del objeto en tu obra?
G. P.— Si hay esa presencia del objeto; pero en primer lugar, es
muy dificil dividir mi literatura en una y otra época. Por ejemplo,
en “La noche” ya estdi una defensa de la locura, del voyerismo,
que de alguna manera corresponderia, en términos literarios, a la
segunda época. Pero es que a un autor no se le puede dividir asi
tan ficilmente. Ahora, si es cierto que en un momento dado, traté
de acentuar la permanencia, el valor de la fealidad de los objetos
como la aspiracion de las personas. En ese sentido se encuentra el
cardcter distinto de algunos personajes: en esa aspiracion a que sus
actividades mds auténticas los conviertan en objetos; o sea, que los
saquen del tiempo y coloquen en el espacio.

B. N.— ;Quieres hablar un poco mais del encuentro a través del
objeto?

G.P.— No es el encuentro a través del objeto, es el encuentro
mediante la persona convertida en objeto. En La cabafia, Claudia
encuentra el amor cuando se hace tan impersonal, tan neutra, tan
objeto como la cabafia; o sea, cuando encuentra el estado de
éxtasis del erotismo, del amor o de las experiencias misticas. En
ese sentido los objetos han cobrado una singular importancia en
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mi literatura, en el sentido en que los personajes de pronto aspiran
a convertirse en objetos. Una pégina que considero definitiva en
Union es el momento en que el personaje estd mirando por la
ventana en la casa de huéspedes, donde primero vive con su
marido y de pronto dice que se siente como uno de los objetos de
la habitacién; que es alguien a quien José, su marido, va a llegar a
habitar. Y finalmente José habita en ella, en el sentido mistico de
Santa Teresa, en el sentido de Las moradas. Por algo se llaman Las
moradas.

B.N. - En La cabafia, Claudia siente la tentacion de quedarse en el
objeto. . .

G. P.- Se queda en el objeto. Y porque se queda en el objeto, no
puede regresar al mundo. No tiene ya absolutamente identidad
como Claudia, sino que Claudia ha sometido su identidad a una
generalidad, podemos decir a esa generalidad del bosque, de la
cabafia, del mundo, en que encuentra la vida de la muerte.

B.N.- Pero en un momento tiene la tentaciéon de convertir la
cabafia en tumba y quedarse en ella; o sea, quedarse en la muerte.
G.P.- Eso serfa llevar la cabafia al mundo; visitarla como uno
visita el cementerio. Pero ella es la vida de la cabafia. Es lo que
dice al final; ella es la vida de su amor.

B.N.- Y es el erotismo lo que la lleva a ese final, ;no?

G. P.—- El erotismo en tanto el olvido de si. Fs la sexualidad, casi
me atreveria a decir, pero si, la sexualidad perversa, o lo que se
entiende por perversa.

B. N.— De nuevo es el problema del uso de un lenguaje comin,
cambidndole el sentido a la palabra perversa.

G. P.— Es lo que en dltima instancia hace la literatura incomunica-
ble. Muchas veces he temido —con alegria— que mis obras son
incomunicables, en el sentido en que estin empleando el cddigo
establecido de signos cotidianos que es el lenguaje, porque es el
Gnico medio de que dispongo, para ampliar el significado que nos
propone ese cOdigo. ;Con qué cuenta el escritor para realizar
esto? Tan s6lo con una operacién que tiene un caricter absoluta-
mente irracional; por eso uno opta por el arte y no por el discurso
conceptual. Porque de lo que se trata es de convencer al lector,
mediante la emocién que experimenta, de que los personajes
tienen razén. Eso implica una exigencia por parte del lector. El




lector, en el sentido de emocion, debe sentir y preguntarse: ;por
qué siento una simpatia, un movimiento de identificacion con este
personaje que estd haciendo cosas que naturalmente abomino? Y
entonces, si es un verdadero lector, debe cambiar, a través de esa
simpatia, la naturaleza de su relacion con las cosas.

B.N.— Hemos hablado en otras ocasiones de como tomas una
palabra como sacrificio o victima. . .

G. P.— O union.

B.N.— Si. Lo que pasa es que el lector entra a la lectura con su
definicién de la palabra, pero luego las acciones que le pones en
frente. . .

G.P.— Invierten el sentido. Entonces uno puede elegir no ser
lector, no participar en el libro y quedarse con la idea de union
que tiene. Puede, por el lado contrario, hacer que le cambie el
significado de esa palabra. Alli es donde las relaciones por el
campo de la emocién entran al campo de los significados del
lenguaje y se hacen incomunicables, siempre cuando tu transformes
el lenguaje; lo cual nos vuelve a tu primera pregunta: ;soy un
autor tradicional?

B. N.— Hace tiempo, cuando hablamos de Encuentros, me explicas-
te que los siete relatos, empezando con La cabana hasta los de
Encuentros, forman una unidad, porque en todos figura el objeto.
Después vinieron Invitacion y Union, jhay una diferencia entre los
encuentros de los siete relatos y estas dos novelas?

G.P.— Creo que no, absolutamente no. Creo que se trata siempre
la misma operacidn. Probablemente la caracteristica exterior de los
encuentros es que yo buscaba un signo fuera de la accién en la
cual se encontrara de pronto el sentido de la accion. Donde es mads
claro, por el hecho del signo buscado, es en EI libro, porque,
después de todo, todas las acciones quieren convertirse en un libro,
en literatura; pero buscaba un signo exterior que se convirtiera en
la imagen capital alrededor de la cual girara el relato. De alguna
manera, en Invitacion y en Union sigo buscando esa imagen. Lo
que pasa es que el signo estd mas disimulado, en el buen sentido
de la palabra. No adrede, sino que estd inmerso en la accién
misma. En Invitacion, en ultimo caso, el signo que se busca seria
ese signo que lleva la muerte a la vida, que es Beatrice. En Union
seria exactamente lo mismo con Nicole. Lo que yo buscaba, de
todas maneras, es un signo absoluto. En las novelas anteriores, el
personaje se pierde en el signo. En Invitacion y Union, el personaje
es el signo y se pierde en si mismo, pero porque ya ha adquirido
esa calidad de objeto.

B. N.— En su articulo, José de la Colina (Plural, niim. 32) dice que
la muerte en Invitacion ya es un fin distinto. No estoy de acuerdo
con €l cuando dice que esa muerte es un rotundo punto final que
cierra un ciclo en tu narrativa. No creo que la muerte funcione asi
en la novela, sino que es el espacio del encuentro.

G.P.— La muerte que se presenta en Invitacion, si. Creo que en

ese articulo de Pepe, que es un magnifico articulo con el que
estoy casi totalmente de acuerdo, el punto en que mostraria cierta
disidencia es precisamente ese con respecto a la muerte, que me
parece una vision precipitada. Pero con todo lo demis, si. Bueno,
el articulo me ilumind sobre algunas cosas que queria decir. Pepe
dice, sin decirlo, una de las cosas importantes de lo que yo he
buscado que sea mi literatura. Dice que de pronto el personaje de
Unidn se convierte en esa imagen misma que es la literatura, que
es el libro. Eso estd presente desde El libro y es lo que yo quiero
hacer, desde luego. Pepe dice, sin decirlo, que lo que pasa es que
el personaje deja el tiempo y se convierte en espacio, porque los
libros se escriben y existen fuera del tiempo.

B. N.- Para mi, Union es como el resumen de todo lo anterior.
G.P.- Creo que si, no me aparto para nada.

B.N. De nuevo nos enfrentamos a una critica que espera que
cada libro sea distinto, nuevo.

G.P. - Todos mis libros son iguales.

B.N. - A propoésito de Invitacion, ;hay una parodia de Dante?

G. P.— No es parodia. Hay un sentido muy distinto entre parodia y
homenaje. Yo creo que toda la literatura occidental a partir de
Dante es casi un intento de reescribir La divina comedia desde
otro lado. Precisamente mi intento quiere ser lo contrario de
Beatrice. Beatrice conduce al cielo en La divina comedia; Beatrice
es el cielo en Invitacion. Ese es el sentido en que uso los nombres.
B.N.— Y el uso de titulos como Entrada en materia, Cruce de
caminos, Union es rendir homenaje a ciertos autores, ;no?

G.P. - Son totalmente homenajes y flechas que apuntan hacia mis
puntos de partida. Obviamente yo, en Union, parto de la existen-
cia de Uniones de Musil; pero de alguna manera porque Musil me
lo permite, quiero ir mas alld. Creo que de algin modo Union
aspira a ir mds alld de lo que nos propone “La realizacion del
amor” en Musil. No porque yo pretenda ir mas alld de Musil, sino
porque precisamente ya que Musil nos propone un campo de
experiencia, ti, naturalmente, partes de ese campo de experiencia.
Eso lo digo en mi ensayo sobre Musil: Musil nos dice a dénde hay
que llegar antes de pensar en partir. ;Te acuerdas lo que digo en
Entrada en materia con respecto al titulo? Entrada en materia es
un titulo que ha sido y serd siempre de Octavio Paz: “homenaje y
profanacién”, cosa que es otro titulo de Octavio Paz. Es el titulo
en que Octavio Paz usa un soneto de Quevedo para hacer una serie
de variaciones sobre el soneto. Todo verdadero homenaje implica
una profanacion.

B. N.— Por eso, cuando la critica dice que no mds eres Musil otra
vez, se equivoca.

G. P.— No podria ser Musil otra vez. Ojald fuera Musil otra vez. Lo
que pasa es que no llego tan alto.

B. N.— En Union, jqué significa que Nicole esté en movimiento al
final? ;Por qué es tan importante el movimiento?
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G.P.— Porque es la vida, y el amor es la inmovilidad. Poner el
amor en la vida es poner el movimiento dentro de la inmovilidad,
o la inmovilidad dentro del movimiento. Mds bien seria la inmovi-
lidad dentro del movimiento. Por eso tiene que ver con la
destruccién de la identidad, porque la identidad es una y se trata
de conocer la verdad de lo maltiple. Muy significativamente uso un
epigrafe que dice “lo multiple, en cuanto maltiple, no es,” que es
de Meister Eckhart.

B. N.- Es el sentido mistico de la obra.

G.P.- Seria una forma ficil de definirlo. ;Qué es el sentido
mistico? La palabra mistico nos permite desembarazarnos de los
misticos, dindoles una palabra que pretende explicarlos, y lo Gnico
que explica es que no es explicable. Porque Meister Eckhart dice
efectivamente que sblo importa lo uno. Lo que Union quiere de
alguna manera decir, tal vez, es que hay que poner lo uno en lo
multiple. ;No se entiende? Pues, yo tampoco lo entiendo.

B. N.— ;Pero se llega a esa unidad por la multiplicidad?

G.P.- No. Se queda en la multiplicidad. La unidad debe formar
parte de la multiplicidad. ;Qué es” El campo de la novela y la
vida. Nicole y José son lo uno de lo maltiple. Se quedan fuera de
si mismos. Estd dicho en Union cuando muy al principio de la
novela, José le dice que la quiere dibujar y ella dice: “para qué, si
no sabes dibujar”. “Eso no importa”, le dice €], “lo que importa
es el espacio a tu rededor”.

B. N.- El también le dice que el amor existe antes que ellos y que
ellos estdn en él.

G.P.- Pero también le dice que el amor es algo que vaga sin
duefio.

B. N.—- Si; José parece saber la verdad antes de que ella la
descubra.

G.P. - Pero no sabe que la sabe. En ese sentido es como un
novelista que siempre escribe para decir algo que no sabfa que
sabia.

B. N.— Estd en la pdgina 29. Ella le pregunta qué es el amor. José
responde: “Lo que nosotros somos desde afuera, tal vez. Algo que
vaga sin duefio.” Y luego, cuando ella le dice que lo ha encontrado
a €l, José responde: “Tu no entiendes. El amor estaba antes.”
G.P.- O sea, nosotros habitamos en el amor, no el amor nos
habita. Yo creo que lo que ella hace en Union es llevar el amor a
la vida.

B. N.- Pero lo mismo pasa en La cabasia y en El libro.

G. P.— Absolutamente. ;Al precio de qué? De la pérdida de si
misma. Se vuelve el instrumento del amor, en lugar de que el amor
sea su instrumento.

B. N.— Por eso digo que tu obra es una de posibilidades, porque si
la vemos en conjunto, todos los libros hacen la misma cosa, pero
por distintos caminos que son las posibilidades de un principio. . .
G. P.—Pero no es un principio establecido por mi que trato de




verificar en cada libro, sino que uno escribe un libro llevado por
motivos oscurisimos, por necesidad de recrear algo, de volver a
habitar un espacio, de volver a estar en €l.

B. N.— Muchas veces hemos hablado de la fe que el escritor tiene
que tener en la palabra como algo que revela por su propia cuenta
un sentido, sin que el escritor sepa lo que vaya a revelar. Hay que
tener esa fe en la palabra. . .

G.P.— Claro, para traicionar a las palabras, para que no quieran
decir que si; o sea, usar las palabras para servir a las palabras,
traiciondndolas, para apartarlas de lo que significan comunmente.
B.N.— Es la neutralidad de las palabras que creas. En el contexto
de tus libros, las palabras no pueden ser negativas ni positivas; se
vuelven neutrales.

G. P.— Claro. Los libros les dan una connotacion vital que esta alli.
La palabra es duefia de su neutralidad y se preserva en su
neutralidad.

B.N.— Al principio de Union usas una fotografia, una imagen fija.
G.P.— Es una imagen en que se queda fija la movilidad. Eso es lo
que estd diciendo la novela: “una imagen, un tiempo que fue, que
ya no es mas”, empieza diciendo la novela, y Nicole recuperara esa
imagen. El libro termina diciendo “como la fotografia en que se
habian quedado sus dieciséis afios”. Ahora, esa imagen recuperada,
;no es la novela? Es la novela que se vuelve a constituir como una
imagen en que la movilidad se encuentra encerrada en la inmovili-
dad de la novela, donde todo estd fijo, y esa fijeza expresa el
movimiento.

B.N.— Juan, has estado trabajando en distintos aspectos de Klos-
sowski, ;quieres hablarme de ese trabajo?

G.P.— He estado tratando de trabajar lo que yo considero todos
los aspectos de Klossowski. Claro, ningn libro es exhaustivo, pero
yo traté de abarcar todo, todo Klossowski. Klossowski se me
apareci6, como se te aparecen siempre los libros, por una fortuita
combinacién, que afirma lo fortuito, cuando acababa de terminar
el libro de Musil. A mi me parece no como una continuacion de
Musil, sino exactamente lo que tenia que venir después. Me parece
maravilloso que Klossowski me acaba de escribir diciéndome qué
justo se le hace el acercamiento a Musil.

B. N.— También has estado traduciendo a Klossowski.

G.P.— Bueno, eso es aparte. Es otra labor que encuentro profun-
damente satisfactoria; pero porque se trata de Klossowski. Es una
especie de homenaje.

B.N.— En la novela EI gato, tienes un didlogo sobre la traduccion,
iquieres hablar del sentido de la traduccion?

G.P.— Bueno, es que en E! gato estd disimulando modestamente.
Traducir alli es escribir.

B.N.— Exacto, por eso, ;cudl es la relacidbn entre traducir y
escribir? ;Es que en ambos figura la impersonalidad?

G.P.— Claro, tal como se ve en El gato es la impersonalidad.

Cuando ti traduces algo en el sentido que se quiere mostrar
en El gato, lo que agarras es una realidad dada para transfor-
marla en lo mismo. Cuando escribes una novela, agarras una
realidad dada, para transformarla en algo que es lo mismo, no
lo otro, sino lo mismo. En ese sentido traducir es como es-
cribir. Cuando traduces por amor a una obra; no cuando tra-
duces mecdnicamente. Es lo mismo que te decia antes en re-
lacion con el que escribe para comunicar algo exterior a la
escritura y el que escribe para comunicar lo que la escritura
misma puede comunicar.

B. N.— Toda traduccién debe ser una accion erodtica.

G. P.— De apropiacién y de entrega a aquello que uno se apropia.
Pero de lo que se trata, sobre todo, es que la literatura esta
siempre diciendo lo que no dice. Por eso existe la posibilidad de
traducir. TG tienes una obra en equis idioma y la traduces a otro
idioma. Si la cosa permanece, es porque lo dicho no esta dicho en
palabras, sino mas alld de las palabras. Si no, traducir seria inutil;
y escribir serfa inutil. '

B.N.— Y la mala traduccion es cuando no aparece esa otra cosa.
G.P.— Ah, no hablemos de eso. No importa nada la mala traduc-
ciéon. Ademds, esa es la critica literaria en el mal sentido de la
palabra.

B. N.— ;Por qué te sientes tan afin a Klossowski?

G.P.—No es que me sienta afin a Klossowski. Lo que pasa es que
Klossowski c’est moi, o yo soy Klossowski, o Musil, o Thomas
Mann u Homero. Como dice Borges, todo lector de Shakespeare es
Shakespeare; yo soy un lector de Klossowski. No es que haya una
afinidad psicologica, aunque probablemente una afinidad psicologi-
ca permiti6 la verdadera afinidad. O sea, en tltima instancia, me
siento afin a Klossowski porque afirma que nadie es nadie, que no
hay principio de identidad. Entonces me siento afin a Klossowski
porque no puedo ser afin a Klossowski, porque Klossowski no es
nadie. Yo tampoco soy nadie. ;No?

B. N.— ;En qué trabajas actualmente?

G.P.— Tengo varios libros ya escritos: el libro sobre Klossowski,
que tiene el hermoso titulo de Teologia y pomografia, Pierre
Klossowski en su obra, una descripcion. Tengo esa novela EI gato,
que es una recreacién de un cuento. Luego un libro de ensayos,
Trazos, que lo define perfectamente un epigrafe de Musil que dice
“toda profesion que se sigue por amor, a cabo de un tiempo,
parece estar conduciendo hacia el vacio”. Y tengo varios proyec-
tos. Pienso organizar otro libro que se llama Las huellas de la voz,
en que voy a coleccionar algunos ensayos que me interesan. Y
quiero escribir una novela, ;no? , pero no sé si me va a salir, de la
que sélo puedo decir el titulo, porque se opone de tal manera a
mis titulos anteriores. Se va a llamar Cronica de intervencion. Y
sin embargo, va a ser igual a todas las demas que he escrito.
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La Republica de Panama y los Estados Unidos de América nego-
cian en estos momentos, una vez mas, los complejos asuntos
concernientes a la creacion de un nuevo tratado, de duracion fija,
que regule las relaciones de ambos paises por razon de la existen-
cia del Canal de Panamad. Estas negociaciones implican que habrd
de abrogarse el Convenio del Canal Istmico, conocido como Tra-
tado Hay-Bunau Varilla, celebrado en 1903, cuando Panamd de-
cidia separarse definitivamente de Colombia.

La causa panamefia ha sido una historia de sucesivas reclamacio-
nes y frustraciones en lo relativo a la existencia, en territorio
nacional, de una zona de indudable corte colonial que, usando
como pretexto la operacion, mantenimiento y defensa del Canal,
contiene no solo una jurisdiccion ajena cuya autoridad inmediata
es un Gobernador norteamericano sino también 14 bases militares
ilegalmente establecidas.

Un periodo de revision, condicionado por factores internos y
externos de la época, recoge los esfuerzos de los diversos gobiemos
panamefios por modificar, solamente, determinados aspectos del
Tratado de 1903 (termina con las refriegas de la patriotica gesta de
1964). Este primer periodo de la causa panamefa se define, en el
fondo, por el hecho de que las demandas oficiales no iban
realmente a los motivos conflictuales.' Permitio, en cambio, la
acumulacion de mayores resentimientos en Panamd, y el desarrollo
de una conciencia cada vez mas precisa de las auténticas aspiracio-
nes y demandas nacionales. Pero es a partir de 1964, afio en que
se cierra el ciclo revisionista, cuando se abre el periodo historico
de la abrogacion del Tratado de 1903, entendiéndose de manera
uniforme la necesidad de luchar en todos los frentes por un

tratado que implique no solo una nueva moral, sino también
un salto cualitativo hacia la liberacion total del pais. Dentro
de esta ultima realidad tiene lugar el curso de las actuales
negociaciones.

Es preciso sefialar, sin embargo, que muchas son las fuerzas que
gravitan en contra del feliz arribo a un acuerdo. Los intereses de
una nacion pobre, con ideales libertarios y unu verdadera supera-
cion en mente como resultado del usufructo de su principal
recurso natural (su posicion y ventajas geogrificas, atestiguadas por |
la historia pero también por la avaricia de las grandes potencias
imperiales), no parecen ser reconciliables, pese a declaraciones
contrarias de ambas partes negociadoras, con los intereses del
imperio yanqui. Tanto en Panamd como en.los Estados Unidos se
mueven corrientes de opinion dispuestas a velar por lo que cada
cual considera las justas metas a lograr para sus respectivos paises
Mientras en el Istmo algunos sectores comienzan a inquietarse y a
criticar, segun su mejor ver y parecer, los primeros' acuerdos
conceptuales a los que han arribado los equipos negociadores —lo
cual resulta, indudablemente, natural y deseable—, en los Estados
Unidos surgen posiciones conservadoras (tanto en el Congreso
como entre la opinion publica desinformada) que vociferan en
contra de una supuesta entrega, por parte de su gobierno, de los
derechos que tradicionalmente ellos han identificado como plens
mente norteamericanos en la Zona del Canal. Justo es reconocer,
sin embargo que en la nacion del Norte también se estin expresan-
do, en favor de la causa panamefia, prestigiosos medios de opinion,
como lo son ciertos diarios entre los que destacan el New York
Times y el Washington Post. i

Antecedentes historicos

La idea de encontrar o de crear una via que, abriendo por su
centro el continente americano, acortase el paso a las Indias
Orientales, surge desde el descubrimiento del Nuevo Mundo. En
1524, Herndn Cortés ya habia escrito a Carlos V que la unién del
Atlintico con el Mar del Sur “valia mds que la conquista de
Méjico”, por él realizada. Y el audaz portugués Antonio Galvao le
aseguraba, cuatro afios més tarde, que era posible abrir un canal
por los istmos de Méjico, Nicaragua, Panami o el Darién Meridio-
nal. Y no fueron vanas palabras las de las peninsulares, pues
“Fernando el Catolico mando a Balboa construir, y se construyo a
costa de grandes sacrificios, un camino al través del Istmo, que fue
la base del florecimiento de la Vieja Panami y de las exploraciones
que vinieron después”.?

En 1529, Alvaro Saavedra cumplia ordenes de Carlos V al
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levantar los primeros planos de un canal por Panamd, mientras
Pedrarias y Antonelli hacian lo propio para otro por Nicaragua, y
el Adelantado Andagoya formulaba un presupuesto de la obra y
tomaba medidas del rio Chagres, que habrian de utilizar, siglos
después, franceses y norteamericanos. Fueron, no obstante, los
ingenieros flamencos que envi6 Felipe I, los primeros que, basados
en un estudio serio, juzgaron practicable un canal por el Istmo del
Darién.

Durante los siglos XVI, XVII y XVIII se repitieron las recomen-
daciones que aventureros y exploradores presentaban a sus respec
tivos gobiernos. Guillermo Patterson, colonizador escocés del De
rién, muy interesado en la obra, indicaba a Inglaterra en 1694 que
el canal “aseguraria las llaves del Universo, capacitando a sus
poseedores para dar leyes a ambos mares y para ser arbitros del
comercio mundial”,3 en lo cual no andaba muy despistado, como
habria de verse en épocas posteriores cuando las grandes potencias




maritimas se disputaran el dominio del mundo. Y nuevamente, en
los albores mismos de la independencia sudamericana se volvid a
pensar en la obra: el visionario Bolivar “‘comisioné al ingeniero
inglés Lloyd y al sueco Falmark para que explorasen el Istmo y
propusieran la via més practicable.”* Lloyd presentd sus informes
en la Sociedad Real de Londres, “pero no obtuvo el apoyo
necesario para realizar la obra sofiada por el Libertador”.’

En 1821, el Istmo de Panama, por esfuerzo propio, se declara
independiente de Espafia, y espontineamente se incorpora a la
Republica de Colombia. Esta se desintegra en 1830, y asumen
personeria internacional separada Nueva Granada, Venezuela y
Ecuador; Panama queda formando parte de la Nueva Granada. En
septiembre de 1830 surge el primer intento secesionista, de corta
duracion. La segunda separacion, también efimera, se produce en
julio de 1831, pero fracasa por haber entronizado una dictadura el
jefe militar que lo apoyd.® Algin tiempo después, en 1835, el
Congreso colombiano concedia al Baron de Thierry privilegio
exclusivo para abrir un canal interocednico por Panamad. Posterior-
mente hubo nuevas concesiones y proyectos, todos mas o menos
infructuosos, enviadas por Francia, Inglaterra o los Estados Uni-
dos.” En noviembre de 1840, por tercera vez, Panami se separa
de la Nueva Granada, asume ahora el nombre de Estado Federal
del Istmo y se mantiene independiente hasta 1842, bajo la
direccion del insigne militar panameflo Tomas Herrera. Mas adelan-
te, en 1852, el Dr. Justo Arosemena presenta al Congreso colom-
biano un proyecto de reformas a la Constitucion con el fin de
convertir al Istmo en un Estado Federal, que se implantd de 1855
a 1886 aunque esto no significara la liberacion respecto a
Colombia, es prueba del sentimiento independentista panamefio.

Mientras tanto, el resultado de las Gltimas exploraciones realiza-
das para valorar la via acudtica fue sometido a un congreso
internacional reunido en Paris en 1879; ahi estaban los mis
eminentes ingenieros del mundo, como Fernando de Lesseps, ya
famoso por su intervenciéon en el Canal de Suez, y otros. Al
clausurarse dicho congreso, se le habfa confiado a De Lesseps la
empresa de la construccién a nivel de un canal por Panama; a los
74 afios de edad, se pone a trabajar, consigue la concesidon de
Bonaparte Wyse y le compra ésta junto con sus estudios y planos
y los acuerdos convenidos con los dirigentes de la Panama Rail
Road, por 10,000,000 francos. Cuando lanza su primera emisién
de acciones, confiado en el solo prestigio de su nombre, resulta un
rotundo fracaso. En 1880 se inauguran los trabajos de la Compaiifa
Francesa para la apertura del Canal Interocednico, y comienza para
Panamd una época de gran prosperidad, que dura hasta la quiebra
de la Compafifa en 1889; todos los esfuerzos, empréstitos, dispen-
dios, organizaciones, maquinarias, se estrellan contra tres grandes
obstdculos: el clima mortifero, las crecidas y corrientes del rio
Chagres y el aparentemente inexpugnable sitio conocido como
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Corte de Culebra, ademis de la quiebra econémica. El § de febrero
de 1889 el Tribunal del Sena pronuncia la disolucion de la
Compafifa Universal del Canal Interocednico.”

La “Compafifa Nueva del Canal” emprende en 1894 los trabajos
una vez més, con nuevos cstudios y bajo un severo plan de
economias, pero carentes de recursos y ante el fantasma de un
canal norteamericano por Nicaragua, se dan por vencidos definiti-
vamente y acaban entregando a los Estados Unidos la concesion.
Quedaban una gran brecha en el paso de Culebra, poderosas
méquinas, mas de 2 000 edificios, planos, y una larga y mortifera
experiencia.'?

El Istmo habia quedado convertido en Departamento de Pana-
mad en 1886, conforme a la constitucion centralista adoptada aquel
afio, y la nacion cambia de nombre por el de Repuiblica de
Colombia. Con la suspension de los trabajos del Canal y la guerra
civil de 1899 a 1902, sobreviene en Panamd una grave postracion
econdmica acompaiiada de nuevas agitaciones separatistas. En enero
de 1903, los Estados Unidos y Colombia firman un tratado
(Herrin-Hay) para la construccion del canal istmico, pero en
agosto de ese afio el Congreso colombiano se niega a ratificarlo,
alegando desproporcionadas ventajas para el pais del norte, con lo
cuall se destruye la esperanza panamefia de su redencion econ6mi-
ca.

Es finalmente el 3 de noviembre de 1903 cuando el pueblo de
Panami se declara nacion independiente. Los anhelos, sentimientos
y frustraciones panamefias fueron canalizadas por la Junta Revolu-
cionaria, encabezada por el Dr. Manuel Amador Guerrero —que
habria de ser el primer Presidente de Panami— y otros prominen-

tes miembros de la burguesia de la época, quienes vieron la
salvacion y el incremento de la economia panamefia y también la
liberacion politica en ¢l apoyo de los Estados Unidos a su causa a
cambio del Tratado para la construccion del Canal. Esta Junta
Revolucionaria aprovech6, pues, la coyuntura historica e impuso su
criterio sin confrontar oposicioén intema organizada, consumandose
asi la scparacion de Colombia que, de todos modos —es justo

reconocerlo -~ hacia realidad la aspiracion méaxima de los paname
fios durante el siglo XIX. Aunque no fueron capaces de prever el
futuro que tan oprobioso convenio deparaba a la nacion, pese a la
marcada intervencién extranjera y las indudables intrigas, prevalece
el hecho historico del nacimiento de la Repuiblica, desenlace de un
largo proceso iniciado en 1830 sin intromision extranjera y con las
caracteristicas propias de una idiosincracia auténtica y una verda-
dera conformaci6n territorial.!2

La gran mayoria de los investigadores modernos panamefios
coinciden, en lo fundamental, con la tesis de que “en realidad, lo
que ocurrid en 1903 fue la coincidencia de los propésitos de la
Junta Revolucionaria que gestionaba la secesion, con el interés
imperialista de los Estados Unidos de construir el canal por
Panamd, en virtud de su expansionismo hacia el Caribe y ¢l
Pacifico, y con la necesidad apremiante de los dirigentes de la
compaiifa francesa del canal de evitar la catistrofe que se avecinz
ba por el rechazo del Tratado Herrin-Hay, reflejada en la actus
cién de Bunau Varilla”.!13

Ese mago de los negocios y causante material del descrédito
histérico panamefio que fue Phillippe Bunau Varilla, logré que &
le nombrase Embajador Plenipotenciario de Panamai ante el gobier-




no de los Estados Unidos, probablemente gracias a su reconocida
habilidad como diplomético y tomando en cuenta que tenian
intereses personales en la antigua obra francesa. Lo cierto es que
quebrantd la fe en él depositada por la Junta Provisional y
propuso a los Estados Unidos un tratado muy distinto, pactado “‘a
perpetuidad” y mucho mas desventajoso para Panama, al denomi-
nado Herrdn-Hay, que fuera rechazado por el Congreso Colombia-
no y que era el que los dirigentes panamefios tenian en mente
celebrar.

Dias antes, el 6 de noviembre de 1903, los Estados Unidos
reconocian la independencia de Panamd, y lo mismo hacian poco
después las principales naciones de Europa y Asia. Y es el 18 de
noviembre, en la residencia privada del Secretario norteamericano
Hay, cuando éste y Bunau Varilla resuelven convertir en tratado el
proyecto presentado por el segundo, sin esperar la llegada de la
comision panamefia que habria de discutir con el representante
yanqui el supuesto tratado Herrdn-Hay que ni siquiera fue consul-
tado. Las gravisimas circunstancias que confrontaba la naciente
Repiblica la determinan a ratificar el escandaloso convenio, redac-
tado sélo en inglés y por un ciudadano francés, el 2 de diciembre
de 1903. Los Estados Unidos habrian de ratificarlo el 24 de
febrero de 1904, afio en que entra en vigencia.!4

La Zona del Canal de Panami se declara abierta al comercio del
mundo por los Estados Unidos en junio de 1904. Se pone en vigor
en dicha zona el arancel proteccionista llamado “Tarifa Dingley”,
se declaran puertos terminales de la zona a Ancén y Cristobal y se
establecen en ellos aduanas y oficinas postales. Amenazada asi de
muerte la nueva Replblica en su vida ecor ca y su status
internacional, se produce gran alarma y agitacic 1 .n Panama. Surge
con caracteres agudos la primera controversia y durante ella el
Secretario Hay formula una interpretacion del tratado mds dura y
opresiva que el mismo tratado,'S en el cual, por cierto, se
declaraba, en el Articulo i, que los Estados Unidos se comprome-
tfa “a garantizar y a mantener la independencia” de Panami. En
ese sentido, lo primero que hizo aquel pais fue expulsar de la
Zona del Canal a la poblacion nativa, y asi desaparecieron pueblos
enteros que se fueron estableciendo en otros lugares del pafs,
como Chagres y Nueva Gorgona.!®

El Presidente norteamericano Teodoro Roosevelt ordena a su
Secretario de Guerra, William H. Taft, trasladarse a Panami a
buscar una solucién al conflicto surgido.

El 4 de diciembre de 1904 ambos gobiernos celebran los
acuerdos conocidos como el “Convenio Taft”, que eliminan en lo
sustancial las medidas que amenazaban la vida de Panamd. Taft
declara al Senado en 1905 que conforme al tratado de 1903
Panama retuvo su soberania sobre la Zona del Canal.!?

Cuando en 1917 el pais del Norte declara la guerra contra los
imperios centrales, Panama se declara en estado de guerra como

aliado de los Estados Unidos 24 horas después. Pero dicha nacion,
unilateralmente y contra el consentimiento y la protesta de
Panam4, declara abrogado el “Convenio Taft” en 1924. Ambos
paises firman un tratado en 1926, que la Asamblea Nacional de
Panama se niega, por voto undnime, a ratificar, hasta tanto puedan
obtenerse condiciones mas satisfactorias. Entonces, en 1934, los
Estados Unidos intenta pagar en doélares devaluados la anualidad de
$ 250,000.00 en moneda de oro de este pais pactada en el tratado
de 1903. Panama rechaza el cheque presentado y exige el pago en
moneda de oro o su equivalente.!®

Y es en marzo de 1936, después de largas y laboriosas
negociaciones, cuando ambos paises firman un Tratado General
que contiene cldusulas reclamadas por Panamd. Es decir: se declara
cumplida la obligacion indefinida de Panama de suministrar las
tierras y aguas auxiliares para la construccion del Canal, cuya via
se habia abierto al transito maritimo del mundo el 15 de agosto
de 1914 cuando el S.S. Ancén se convirtié en el primer barco en
atravesarla. También se eliminaron, en dicho tratado, las garantias
de la independencia y la cldusula relativa a la intervencion. Se fija
el pago de la anualidad en la cantidad de 430,000 balboas
panamefios, de peso y ley iguales a las del délar devaluado, como
equivalente de la suma de 250,000 délares en moneda de oro
pactada en 1903. Panami ratifica sin demora este tratado. Después
de tres afios el Senado norteamericano hace lo propio.!?

Al entrar los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial
como resultado del ataque a Pearl Harbor en 1941, Panamad se
declara beligerante como su aliada. En 1942 se celebra el llamado
“Acuerdo de los 12 Puntos”, por medio del cual se arreglan
cuestiones de defensa en mds de cien bases militares que los
Estados Unidos primero establecieron y después legalizaron; tam-
bién se convino en la construccién de un puente o tunel a través
del Canal que uniera nuevamente el interior del pais con la capital,
y en la reversion a Panamd de las tierras usufructuadas por la
Compafifa del Ferrocarril en las ciudades de Colon y Panama.?®

Ambas naciones celebran en 1955 un nuevo tratado con el
proposito de dar solucién a problemas subsistentes en las relacio-
nes creadas por el funcionamiento del Canal, principalmente el de
hacer efectiva la norma de la igualdad de oportunidades y de trato
entre los ciudadanos norteamericanos y panamefios que trabajan en
la Zona del Canal. El Presidente Eisenhower, actuando en armonia
con la opinion expresada por Taft, reconoce en 1959 la soberania
titular de Panamd sobre la Zona del Canal y dispone que la
bandera panamefia sea izada en ese territorio en seflal de sobe-
ranfa.?!

En 1962, el Presidente Kennedy dispone que la bandera de
Panami sea enarbolada al lado de la de Estados Unidos en los
edificios publicos de la Zona del Canal. Pero en 1963 los
residentes y estudiantes zoneitas todavia se oponen a que la
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insignia panamefia sea izada al lado de la norteamericana en las
escuelas de la Zona. Es entonces cuando el Gobernador dispone
que no se enarbole frente a las escuelas ninguna de las dos banderas.
Los estudiantes zoneitas, contraviniendo esta orden, izan en enero
de 1964 la bandera de los Estados Unidos frente a la Escuela
Secundaria de Balboa.?? Los dramiticos sucesos de aquel
fatidico mes se inician cuando un grupo de estudiantes panamefos
se dirigen a la Zona del Canal con el fin de izar la bandera
nacional y cantar el himno frente a la Escuela Secundaria de
Balboa. Cinco de ellos reciben permiso de un capitin de la policia
zoneita que, con sus hombres, habia interceptado al grupo ori-
ginal. Los estudiantes zoneitas y gran cantidad de adultos les
impiden realizar sus propositos. Se inicia una trifulca desigual en la
que la bandera panamefia es rasgada por manos extranjeras. Los
policias toman partido por sus compatriotas iracundos y golpean a
cinco estudiantes panamefios, obligindolos a retroceder hasta
donde los esperaba el grupo de compaferos. Perseguidos, todos
regresan a la ciudad de Panami, cuya sefal limitrofe es s6lo una
calle (la que después habria de ser bautizada por el pueblo
panamefio como Avenida de los Martires), tumbando basureros a
su paso y contestando con piedras a la agresion de sus persegui-
dores. La noticia se riega bien pronto en Panami y enardecidas
multitudes avanzan sobre la zona del Canal. Son repelidos por las
balas de la policia, pero cuando ésta se siente impotente contra el
avance del pueblo enfurecido que tira piedras y hace ocasionales
disparos, entran en accion las tropas del ejército norteamericano.
Después de tres dias de sangre y muerte, el gobierno del Presidente
Chiari rompe relaciones diplomaticas con el de los Estados Unidos.

El 4 de abril de 1964, después de arduas e intensas negociacio-
nes llevadas a cabo con la mediacion de la OEA, ambos paises
deciden reanudar relaciones y concertar un nuevo convenio que
elimine para siempre todas “las causas de conflicto” relativas a la
existencia del Canal y de la llamada Zona del Canal, drea de 533
millas cuadradas en extension.

Desde entonces han transcurrido once largos afios. En 1967 se
presentaron en Panamd tres Proyectos de Tratados —uno concer-
niente al actual Canal, otro relativo a *“‘la defensa del Canal y su
Neutralidad™, y otro sobre un nuevo *‘Canal a nivel del mar”—, los
cuales fueron ampliamente discutidos y criticados en organismos
profesionales, universitarios y populares. Finalmente fueron recha-
zados, como insatisfactorios para las aspiraciones panamefias, por
el gobierno del General Omar Torrijos Herrera. Las negociaciones
no se reiniciarian hasta 1972, y es el 7 de febrero de 1974 (un
afio después de la reunion en Panami del Consejo de Seguridad de
la ONU, en marzo de 1973), cuando el Secretario de Estado
norteamericano, Henry Kissinger, se traslada a Panami y se da a
conocer en este pais la ya célebre Declaracion de Principios
Tack-Kissinger o Declaracion de los Ocho Puntos, licidamente

,

criticada por varios sectores de opinion panamefios como un paso
atrds en las aspiraciones nacionales.

Situacion actual de las negociaciones

A partir del viaje relimpago que hizo a Panama Henry Kissinger
(febrero de 1974) y de la subsiguiente Declaracion de los Ocho
Puntos, el proceso negociador parecid acelerarse. Los organos de
informacion panamefia hablaban a menudo de la posibilidad de
tener a mediados de 1975 un nuevo tratado. El propio General
Torrijos declar6 en varias entrevistas que la firma del convenio
“era cuestion de meses” (El Sol de México, agosto de 1975), pese
a serias diferencias manifestadas entre el Pentagono y el Departa-
mento de Estado norteamericano y que, junto con la Enmienda
Snyder, habrian de paralizar recientemente dichas negociaciones. Es-
ta enmienda, aprobada por 246 votos contra 164 de la Camara de
Representantes del gobierno de los Estados Unidos, constituyd el
primer caso en su género en el campo de las relaciones internaciona-
les en que una accion importante del 6rgano legislativo de aquel pais
intentd obstaculizar la negociacién de un tratado al sefialar que las
asignaciones de fondos destinados normalmente a ese propdsito para
las Secretarfas de Estado, de Justicia y de Comercio, no debian ser
empleadas para *“‘negociar la rendicién o entrega de los derechos de

los Estados Unidos en el Canal de Panama”.23
Otra causa, menos declarada, del estancamiento de las negocia-

ciones parecia estar relacionada con las serias dificultades que tiene
el Presidente Ford para convencer a la derecha del partido republi-
cano de la necesidad de crear un nuevo tratado canalero con
Panamd. Aunque las negociaciones se reactivaron hace algunas
semanas, segin anuncio oficial hecho en Panamd, todo parece
indicar que el problema de Ford sigue mas vigente que nuncg,
sobre todo debido a su interés por reelegirse en 1976. Habiendo
padecido fuertes derrotas internacionales recientes (Vietnam, Cam-
boya, Portugal), ceder ante las aspiraciones soberanas de una
pequefia y débil nacion como lo es Panama no resultaria muy del
agrado de importantes sectores del electorado de los Estados
Unidos, convencidos como estin de que la Zona del Canal
pertenece al imperio norteamericano y de que los intereses estraté-
gicos de aquel pais deben privar sobre los derechos de -otras
naciones si ha de prevalecer la paz en el mundo.

Lo cierto es que todo parece indicar que no habra nuevo
tratado, aunque el gobierno panamefio mismo abriga la esperanza
de llegar a un justo arreglo durante este afio. De todas maneras,
cualquier tratado que convinieran ambos paises tendria que ser
ratificado por los pueblos respectivos; en los Estados Unidos seria
el Senado el que se encargaria de debatir ampliamente lo pactado,
mientras que en Panamd Omar Torrijos ha prometido un Plebiscito
con amplias garantias para el libre juego y discusion de las ideas.




Tanto el propio Torrijos como el Dr. Kissinger han hablado del
peligro de que, ante la impaciencia o la frustracion popular, en la
Zona del Canal germinen las guerrillas, el sabotaje y el terrorismo.
Acciones de este tipo podrian muy bien paralizar el funcionamiento
efectivo del Canal. Y cuando al lider de la Revolucion Panamefia
—como ha sido llamado el proceso iniciado por los militares en
1968~ se le pregunta cudl habrd de ser su reaccion en caso de que |
estallara un brote de ira popular, suele responder: “Si no hay otra |
solucion, esta generacion estd dispuesta a sacrificarse para legar a |
quienes vengan una patria libre”. También ha dicho Torrijos: “Dos
cursos de accion estarian abiertos para mi —en caso de una
explosion de frustracion nacionalista— aplastarla o conducirla, y yo
no voy a aplastarla”.?4

He aqui la situacion actual de las negociaciones, de acuerdo a
los documentos que, en forma resumida, entregd recientemente el
Ministerio de Relaciones Exteriores de Panamd en varios actos

publicos:

I. Los Estados Unidos exigen mantener su control unilateral sobre

la operacion (y Administracion) del Canal y sobre la defensa del
canal, en cualquier tratado que se llegase a firmar (A esto se suma |
la posicion del Senado de que no ratificard un tratado que no
‘contenga esas garantias). Panami, en cambio, exige un nuevo
tratado que elimine el de 1903 y su perpetuidad, que reintegre
plenamente la Zona del Canal a la soberania y jurisdiccion
panamefia; que establezca un término de duracion aceptable para _3
que el Canal mismo pase totalmente al control exclusivo de |
Panamd y un programa de eliminacion progresiva de las bases
militares de los Estados Unidos.

II. Los Estados Unidos pide una duraciéon de 50 afios para un
tratado relativo al Canal de esclusas, mas 30 adicionales si se
construye un nuevo canal. Panama quiere que este tratado no pase
de fines del presente siglo en su duracion.

En lo referente a la jurisdiccion, los Estados Unidos, en
principio, estd de acuerdo en que la Zona del Canal se reintegre a
Panamd en 3 afios, eliminandose asi el concepto de “Zona del
Canal”; pero contradicen esta posicion con la que presentan en
materia de “tierras y aguas”, ya que en la prdctica quieren
mantener bajo su control casi la misma extension de tierras y
aguas de la actual Zona para operacion y defensa del Canal.
Panamd, estando de acuerdo con el periodo de transicion de tres
afios, quiere que la reintegracion sea real y efectiva ejerciendo el
gobierno panamefio su total soberania sobre todo lo que es la
actual Zona del Canal; accederia, como soberano, a conceder
derechos de uso (no jurisdiccionales) sobre tierras y aguas e‘stricta-
mente necesarias para la operacion y defensa del Canal y sélo por

ion del tratado. o | |
b dlll;: CIIE(;tados Unidos esta de acuerdo en que se elimine la actual }
I
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Compariia del Canal de Panama y se cree una entidad nueva, con
participacion panamefia, pero manteniendo ellos un mecanismo de
control administrativo. Panamd plantea una participacién creciente
en la administracion del canal y decreciente de los Estados Unidos
durante la duracion del tratado, hasta asumir ella el control
exclusivo. Esto significa mayoria substancial de panamefios en
todos los niveles y categorias.

Por lo que toca a la proteccion y defensa del Canal, los Estados
Unidos exigen mantener las mismas bases e instalaciones que
tienen actualmente y desean, ademds, una especie de defensa
residual después de terminado el tratado, aunque aceptan una
participacion de Panamd en la proteccion y defensa. También
desean cierto tipo de control sobre el espacio aéreo panamefo.
Panamd, en cambio, aceptaria solo la existencia de tres bases, que
gradualmente serian eliminadas, y una participacion creciente en la
defensa, asumiendo total responsabilidad al final del tratado;
quiere la prohibicion expresa de las armas nucleares y del uso de
las tres bases para intervenir en Panamid o en otras dreas del
Continente.

Los Estados Unidos estd de acuerdo, en teoria, en el asunto de
la neutralidad, pero desean controles unilaterales en caso de guerra.
Panami insiste en que el Canal debe ser neutral en tiempos de paz
o de guerras, y libre al paso de todas las banderas al estar
garantizada por todas las naciones.

En cuanto al tema de la expansion del actual canal, los Estados
Unidos quieren una opcion abierta, sin compromisos de su parte,
por 25 afios, para decidir unilateralmente si: (a) construyen un
canal a nivel por el canal actual (b) lo construyen a nivel por la
Ruta 10 (Chorrera-Palmas Bellas) (c) construyen un tercer juego de
esclusas. En ese caso, desean continuar su control de defensa hasta
el afio 2 065. Panama aceptd solo S afios a partir de la vigencia del
nuevo tratado para tratar de ver si es posible un acuerdo aceptable
sobre un nuevo canal, con términos de duracion corta y sin bases
militares. Ademds, es Panamd, como duefio del territorio, quien
debe decidir lo que mas le conviene para su desarrollo.

Ambos paises estin bdsicamente de acuerdo en establecer una
clausula de arbitraje en el nuevo tratado, aunque no se han puesto
de acuerdo con respecto a su implicacion final.

Finalmente, los Estados Unidos estin de acuerdo en aumentarle
a Panami la anualidad por el Canal, aunque todavia en forma
irrisoria; plantean un mecanismo, a base de peajes, que comenzaria
con 33 millones de dolares al afio hasta llegar a un maximo de 44
millones. Panamad, hasta ahora, no ha planteado cifras concretas,
pero rechaza la posicion de los Estados Unidos; sefiala que es el
ultimo tema que debe abordarse, pues no cambia su soberania por
beneficios econdmicos. En todo caso, plantea que tiene derecho a
explotar su principal recurso natural —su posicion geogrifica— y
por ende derivar de €l ganancias directas e indirectas apropiadas.?’

Aunque existen muchisimos otros detalles de las actuales nego-
ciaciones que han sido debatidos ampliamente en recientes asam-
bleas celebradas entre voceros del gobierno, negociadores y grupos
de lideres estudiantiles, sindicales, profesionales e intelectuales, en
términos generales puede concluirse que los puntos arriba resumi-
dos por el documento oficial expresan claramente la situacién en
que ahora estdn las negociaciones. No es de extrafiar, entonces,
que gran cantidad de panamefios y norteamericanos piensen que,
contrario a lo declarado no hace mucho por Omar Torrijos, este
afo no habrd nuevo tratado entre Panama y los Estados Unidos.
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LIBROS

“LAS VUELTAS
DEL TIEMPO”’

EN EL TIEMPO

DE YANEZ

por Angeles Mendieta Alatorre

noticia

De pronto retorna Agustin Yéfiez a las

letras, empero no hay lugar a sorpresas, €l

habia jurado su perseverancia final en el
oficio, pese a sus afanes ministeriales, edu-
cativos y politicos.

Las vueltas del tiempo, (Ed. Joaquin
Mortiz, México, 1973) su ultima novela, es
parte de un plan literario; pero a mi se me
antoja enclavarla en una ordenaciéon de
frutos logrados en concordancia con el
tiempo del autor: Flor de juegos antiguos o
la nifiez iluminada; gran vuelo y culmina-
cion en A4l filo del agua y La creacion;
prosigue con la meditacién reflexiva en Las
vueltas del tiempo y el “bastimento de
nostalgias” anunciado en La ladera dorada.

Caso extraiio en un pais ajeno al elogio,
la vuelta del autor —el nombre del libro es
promisorio— provoca un reconocimiento in-
mediato. El afio de 1973 es el afio de
Agustin Yafiez. Empieza el 26 de enero al
tomar la direccién de la Academia Mexica-
na de la Lengua correspondiente a la Espa-
fiola, sigue su presencia frente al gran publi-
co en una serie que hace historia, llamada
Encuentro; se afiade el aplauso que recibe
en Espafia a partir de abril, en el cual dicta
conferencias junto con los escritores més
importantes de América —Borges entre
otros— en las Universidades de Madrid y
Salamanca, en el Ateneo Barcelonés y los
centros culturales de Santiago de Compos-
tela, Toledo y Sevilla; s agotan miles de
ejemplares de Las tierras flacas de la Biblio-
teca Bdsica Salvat y en noviembre recibe el
Premio Nacional de Letras, mismo dia que
anuncia su novela Las vueltas del tiempo.

Sus conferencias en el Seminario Mexica-
no de Cultura y en El Colegio Nacional
atraen a sus antiguos discipulos; levantan
polémica sus afirmaciones sobre “Antonio
Lépez de Santa-Anna, espectro de una so-
ciedad”, colabora en importante diario y
prepara algo mas que guarda en su cartera
personal.

la novela como sinfonia

Desatados los rigidos apartamentos de la
creacion literaria, hete aqui que Yafiez con-
cibe a la novela como una sinfonia. En el
tempo musical, los personajes de la memo-
ria histérica retornan una y otra vez, moro-
sa, gozosa, gloriosamente.

La apertura se inicia con la marcha in
forte de los funerales del general Plutarco
Elias Calles: hombre amado y odiado, vitu-
perado y ensalzado, olvidado y presente,
funerales que son el telon de fondo, el leit
motiv frente al cual transcurre la comedia
humana en un movimiento circular de rue-
ca que a todas luces engafia, porque todos
se han ido, pero permanecen.

Danzan los personajes, hablan los anti-
guos dioses, charlan las mujeres en el con-
trapunto y cada uno es duefio de su silen-
cio expresivo, su crescendo y fuga en un
réquiem que fuera solemne si no se hubiera
trocado en festival.

Viven, mueren y trascienden para retor-
nar, tanto aquellos cuya imagen indeleble
se ha grabado en la conciencia popular, con
sus pasiones y claroscuros, como los fantas-
mas que pueblan nuestros campos y ciuda-
des. Bajo el conjuro, vuelven misioneros,
reformadores, politicos y hermosas damas,
hay también lugar para los propios persona-
jes de la ficcion literaria de Agustin Yaiiez,
que han sido invitados al mégico funeral.

;Como pudo anudar Yiéflez todas las
épocas mexicanas sin que la novela se dis-
perse, en un calco repetido y recumrente a
edades pretéritas y sin embargo iguales y
reencarnadas?

Sélo €l lo sabe, mas conviene analizar la
cultura que él ha hecho suya por derecho,
la forma como la expresa y el momento
que magnifica en su obra.

En principio, al observar las caracteristi-
cas de la literatura mexicana, hallamos la
convivencia pacifica del romanticismo y el
clasicismo. No se da entre nosotros la di-
sension rabiosa que estas dos corrientes
tuvieron en Europa. Ajenos aca a los moti-
vos de alld ambas corrientes literarias mar-
chan fraternalmente. Este trabajo de amal-
gama, tarea de armonia musical sin notas
discordantes, es caracter peculiar de la cul-
tura mestiza. Como caso peculiar podria
citarse un ejemplo pldstico por mas visible:
el cuerpo de la catedral metropolitana, neo-
cldsico puro y sereno, estd junto al churri-
gueresco espléndido de El Sagrario. Natural-
mente son resultado de distintas épocas,
pero a nuestros ojos la convivencia funcio-
na bien aunque escandaliza a extrafios.

Asi acaece en nuestra cultura, perfila
nuestra fisonomia y se encuentra en cierto
modo patente en la obra de Yéfiez, donde
la solidez de su formacioén, de su “razona-
miento disciplinado” se une a las combina-
ciones venturosas del barroco.

toda una época en el tiempo de un funeral

En la preceptiva clasica, los franceses rigo-
ristas del siglo XVII quisieron encontrar en
Aristoteles, las unidades obligadas del tea-
tro; pues bien, estas unidades de accion, de
lugar y de tiempo, se encuentran interpola-
das en el esquema intimo de la novela Las
vueltas del tiempo.

La unidad de accion exige un tema
unico; asi sucede en la trama, cronica asaz
irbnica, de los funerales de un general de la
revolucién. Cuéntase que los moribundos
ven pasar por rafagas los momentos crucia-
les de su existencia. Aqui el general podria
haber pasado revista en examen postrero a
los que estuvieron con él y contra él,
aquellos que lo siguieron o lo repudiaron; a
sus colaboradores y opositores. Pero los
mds representativos forman la historia mis-
ma, estdn y trascienden, son y han sido.

El tema, como en las sinfonias, es incisi-
vo, incidente, reiterativo, porque del fune-
ral se desprenden dinidmicamente, otras
existencias; gentes que acuden ahi por mil-
tiples motivos, tipos de prototipos en la
recreacion historica, porque el autor ofrece
“la sensacién del pasado en el presente,
desde los idolos hasta Cantinflas, cifrada en
unos cuantos personajes representativos, in-
variables a través del tiempo”, pues tal es la
tesis de Yafiez, sobre la rueda humana de
fortuna varia.

Cabe advertir que no son historias cruza-
das, ni hilvanadas con asideros, sino que los
personajes se encuentran ahi, estrechamente
unidos a pesar de sus particulares fisono-
mias, mostrando a un pueblo que gusta de
jugar con la muerte, exaltar a sus héroes y
vituperarlos a veces, en una enervante y al
mismo tiempo jubilosa trama de reiteracio-
nes.

La unidad de lugar exige que la accién
tenga lugar en un solo sitio y en la novela
se da cumplidamente.

El lugar de Las vueltas del tiempo es un
pequeiio camino dentro de la ciudad de
México, que va desde la residencia del
general Calles en Chapultepec (aqui vive el
presidente, pero el que manda vive enfren-
te, en el decir popular), hasta el Cemente-
rio de Dolores o pantedén civil. La unidad
de lugar no se fragmenta durante el desa-
rrollo de la novela, pues la gente forma una
caracola negra cuya cabeza esti en triple
valla frente al sepulcro abierto, mientras la
cola colea con la comitiva rezagada.

Al paso del cortejo, ““jya vienen los
claros clarines. . .! ”°, aqui con paso de res-
ponso pero no silencioso, no acallado, lleno
de voces, al paso del cortejo, digo, se
cierran las cortinas, se echan los maderos,
porque las familias ofendidas y los enemi-
gos politicos manifiestan su resentimiento,
su rencorosa actitud, que no es muy abier-
ta, sino de medio tono, decente, cortés
—porque al fin y al cabo hay que respetar
al muerto— pero se quiere mostrar hostili-
dad, indiferencia, la cual tampoco se reali-
za, porque el hombre lo llena todo, se
instala en el aire, llena la atmosfera de la
ciudad.

Algunos no quieren estar presentes, se
encierran en sus salas espléndidas, para ha-
blar de cosas que no sean los funerales del
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general, pero caen en su propia trampa y
hablan de aquellos otros que no les dejan
hacer a otro general, porque los vencedores
también rumian resabios: ;Que s pudran
el general Porfirio Diaz en Paris, no recla-
maremos sus huesos!

Si, las gentes encerradas en sus palacios
piensan en el entierro que le harian a Diaz,
tan fastuoso y famoso como las fiestas del
Centenario. Mientras tanto, el pueblo pare-
ce que rezonga: sobre el muerto las coronas
de la revolucién triunfante.

El muerto ilustre —‘“hasta cuindo estas
gentes entenderdn, se convencerin, se atre-
verin a confesar que don Plutarco es el
gran estadista de la Revolucion, comparable
a Judrez en el pasado y a Cédrdenas en el
presente. Son los tres grandes ejecutivos
reformistas”— el de “la mano ruda y a la
vez campesina y sefiorial” penetra por las
hendiduras de las casas, remueve la concien-
cia de los hombres, despierta una época
aciaga de heridas frescas, saca a flote renco-
res, alabanzas, cuentos, enredos politicos,
chismes. ..” Entender 2l cojo (Santa-Anna)
para conocer al manco (Obregon)™ los plei-
tos de los generales, de la familia prepoten-
te, lo del cafionazo de los 50 000 pesos,
Miramén, el joven Macabeo, Maximiliano
que despreci6 a los que lo trajeron, las
monjas célebres, la Alférez que desaparecio
y Sor Juana que pervive a ultranza, el
origen de las fortunas, “los ricos cardenis-
tas” y los “cardenistas enriquecidos™ y algo
que ayer y hoy, siempre, como destino
manifiesto nos escuece “The White House y
The Departament of State. Good" * Busin-
ness in México. . .good", “History of dicta-
tors de Latin America, good"

Con él y contra él, con Calles el refor-
mador, contra el infame perseguidor, el
gran cstadista, el “‘varon fuerte, hombre de
una sola pieza” eso si, hecho de piedra,
como Judrez, como los dioses, impenetra-
ble. Frente a las figuras carismaticas, los
mexicanos se desangran, se dividen, lo cual
es solamente pugna familiar porque en tres
lugares se unifican. . . cierto, “México tiene
tres cerros: Chapultepec, Tepeyac y las
Campanas”.

La muerte del general Calles es, desde el
principio de la novela, un hecho consuma-
do, sin embargo €l estd presente, vivo,
desollado, levantando la polémica, exigien-
do el homenaje, porque él es el hombre
poderoso, mandamdas, mandén, chin. . .

Avanza el cortejo, comparsa de payasos,
dolientes y dolidos, Marias piadosas, gene-
rales, gobernadores, diputados, la feria de la
vida, por los que van a ver y los que van
porque los vean y los empleados a pasar
lista de presente. Mujeres ‘‘chulas de boni-
tos vestidos” que hacian brincar “la sangre
del invdlido de la Revolucion, Guadalupe
Colorado, el pantera de Cuencamé”.

Curiosamente ahi tiene lugar la unién de
las facciones mexicanas aparentemente irre-
conciliables, porque en el funeral esta pre-
sente la sombra del anticalles, general cris-
tero que se le enfrent6 y retoma la conseja
del milagro, secreto a voces, pues dicen las
lenguas que el sacerdote tascé el freno y
rez6 por Calles, reconociendo su valia y el
otro, acabé contrito. En el cuarto de las
damas, en el pensamiento de todos, se

repite la historia del personaje turbador: el
general cristero Miguel Osollo.

Finalmente se cumple también, por par-
tida doble, la unidad de tiempo. Tiempo
musical que ya hemos visto, como sinfonia
tragica, donde el “tema” repetido, recrea-
do, adornado, convergente, vuelve una y
otra vez. Toda la accion tiene lugar en una
sola tarde, la del 20 de octubre, tarde
soleada cuya luz se prende golosa en el
bosque de Chapultepec; unas horas apenas
en la cual el pueblo va con su muerto a
cuestas, que es todas-las-tardes, la de ayer,
la de hoy y la de siempre y... ;como
pesan algunos muertos, Sefior!

personajes invariables a través de la memo-
ria historica

Como el difunto parece estar vivo, las
letanias se vuelven didlogos de controversias
y las pompas finebres se trastrocan en
festival: es la fiesta mexicana de los muer-
tos. Encendidas las pasiones toman cuerpo
las anécdotas personales. Por ejemplo, He-
liodoro Camacho tenia en ese funeral la
posibilidad de realizar su venganza aplaza-
da. {Quién le hubiera dicho que iba a ser el
muertero del “muerto” que llen6 toda su
vida! Ahora tenia la posibilidad de cargar
el caddver y violarlo, maltratarlo, tirarlo,
cualquier cosa que pusiera fin a sus odios
contenidos, sus maldiciones atoradas, pega-
das al cuerpo como segunda naturaleza. En
sus manos estaba el hombre al “que oy6
maldecir desde nifio”. Mas la paradoja hu-
mana acaece siempre y a la hora de la hora,
al llegar la hora, es deshora. No se puede.
Asi pasa siempre con los pobres. . . cuando
hay para carne, es vigilia. En pais de parado-
Jas una mds no cuenta, asf, a pesar del odio y
la violencia que rodearon la vida del general,
de que el hombre vio caer asesinados uno a
uno de los caudillos, él se salva, con lo cual
se fortalece la conseja del milagro.

Otro personaje mds, Damiin Limoén el
terrible tirador pues “'ni su padre escapé de
su punteria” suma rumores en otra historia
que se enreda y entrechoca; pero a todos,
Elias Calles les ha llenado las bocas de
alabanzas y vituperios.

En el cuenco del tiempo, se remansan y
luego parte como los rios que van a dar a
la mar que es el morir, las vidas paralelas
de los héroes mexicanos, de los doctrinarios
y mirtires, también de rufianes y enriqueci-
dos y, sobre todo, la vida de los infelices
con su vida de sufrimientos que rumian
rencores y venganzas que jamds realizan y
solamentc les evenenan la sangre.

Recobran vida relampagueante, dentro
de los didlogos frescos y agudisimos, Pedro
de Alvarado y Félix Calleja, Vicente Gue-
rrero y Santos Degollado, el padre amado
Tata Vasco y la .oz airada del padre de Las
Casas. Y también ahi, pesarosa, venturosa-
mente, reconocemos a los demds y nos
reconocemos a nosotros mismos.

Las vueltas del tiempo, en el tiempo de
Yifiez

En la subconciencia creadora del mexicano
estd su inclinacibn omamental, su “horror
al vacio, su afin de pulir, moldear con
finura, tallar con preciosismo”. Yifiez tra-

bajé asi algunos de sus personajes: Celia,
Maria, Osollo y, sin embargo, el trasfondo
es grandioso: la comedia humana adquiere
poderosos trazos, levantados vuelos, el re-
torno de las épocas pretéritas se labran con
cincel de orfebreria.

Esta técnica se encuentra también en la
novela Al filo del agua, donde la revolucion
estd presente y ausente. El hecho torrencial
se avizora, en el aire huele el aguacero y la
tormenta no dejard nada, sino las raices
“prodigas”. Tanto dentro de aquel cuadro
como en éste, se encuentra al hombre con
sus sufrimientos y mezquindades, con sus
cosas que a nadie importan. Aqui en Las
vueltas del tiempo, frente a la grandeza
trigica de la historia que vuelve... jqué
importa la prostitucion de la hija de Cama-
cho? Y sin embargo, eso es lo que cuenta,
lo que nos llega, conmueve y estruja: el
sufrimiento humano.

“;Qué bueno ya no saber nada de na-
da! ” dice Camacho, como si fuera insoporta-
ble, de alguna manera, la vuelta del pasado.

Escapa y punza nuestra historia, por eso a
veces la ignoramos, porque no podemos con
ella. Ahi estd México en su dimension exacta
el que execramos porque amamos tanto.

En el tiempo de Yifiez, ésta es su Gltima
novela, pero fue escrita en otro tiempo.
Dicese ahi mismo al figal: “San Miguel
Chapultepec, 19 de marzo de 1948 — 19
de agosto de 1951. Los primeros apuntes
tienen esa fecha: 7 de julio de 1945”.

O: LA TORRE
DE BABEL

DE GUILLERMO
CABRERA
INFAME

por Armando Pereira

Liviano, simpatico, ingenioso, y sin mayo-
res pretensiones —como en general toda su
obra—, aparece ahora O, (Barcelona, 1975,
196 pp.) el ultimo libro de Guillermo Ca-
brera Infante. Su contenido no se puede
encasillar en la ficil etiqueta “Ensayo’, que
le acomoda la editorial (Seix Barral) en la
pasta; cabalga a galope tendido més all de
todos los géneros, es aquello que constituye
el underground londinense, la cultura pop:
desde los Beatles a Corin Tellado, pasando
por un concurso de belleza (Miss World)
con Women Liberation y todo. Como el
propio autor sefiala, no se pretende criticar
una industria sino investigar sus mecanis-
mos, analizar cada una de sus técnicas,
develar los misterios que intervienen en su
produccién. Si bien esta parte del libro (la
que mas se acerca al ensayo) es tal vez la
mds importante, hay también otros textos
que muy bien se podrian leer como relatos;
me refiero concretamente a “Offenbach”,
donde se nos cuenta precisamente la histo-
na de Offenbach: un gatito narcisista y
misogeno (perdon miségato); “‘Obsceno”,
en el que el autor nos narra su encarcels-
miento en la Cuba de Batista por publicar en
Bohemia un cuento con “English profani-
ties” y por 1ltimo “Origenes”, su propia
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autobiografia, que va desde 1929 (a los
cero afios de edad) hasta 1965 (afio en que
se expatria definitivamente de Cuba, su
tierra natal, para radicar en Londres).

Muchos de estos articulos aparecieron
publicados originalmente en Mundo Nuevo,
revista que dirigié el critico uruguayo Emir
Rodriguez Monegal. Al ser ahora recogidos
en libro, no abandonan sin embargo su
caracter perecedero, anacronico, ni escapan
tampoco al ambito de la pagina desociales de
cualquier revista o periddico citadino; por
el contrario, su caricter obsoleto se extien-
de a todo el libro. Gillo Dorfles ha sefiala-
do la obsolescencia como una de las carac-
teristicas basicas de la cultura de masas:
quién se acordara mafiana (10, 15, 20
afios? ) de Marianne Faithfull, The Pink
Floyd o John Hopkins, y el hecho de
recogerlos (a ellos y a su mundo pop) en
un libro, no los salva tampoco de la muerte
publicitaria; por el contrario, somete al
libro a las propias leyes de ésta: lo convier-
te de hecho en un libro obsoleto ya desde
el mismo dia de su primera exhibicion en
las vitrinas de las librerias. Sin embargo,
hay algo que tal vez defienda al libro
contra la propia futilidad de sus temas.
contra la inevitable caducidad de éstos: esa
delicada carcajada que lo recorre desde Ia
primera hasta la ultima de sus péginas, ese
fino sentido del humor que nos devuelve
una literatura original (en la medida en que
vuelve a los origenes), licida y en la que
cada palabra se divierte en el entrecruza-
miento de sus multiples significaciones.
siendo mucho més un gesto posible que
una puerta abierta al conocimiento.

Por otra parte, en O, Cabrera Infante
vuelve una vez mas a las obsesiones que
han caracterizado toda su produccion (As:
en la paz como en la guerra, Tres tristes
tigres, Un oficio del siglo XX, Vista de!
amanecer en el tropico): la inventiva verbal,
los juegos de palabras (que alcanzan un
buen nivel en el capitulo titulado “Ono-
méstica”), su pasiéon por la musica y la
poesia populares, y esa sutil ironia que,
frente a todo lo que suena a comunismo o
tenga que ver con la Cuba revolucionaria,
se convierte en la méas aguda y caustica
sitira de que haya hecho gala el autor.

A nuestro juicio, esta ultima obsesion
del escritor cubano hace un dafio considera-
ble a su obra. En sus dos ultimos libros
(éste incluido) hemos visto como este re-
sentimiento se acrecienta dia a dia y como
da lugar a pdginas de muy poca calidad
literaria. De esta rémora tendra que librarse
la literatura de Guillermo Cabrera Infante si
quiere mantenerse en el nivel alcanzado por
Tres tristes tigres; de lo contrario, su
produccién futura terminard convirtiéndose
en “literatura politica”, pero de la mala.

ASALTO
NOCTURNO

por Guillermo Sheridan

“Supongo que habrd tantas ideas sobre el
arte de contar cuentos como lectores de

ellos existan” dijo alguna vez Conrad Aiken
seguramente para salir de un mal paso. Sin
embargo, ese comentario ficil puede recor-
darnos que lo que nos interesa a fin de
cuentas de un narrador —bueno o malo—
no es su método ni su factura verbal, sino
su sensibilidad, aquello que, en el cuento,
nos da alimento, refuerza nuestra relacion
con el mundo.

Esta serie de cuentos de Eraclio Zepeda
parece manifestar, primero que nada, su
adhesion al método, al modo narrativo en
boga, a tal grado que es inevitable que
varios de los cuentos que forman el volu-
men tengan, como primer referente, el del
contexto histérico literario en que han sido
producidos, pues delatan de manera fatal, a
veces desde sus primeras lineas, su irrestric-
ta filiacion al método de algunos cuentis-
tas cuyas obras ciertamente hollaron nuevos
derroteros narrativos en su momento, pero
cuya calidad radica, en buena medida, pre-
cisamente en el asombro de su (y de nues-
tro) propio y perdurable hallazgo.

El método no es propiedad privada y
todo lo que podemos pedirle a un autor
que toma prestado un método, es que no
permita que éste opaque su propia persona-
lidad, o, en el peor de los casos, que lo
suplante, pues entonces el método deja de
seifo para convertirse en ‘“sabor”, en otro
“esto tiene aires de aquello”: delacion que
implica, incluso, la ausencia de verdadera
afinidad entre el metddico y el metodista.
En pocas palabras, no hay nada mas impor-
tante que hacer sentir al lector, siempre,
guién domina a quién.

Asi, leyendo algunos cuentos de Asalto
Naocturno  (“Capitdn  Simpson Q.E.P.D.”,
por ejemplo) sentimos luego —*“Estaba Mar-
garita sonriendo su muerte de ahogada” (p.
31}~ una cindida (y Eréndira) filiacion
garciamarquista. Pero el problema serio es
cuando pasadas cuatro o cinco paginas,
Garcia Mdrquez continla ahi: se ha conver-
tido en el referente del cuento. Si Borges
asegura que no hay nada peor que sentir la
presencia del autor en la obra, ahora’la
confusion adquiere otro matiz: es otro el
autor que estd presente. El cuento asi
identificado (no con cierto sentido, sino
con otra obra) remite a sus origenes, a su
inttil genealogia —inutil en cuanto que
hecho literario.

Por otra parte, los personajes de los
cuentos rurales parecen condenados, por
principio —o, quizd, por método— a una
existencia literaria falsamente parabdlica en
su afdn de sumarse a esa ndmina entre
munifica y folclorica del “realismo magi-
co”, compuesta de ahogados prodigiosos,
dictadores hiperbolicos, angelotes derriba-
dos y marineros prepotentes. Patriarcalmen-
te adustos, fingen una sabiduria heredada
de siglos que brutalmente se manifiesta en
la sentencia apocaliptica y univoca (“Eran
las cuatro de la tarde cuando mi abuelo
dijo: —Esta ballena estd apestando” [p. 13];
mitologizados y teltricos conviven con el
asombro que les produce un mundo dema-
siado hermético en sus manifestaciones para
poder existir bajo otra férmula que no sea
la del cuento, que, desde mi punto de vista,
es el caso de “Los trabajos de la ballena”,
“Capitdan Simpson Q.E.P.D.”, y “Gente be-

lla” —este tltimo inscrito en la moda,
aunque la anécdota sea veridica, del espec-
tacular dictador tercermundista que decide
importar “blancos” purificadores de una
raza prieta “muy acrecentada de la varo-
nia” incapaz de trabajar y prosperar.

Los cuentos urbanos son, indudablemen-
te, los mas logrados (“Lidia Petrovna”, “El
caballito” y “Asalto nocturno”). “La sefio-
ra O’Connor” quiere ser un cuento “pani-
co”, saturado de enajenaciones seniles, que,
nostalgico de teatro del absurdo, presenta a
la ya también estereotipada pareja decrépita
cuyas vidas transcurren en simultaneismos
de conciencia onirica a la manera de Corta-
zar y delirios matusalénicos alrededor de un
radio que ha subsitituido al lecho nupcial
y que los mantiene unidos en su divorcio
de hotel pekinés.

“Lidia Petrovna™, en cambio, relata con-
movedoramente la historia de una conver-
sion realizada con sutil verosimilitud: una
dama venida a menos narra, en plena con-
trarrevolucion cubana, su historia de trans-
terrada rusa que, contra su voluntad, dejo
Petrogrado en tiempos bolcheviques con su
caja de joyas, para seguir a un marido
zarista convencido de que la isla del Caribe
sera el ultimo lugar de la tierra donde
llegue el comunismo. El cuento, relatado
llanamente, logra su dificil cometido: crear
un personaje; el hilo suave de la historia
fluye casi autonomamente: no hay narra-
dor, hay so6lo el simple destello de lo
narrado. Con “El Caballito” sucede lo con-
trario: el elaborado empefio por redondear
una anécdota significativa y delicada, su-
merge al cuento en lo redundante y lo
pierde en innecesarios vericuetos, ya que,
aunque el relator de esta narracidn esté
personificado por un borracho, carecen de
funcionalidad, obligando al lector a disfru-
tar solo el exitoso lenguaje del personaje.
El mejor de todos los cuentos es el que
comparte el titulo del libro. Una historia
interesante que alcanza de manera definiti-
va un feliz desarrollo gracias a la inteligente
habilidad de Zepeda para plantear el con-
flicto —quebrando la temporalidad externa
y conservando la interna del personaje—
entre el individuo y sus recuerdos, entre el
abandono intimo de la soledad en la culpa
y la soledad evidente que subyace en toda
existencia. En la historia de ese muchacho,
urgido de reivindicarse moralmente con su
adolescencia asaltando la escuela militariza-
da de su preparatoria, tenemos un relato
humano y fino mucho mds representativo
del talento de Zepeda que las historias de
marineros y ballenas inmensas.

Asalto Nocturno (Premio Nacioﬁal de Cuento,
1974), Joaquin Mortiz, Ed. México, 1975, 113 pp.
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La vida de este ser humano fue una cadena de
agobios constantes. Imposible que contara
con la ayuda de hombres mas licidos 0 mds

expertos; el libro todavia no existia.
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TELEVISION

LA ESTRELLA ES...
EL ESCRITOR

COMO FERNANDEZ DE LIZARDI,
MANUEL PAYNO, ROJAS GONZALEZ, JUAN RU LFO,
CARLOS FUENTES, VICENTE LENERO,
CARBALLIDO, REVUELTAS, MENDOZA, MAGANA,
ROBLES ARENAS Y MUCHOS OTROS,
ENRIQUECIENDO NUESTROS RECURSOS
Y REVALORIZANDO LA TELEVISION.

PORQUE SE HA DESPERTADO EN EL AUDITORIO
UN INTERES AUTENTICO POR EL BUEN TEATRO
Y EL AMOR A LA LECTURA.

PORQUE SE ESTA FOMENTANDO EL ENTUSIASMO
DE LOS NUEVOS VALORES DE LAS LETRAS.

POR TODAS ESTAS RAZONES,CANAL 13 ES:

PORQUE S HAN INTEGRADO A NUESTRO MEDIO
DE EXPRESION LAS OBRAS
DE AUTORES NACIONALES Y EXTRANJEROS
QUE APORTAN AL ESPECTACULO
ELECTRONICO LA ALTURA DE
SU PENSAMIENTO Y SU SENSIBILIDAD.

PORQUE Se HAN INCORPORADO A NUESTRA
PROGRAMACION OBRAS REPRESENTATIVAS
DE VALORES INTERNACIONALES

COMO DOSTOIEVSKI, TOLSTOI, VICTOR HUGO,
CHEJOV, GARCIA LORCA Y ROMULO GALLEGOS,

PORQUE HAN DIGNIFICADO NUESTRA
PANTALLA TALENTOS NACIONALES

TELEVISION

UN NUEVO ESTILO EN
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Angel Valente)
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SUPLEMENTO DE ARTE
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LA CULTURA
EN LA UNIVERSIDAD*

El esfuerzo cultural que la Universidad realiza corresponde, prioritariamen-
te, al conociiiiento y comprension de los problemas de nuestro propio pais
y a la superzcion de los estereotipos culturales frecuentemente propalados
por diverscs medios. En una Universidad tecnocratica, el cultivo y la
difusion de l2s artes no tienen los mismos derechos a ser Subvencionados
que un acelerador atomico o un centro de computacion; pero en una Casa
de Estudios como la nuestra donde se exaltan los valores humanos
cualquiera que sea su forma de expresion, no es admisible que se desatienda
la prestacién de servicios culturales, tan indispensables para el desarrollo
equilibrado y libre del pais como lo son la ensefianza y la investigacion
mismas. ,

Aspiramos a que la cultura no sea una mera institucion sino un estilo de
vida. Asi cciio se considera superada la idea del arte por arte, lo estd la de
una cultura ;or la cultura. La cultura que queremos es la que sea capaz de
transformar |- cotidianidad.

Por lo n:i:ino, la cultura tiene que ser ampliamente inteligible; por eso la
sociedad debc, a su vez, elevar su capacidad de comprension artistica
mediante la < ucacion: es vital expandir la creacion contemporanea entre la
gente para que su presencia eduque la sensibilidad.

Tal politicz se ve posibilitada por un elemento central de nuestra vida
institucional: la autonomia. Esta, que nos permite organizarnos conforme a
nuestras propias decisiones, es garantia de respeto y de libertad en los
ambitos académico y artistico. Sin esta libertad que permite experimentar
nuevas formas de comunicacion, nuevos estilos creativos, nuevos intentos de
representacion, no podriamos difundir més cultura que la correspondiente a
modelos ajenos a nuestras mas intimas preocupaciones y necesidades.

* Tomado del discurso pronunciado por el Rector Guillermo Soberon el 25 de
noviembre,en la inauguracion del Museo Universitario del Chopo.
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Imprenta Madero, S. A.
Avena 102
México 13, D. F.
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