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HANS
CHRISTIAN
ANDERSEN

LOS
CHANCLOS
DE LA
FELICIDAD

Se ha calificado a Andersen de haber sido "un espíritu completa y
enteramente embuído en sí mismo y sin un sólo interés intelec
tual". Acaso estas palabras parezcan algo duras, pero no por ello
carecen de razón. En verdad lo único que interesó a Andersen fue:
Hans Chritian Andersen. En todo momento de su vida mostró
tener un desesperado afán de obtener afecto y celebridad. Una
gran parte de lo mejor de su obra se encuentra inspirado en su
propia persona. Esto se refleja no sólo en las seis novelas que
escribió, sino también en sus cuentos de hadas e historietas.
Andersen es el soldado de La caja de yesca, es aquella princesa que
era tan sensible que podía sentir la existencia de un guisante
colocado debajo de veinte colchones; es, asimismo, el estudiante de
Las flores de la pequeña Ida, es la Sirenita, ese extraño ser que
aparece de las profundidades del mar y nunca llega a ser aceptado
en el mundo en que se mueve; es también el niño pequeño que
puede ver que el emperador no llevaba ningún vestido encima; es
el Patito Feo convertido en hermoso cisne, es el pino incapaz de

• PRINCIPIO

Sucedió en Copenhague, en la calle del Este y en una de las casas
próximas a la Nueva Plaza Real. En esta casa se celebraba una gran
soirée, fiesta que es preciso dar de cuando en cuando para que uno
pueda ser invitado a las demás. La mi tad de los invitados se
hallaba sentada alrededor de las mesas de juego, y la otra mitad
esperaba la continuación del comentario que la dueña de la casa
acababa de interrumpir:

-Bueno, será preciso que encontremos algo con qué' pasar el
rato.

Así se encontraba la reunión, y las conversaciones se desarrolla
ban como podían. Entre los temas que se suscitaron surgió el de la
Edad Media. Algunos la consideraban como una época mucho
mejor que la nuestra. El consejero Knap la defendía con tanto
entusiasmo que la dueña de la casa se puso en seguida de su parte,
y ambos criticaron con fuerza el artículo que había escrito Oersted
en el Almanaque sobre los tiempos antiguos y modernos, ponde
rando éstos sobre aquéllos. El consejero consideraba la época del
rey Hans como la más agradable y la más feliz de todas.

Durante esta conversación en pro y en contra, que sólo fue
interrumpida durante un instante por la llegada del periódico, que
no decía nada digno de ser leído, nos dirigimos a la antesala donde
estaban depositados los abrigos, los bastones, los paraguas y los
chanclos. Allí sentadas se encontraban dos mujeres, una joven y
otra vieja. Pudiera haberse creído que eran dos sirvientas que
habíán venido acompañando a su ama, solterona o viuda; pero si

disfrutar un momento dado y que siempre mira con nostalgia el
pasado o espera algo mejor del futuro, etc. Con razón se ha dicho
que Andersen se ha retratado a sí mismo más veces que el número .
de autorretratos que Rembrandt llegó a pintar. Los críticos califi
can a Andersen de estar completamente obsesionado por sí mismo:
pero él llamaba a esto ser subjetivo, y al efecto escribía en su
diario: "Eso de ser subjetivo nunca puede llegar a ser un defecto
en un poeta, puesto que ello en sí expresa la totalidad de poesía
que este poeta lleva dentro de sí': Y comentaba respecto a sus
críticos: "Déjeseme seguir mi propio modo de ser. ¿Por qué
debemos trotar todos de acuerdo con una misma moda? Si es que
ando cabizbajo es porque ese es mi natural modo de andar, y si se
encuentra que mi árbol en lugar de dar nueces da manzanas, ello
no quiere decir necesariamente que éste mi árbol no sea un buen
árbol':

Elías Bredsdorff

se las observaba bien y de cerca, no se tardaba en comprender que
no eran sirvientas corrientes. Sus manos eran demasiado finas para
eso y su aspecto .demasiado elegante. Sus trajes tenían un corte
muy especial. Eran dos hadas. La más joven no era la propia
Felicidad, sino una de sus damas de honor dedicadas a repartir los
dones de la buena suerte; la anciana tenía un aspec'to más serio:
era el Dolor. Siempre cumplía sus cometidos en persona, por estar
segura de que se hacían bien.

Se contaban mutuamente dónde habían estado durante la
jornada. La dama de honor de la Felicidad decía que aún no había
hecho nada importante durante aquel día; sólo había salvado de
un chaparrón a un sombrero nuevo, había logrado que una nulidad
distinguida saludase a un hombre de bien, y así todo. Sin embargo,
lo que le quedaba aún por hacer estaba fuera de lo corriente.

-Debo decir -continuó- que hoyes el día de mi cumpleaños,
y como regalo me han confiado un par de chanclos que debo
entregar a la Humanidad. Estos chanclos tienen la propiedad de
que, quienquiera que se los ponga, se encuentra inmediatamente en
el lugar y en la época que desee; todos sus deseos acerca del lugar
y del tiempo se venln satisfechos en el acto, y, por consiguiente, el
individuo se convertirá inmediatamente en el hombre más feliz de
la Tierra.

- ¡Oh, eso os creéis! -dijo el Dolor-. Será espantosamente
desgraciado y bendecirá el momento en que se vea libre de esos
chanclos.

-¿Qué es lo que decís? -replicó la otra-o Los pondré aquí,
cerca de la puerta; alguien se equivocará de chanclos y se
convertirá en el hombre más feliz. Esa fue la conversación.
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SI

No pudo encontrar el puente.
- ¡Es un esc.úldalo cómo está esto! -decía.
Jamú le había parecido tan miserable su época como aquella

noche.
"Me parece que voy a coger un coche", se dijo.
Pero ¿dónde estaban los coches? No se veía ninguno.
.. n cesario que regrese a la Nueva Plaza Real. Allí habr

coch s. in eUo no podré llegar jamás a Christianshavn."
diri 6, pues, hacia la calle del Este, y ya casi la habí.

trave do cuando sa1l6 la luna.
- ¡ ran Di !, ¿qué es ese andamiaje que han levantado aquí'?

-dlj lL1 ver la Puerta del Este, que en aquella época existía a:
final de 1 e 11 del Esle.

Al fin halló un p rtillo por donde negó a nuestra Nueva Plaza,
poro era una en rme pradera. Allí crecían algunos matorrales y el
p d t b at vendo por un gran canal o un río. Algunas
m rabIe eh zas d madera habitadas por marineros de Halland,

r 1 ue lIam b a aquel lugar HaUandsaas, se alzaban en la
I rlll. .

- s y v{ctimu de un alucinación -se lamentó el consejero
o e t y b rr ch . ¿Qu6 es esto? ¿Qu6 me pasa?

Vivió bre sus p s con la firme convicción de que' estaba
enfermo; I entrar en la calle, miró lu casas con mayor atención.
La may r parte de ellas eran de madera y muchas tenían tejados
de paja.

"No, evidentemente, no estoy bien -se dijo, dando un su~i

ro-o Porque no he bebido más que un vaso de ponche, aunque
esto ea un exceso en mí. Por otra parte, me parece una tontería
que nos hayan dado ponche y salmón caliente. Será necesario que
se lo diga a nuestra anfitriona. Debería volver allí y decirle en qué
estado me encuentro por su culpa. Pero esto es una necedad.
Además, estarán ya todos acostados." -

Buscó la casa, pero no hubo medio de encontrarla.
"Es espantoso. No reconozco la calle del Este. No hay un solo

establecimiento. No veo más que viejas tiendas en lamentable
estado, como si me encontrara en Roeskilde o en Ringsted. ¡Ay,
estoy enfermo! Pero de nada sirve incomodarse. ¿Dónde está la
casa? No aparece por ninguna parte. Aún hay gente levantada.
¡Oh qu~ mal me encuentro! "

Halló una puerta entreabierta, por cuya rendija pasaba la luz.
Era una posada de aquellos tiempos, una especie de cervecería. La
sala tenía el aspecto de las antecámaras de Holstein. Allí había
algunas personas: marinos, ciudadanos de Copenhague y dos
eruditos sentados ante sus jarros de cerveza, abstraídos en sus cavila
ciones. TodoS prestaron poca atención al hombre que entraba.

-Perdón -dijo el consejero a III duefta, que avanzaba hacia él-o
Estoy indispuesto. ¿Podría usted procurarme un coche para ir a
ChristianshaVD?

• LO QUE LE SUCEDIO AL CONSEJERO

Era tarde. El consejero Knap, con el espíritu absorbido por la
6poca del rey Hans, • decidió a repesar a su CUI, y al caIzane los
chanclos, en vez de ponerse los suyos se pUlO 101 de la eUcldld, y
con ellos salió a la calle del Este. Pero por el poder m'aico d 1
chanclos se encontro tnnsporudo a la 6poca del rey Hans. Así,
pues, al poner los pies en la calle, los hundió en el fanao, y que
en aquellos tiempos no habia pavimento.

- ¡Es espantoso lo lUcio que tj t! - exclamó el e nse
jero-. No hay aceras y todos los f role e Un ap d .

La luna aún no habia salido; ademj , el amblent
brumoso, por lo que la o urid d 1 inv di t . En I
más próxima habia colllda un Iint m b j una I
Vil1en; pero e ta claridad era tnlo C roo n d. lo di uenla
de ella cuando estuvo debajo y en el room nI en que 1 vant ba
los ojos.

"Esto debe ser un Ilmadn d anti ed -p n-y le h
olvidado quitar la muestra,"

Dos penonas vesUdls con lrajes de aquella época p n por
su lado.

"¡Qué fonna de ir veslld ! - dlj -. Deben de venir de
.algún baile de múcaru."

De repente se oyó un ruido de I mb re y pifn y aurai un
resplandor de antorchu. El consejero deluvo y vi desOl r anle
sus ojos un extrallo cortej . En cabeza marchaba una bllnd de
tambores que redoblaba con lodu sus fuerzas. Iban seluldos de
hombres de' armu que llevaban lIrc y baile lu.1 ¡ndividu más
importante del cortejo era un religi . Extran do, el c nsejer
preguntó qué significaba aquello y qui6n er aquel hombre.

-Es el obispo de Zelandia -le respondier n.
- ¡Dios mío! ¿Por qué han prendido al obispo? -suspiro el

consejero, moviendo de un lado a olro la cabeza.
Pero no era posible que fuera el obispo. Reflexionando sobre

esto, y sin mirar a derecha ni a izquierda, el consejero atravesó la
calle del Este y la plaza del Puente Alto. No encontró el puente
que conduce a la plaza del Castillo, pero sí vio el río y tenninó
por encontrar dos muchachos cerca de una barca.

-¿El sel'lor desea que le pasemos a la isla? -le preguntaron.
- ¿A la isla? -dijo el consejero, que no sabía en qu6 época

estaba-o Quiero ir a Christianshavn, una callecita del Mercado.
Los muchahos le miraron.
-Díganme sólo dónde está el puente -dijo-o Es veraonzoso

que no estén los faroles encendidos, y hay tanto fango como si
estuviera en una ciénaga.

Cuanto más hablaba con los marineros, menos los comprendía.
-No entiendo vuestra lengua de Bomholm -terminó por decir

todo colérico, y les volvió la espalda.



La mujer le miró y movió la cabeza; después le habló en
alemán. El consejero supuso que no sabía el danés, y entonces le
repitió lo que deseaba en alemán, Esto, así como su traje,
confirmó a la mujer en su idea de que se trataba de un extranjero.
También se dio cuenta en seguida de que el consejero no se
encontraba bien y le dio un jarro de agua, un poco salobre, que
sacó del pozo.

El consejero apoyó la cabeza en su mano, suspiró profundamen
te y reflexionó sobre todo lo que le rodeaba, que era bien extraño.

-¿Es El Día de esta noche" -preguntó, por decir algo, al ver
que la mujer cogía una hoja grande de papel.

Ella no comprendió lo que le había querido decir, pero le

alargó la hoja. Era un grabado en madera que representaba un
fenómeno atmosférico observado en la ciudad de Colonia.

-Es muy viejo -dijo el consejero, muy sorprendido de encono
trar un documento tan antiguo-o ¿Cómo tiene usted esta pieza tan
rara? Es muy interesante, a menos que todo esto no sea más que
una fantasía. Se explican estos fenómenos atmosféricos diciendo
que son auroras boreales. Seguramente están provocados por la
electricidad.

Los que estaban sentados más cerca y oyeron sus palabras le
miraron con asombro, y uno de ellos se levantó, se quitó
respetuosamente el sombrero y le dijo con el tono más grave:

-Vais sois seguramente un hombre muy sabio, señor.
- ¡Oh no! -dijo el consejero-o Puedo hablar un poco de todo,

como es preciso hacerlo en nuestra época.
-Modestia es una virtud muy hermosa -dijo el hombre-. Por

otra parte, debo decir con respecto a vuestras palabras; mihi se·
cus videtur, aunque en este caso suspendo con gran placer mi
judicium.

- ¿Puedo preguntaros con quién tengo el honor de hablar?
-interrogó el consejero.

-Soy baccalaureus en Teología -respondió el hombre.
Esta respuesta bastó al consejero. El título estaba de acuerdo

con el traje.
"Seguramente -se dijo-, es un viejo maestro de escuela de

algún pueblecito, uno de esos tipos raros que aún se encuentran en
Jutlandia."

-Este no es ciertamente, un locus vocendi -continuó el
hombre-o Os ~ego, sin embargo, que tengáis' la bondad de
continuar. Con toda seguridad, estáis instruido en los escritos
antiguos.

-Sí, cierto ~respondió el consejero-o Me agrada mucho leer
libros antiguos y útiles, pero me gustan más los modernos; salvo
las Historias de todos los dzas. ¡Ya tenemos bastante con la
realidad!

- ¿Historias de todos los días? -preguntó nuestro baccalaureus.
-Sí, me refiero a esas novelas recientes.
- ¡Oh! -sonrió el hombre-. Son muy ingeniosas y se leen en la

Corte. Al rey le gusta mucho la novela sobre Sir lffven y Sir
Gaudian, que habla del rey Arturo y sus caballeros de la Tabla
Redonda. Y sobre este tema ha gastado algunas bromas con sus
cortesanos.

- Yo no la he leído aún -dijo el consejero-o Debe de ser
alguna obra nueva que acaba de publicar Heiberg.

-No -respondió el hombre-. No ha sido publicada por Hei·
berg, sino por Godfred von Gehmen.

- ¿Este es el editor? -preguntó el consejero. Es un hombre
muy antiguo. Fue el primer impresor que tuvimos en Dinamarca.

-Sí, es nuestro primer impresor -respondió el hombre.
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- ¡Vaya son unos chanclos -dijo el sereno. Deben ser del teniente
que vive arriba, porque están en su puerta. El honrado sereno

abigarrada! terrible el efecto que me ha producido aquel vaso
de ponche."

Dos minutos más tarde se encontraba en un coche que le
conducía a Christianshavn. Pensaba en la angustia que había
pasado y estimó de todo corazón la feliz realidad, nuestro tiempo
que, a pesar de todos sus defectos, era mucho mejor que la que
acababa de vivir. Y en eso tenía mucha razón el consejero.

• W MEJOR QUE HICIERON LOS CHANCLOS

un gorru de d s
jero le ntró un

Hasta este momento la conversación se desarrollaba bien. Uno
de los ciudadanos habl6 de la peste que había hecho e tra¡
algunos aflos antes, y pensaba en la epid mia de 1484.
consejero supuso que se trataba del e lera y todo fue bi n. La
guerra de los filibusteros de 1490 estaba tan reci nte que n p ía
evitarse este tema. Los filibuster ingle h bían caplur d d
navíos en el Rheden, según decían, y el c nsejer , que h be
seguido de cerca el incidente de 1 01, e tuv e mpl t mente de
acuerdo con ellos para censurar a 1 ingl p rtir de l1qu í, 1
conversación no se desarro1l6 tan bien, pu un e otrado ( n
otros. El honrado ba caÚlUrtUS era d ma i d igll ole, y 1 m
sencillas frases del consejer p re e n d y fuot tic
miraban todo, y cuand el n j lb dCIlllISÍ d lej . el
bachiller hablaba en latín creyend que e le mprenderí n
mejor, pero era inOtil.

-¿C6mo enc ntrái? -pregunt6 1 duenu. Ilrando de lu
manllll al consejero.

Esto le lUzo v lver en í, pue t que durante I
había olvidado p r complet de todo lo que I
antes.

- ¡Gran Dio! -dij -, ¿en d nde e t y'!
Y la cabeza empez6 darle vuelta 1 de pen r en ell .
-Beberemos clarete, hidr mel y cervezu de Brema rilÓ uno

de los hombres-o Y v beberéi on o Ir.
Entraron dos slmeot . na de ella Ilev

colores. Sirvieron e hi ier n reveren ia . Al e
.sudor frío por la e palda.

-¿Qu~ es esto? ¿Qué e el? -pregunl .
Pero tuvo que beber n 1 cludaduno. adueftaron d u

voluntad muy gentilmente. 1 con j r e tab desconcertad y
cuando uno de ellos declar que este buen h mbre estaba b rra·
cho, no dudó de que fuese verdad, y pidió le pr p rci nar un
coche. Todos creyeron que hablaba en ruso.

Jamás se había encontrado en una compat1ía tan inculta y
grosera. "Parece -se decia- que el país ha retrocedido hasta el
paganismo. ¡Se trata del momento más terrible de mi vida! .. Y en
este instante se le ocurrió la idea de meterse bajo la mesa,
arrastrar5l: hasta la puerta y fugarse; pero cuando iba a salir, los
otros comprendieron su intención, le agarraron por las piernas, y
entonces, con gran suerte para ~I, se le cayeron los chanclos... , y
la magia desapareció con ellos.

E) consejero vio brillar ante 61 con mucha claridad una luz, tras
la que había una enorme casa. Conocía esta casa, y la otras que
estaban a su lado. Era la calle del Este, tal como la conocemos
todos. Estaba caído en tierra con las piernas contra una puerta y
exactamente delante del sereno, que estaba sentado y dormido .

.. ¡Oh, Dios mío! ¿Habré estado soflando, tumbado en medio
de la calle? -se dijo-o Sí, es la calle del Este. iQU~ iluminada y



hubiera llamado a la campanilla para devolverlos, porque aún había
luz en la casa, pero no quería despertar a los otros inquilinos. Y
no lo hizo. Al día siguiente por la mañana, muy temprano, el
empleado se hallaba aún en la cama cuando oyó llamar con los
nudillos a la puerta; era su vecino del mismo piso, un estudiante
que se preparaba para sacerdote. Entró.

-Préstame tus chanclos -le dijo-o El jardín está muy húmedo,
aunque brilla el sol. Quisiera bajar a él y fumarme una pipa.

Se puso los chanclos, y bien pronto se encontró en el jardín,
donde había un manzano y un peral. En Copenhague, un jardín,
por muy pequeño que sea, se considera siempre como algo
magnífico.

El estudiante paseaba por el sendero. No eran más que las seis.
En la calle sonó el cuerno de un postillón.

- ¡Oh, viajar, viajar! ~exclamó el estudiante-o ¡Eso es la cosa
más agradable del mundo! ¡Es el fin supremo de todos mis
deseos! Se me calmaría la ansiedad que me domina. Pero sería
preciso ir lejos, muy lejos. Me gustaría ver la hermosa Suiza, viajar
por Italia, y...

Fue una suerte que los chanclos produjeran su efecto inmediata
mente, sin que tuviera que recorrer demasiados países. Suerte
tanto para él como para nosotros. Viajaba. Estaba en plena Suiza,
pero metido, con otras ocho personas, en el interior de una
diligencia. Le dolía la cabeza. Sent ía una gran laxitud en el cuello.
La sangre le había bajado a las piernas, que estaban hinchadas, y los
zapatos le herían los pies. Se hallaba entre la somnolencia y la
vela. En su bolsillo derecho llevaba su carta de crédito; en el
izquierdo, su pasaporte y algunos luises de oro en una bolsita de
piel, que llevaba cosida sobre el pecho. Cada uno de sus sueños le
decía que uno u otro de sus preciosos objetos se le había perdido,
y entonces experimentaba un movimiento febril, que se traducía
en un gesto triangular de la mano hacia su bolsillo derecho, hacia
el izquierdo y hacia el pecho, para convencerse de que no le había
desaparecido nada. Los paraguas, los bastones y los sombreros se
balanceaban sobre la red e impedían algo la vista del paisaje, que
era magnífico.

Nuestro teólogo le echaba un vistazo de cuando en cuando y
cantaba canciones que algunos de nuestros poetas han cantado ya
en Suiza, aunque nunca, hasta ahora, se habían impreso.

Sí, es tan bello, que se desea,
querido mío, ver el Mont Blane;
mas sólo cuando se tiene bastante dinero
se pasa aqui estupendamente.

El paisaje que los rodeaba era vasto, sombrío y grave. Los
bosques de pinos parecían cimas de brezos sobre las altas monta-

ñas, cuyos picos estaban ocultos por la bruma de las nubes.
Empezó a nevar. Soplaba un viento helado.

- ¡Oh! -suspiró. Si estuviéramos al otro lado de los Alpes sería
verano, y ya había conseguido algún dinero a cuenta de mi carta
de crédito. La inquietud que ella me produce hace que no goce
con plenitud de este bello país que es Suiza. ¡Ah, cuánto me
gustaría estar ya al otro lado de los Alpes!

y se encontró al otro lado. Estaba en el interior de Italia, entre
Florencia y Roma. El lago de Trasimeno se extendía ante él, a la
luz del atardecer, como llameante oro en medio de las montañas
azul oscuro. Allí, donde Aníbal derrotó a Flaminio, las vides
enroscábanse verdes y pacíficas; encantadores niños, medio' desnu
dos, guardaban un rebaño de cerdos negros bajo un grupo de
laureles situados al borde de la carretera y que embalsamaban el
ambiente con su aroma. Si pudiéramos hacer una descripción
detallada de este cuadro, seguro que todo el mundo exclamaría:
" ¡Ah, maravillosa Italia! "

Pero el teólogo no decía nada de esto, ni tampoco sus
compañeros de viaje en el coche del vetturino.

Millares de moscas venenosas y de mosquitos volaban, zumban
do, alrededor de ellos. Trataban de ahuyentarlos por medio de una
rama de mirto, pero las moscas picaban sin compasión. No había
nadie en el coche que no tuviera el rostro hinchado y desfigurado
por las picaduras. Los pobres caballos parecían carroñas. Las
moscas se posaban sobre ellos en grandes grupos, y cuando el
cochero se bajaba para ahuyentarlas, el alivio era sólo momentá
neo. A la puesta del sol empezó a silbar un fuerte viento glacial,
que no tenía nada de agradable. Por todas partes, las montañas y
las nubes adquirieron una tonalidad verde, clara, luminosa... Sí.
Vayan ustedes a verlo. Es preferible a todas las descripciones. ¡Es
algo espléndido! Los viajeros se daban cuenta de todo esto;
pero...sus estómagos estaban vacíos, sus cuerpos cansados y
suspiraban por conseguir un alojamiento donde pasar aquella
noche. Pero ¿dónde hallarlo? Las mentes se encontraban más
preocupadas por esta cuestión que por mirar y contemplar la bella
Naturaleza.

La carretera atravesaba un olivar, del mismo modo que en el
Norte hubiera podido atravesar un saucedal. Allí se hallaba el
albergue solitario. En el exterior estaban acampados una docena de
mendigos, el mejor de los cuales tenía cara de "hijo primogénito
del Hambre, llegado a su mayor edad".

Los demás, o bien eran ciegos o tenían las piernas lisiadas y se
arrastraban sobre las manos, o bien tenían los brazos contraídos y
carecían de dedos. Era la miseria escapada de sus harapos.

- ¡Eceellenza, miserabili! -gemían, extendiendo sus miembros
lisiados.

La propia posadera, con los pies desnudos, los cabellos en
desorden, vestida sólo con una blusa sucia, recibió a los que
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IIb s lo hDsla el fin postrero,

llegaban. Las puertas estaban atadas c n cuerd ; las h bit i nes
ofrecían un pavimento de piedra medio destruido; los murciélag
volaban por los techos, y en cuanto al olor...

-Bueno, sería preferible que nos simeran la cena en la cuadn
-dijo uno de los viajeros-o Al menos, sabriamos lo que Hamo.

Abrieron las ventanas, a fin de que entrase un poco de aire;
pero antes que éste entraron los brazos lisiados y la cantilena
¡miserabi/i, ecce/lenza! Se veían en las paredes numerosa in rip
ciones, la mitad de ellas contra la bella Italia.

Sirvieron la comida. Era una sopa de agua sazonada con
pimienta y aceite rancio, y también el mismo aceite en la ensalada;
huevos pasados y crestas de gallo asadas fueron los platos fuertes,
y aun el vino tenía mal sabor. Era una verdadera mixtura.

n l h bitaci n se movían dos personas. Conocemos a las dos:
eran el h d de la tristeza y la enúsaria de la felicidad.

Se incJin ron bre el muerto.
-¿Ves? ecía el Dolor-. ¿Qué felicidad han procurado a la

humanidad estos chanclos?
-Por lo menos, han procurado un bien duradero al que aquí

duerme -respondió la Alegría.
- ¡Oh, no! -contestó el Dolor-. Marchó por sí mismo. No le

llamaron. Su fuerza espiritual no era lo bastante grande para
realizar los deberes que le tenían impuestos. Voy a hacerle un
servicio.

y le quitó los chanclos. El suel'io de la muerte terminó. El
estudiante se levantó, y el Dolor desapareció, pero los chanclos
con eIJa. Es seguro que los consideraba como de su propiedad.
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POEMAS*

Ossidi seppiaHuesos de jibia

No nos pidas la palabra que escuadre por cada lado
nuestro ánimo informe, y en letras de fuego
lo declare y resplandezca como un croco
perdido en medio de un polvoriento prado.

¡Ah el hombre que marcha seguro,
de los demás y de sí mismo amigo,
y su sombra no cuida que la canícula
imprime sobre un desconchado muro!

No nos preguntes la fórmula que mundos pueda abrirte,
sí alguna retorcida sIlaba y seca como una rama.
Sólo esto podemos hoy decirte,
lo que no somos, lo que no queremos.

Escrito entre 1921 y 1925

A menudo el mal de vivir he hallado:
era el arroyo sofocado que borbota,
era el encartucharse de la hoja
requemada, era el caballo desplomado.

Bien no supe, fuera del prodigio
que entreabre la divina Indiferencia:
era la estatua en la somnolencia
del mediodía, y la nube, y el halcón alto alzado.

Escrito entre 1921 y 1925

Acaso una mañana caminando en un aire de vidrio,
árido, al volverme, veré cumplirse el milagro:
la nada a mis espaldas, el vacío tras
de mí, con un terror de ebrio.

Luego como en un telón, se acamparán de golpe
árboles casas cerros por el habitual engaño.
Pero será demasiado tarde; y yo me marcharé callado
entre los hombres que no se vuelven, con mi secreto.

Escrito entre 1921 y 1925

De Huesos de jibia, 1925

* Selección y traducción de Francisca Perujo

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
l'animo nostro informe, e a lettere di fuoco
lo dichiari e risplenda come un croco
perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah l'uomo che se ne va sicuro,
agli altri ed a se stesso amico,
e I'ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
sí qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,
cio che non siamo, cio che non vogliamo.

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,
era l'incartocciarsi della foglia
riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuoci del prodigio
che schiude la divina lndifferenza:
era la statua nella sonnolenza
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.

Forse un mattino andando in un'aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedro compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro
di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di 'gitto
alberi casi colli per l'inganno consueto.
Ma sara troppo tardi; ed io me n'andro zitto
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

De Ossi di seppia, 1925
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MoII 1ftMoteta

Lo sabes: debo perderte de nuevo y no puedo.
Como un tiro preparado me altera
cada obra, cada grit y un el a1I nto
salino que de borda
de los mueU y hace 1 ura pri
de Sottoripa.

F< luido n /934.

La esperanza de aun v lver I VClrt
me abandon b ;

(a M dena. tra i portici,
un rvo gallonalo trascinava
due ia lli al guinzaglio).

y me pregunt~ si e t que me cierra
todo sentido de ti, tel n d ¡mí ene ,
tiene 1 sign de 1 muerte o del pa d
hay en eUo, pero der rmlldo y y I'bil,
un desteUo tuyo:

(en M6dena, entre los p6rticos.
un siervo galoneado arrastraba
dos chacales de la traroa).

F«1ttIdo tn /937



La góndola que se desliza en un fuerte
resplandor de alquitrán y de amapolas,
la engañosa canción que se alzaba
de masas de cordaje, las altas puertas
cerradas sobre ti y risas de máscaras
que huían en tropel -

una noche entre miles iY mi noche
es más profunda! Se agita allí abajo
una apagada maraña que me aviva
a tirones y me hace igual a aquel absorto
pescador de anguilas de la orilla.

Fechado en 1938.

De Las ocasiones, 1939

Argyll Tour

Glasgow

Los niños bajo el cedro, hongos o mohos
vivos después del aguacero,
el potrillo en jaula
con el letrero "muerde",
nafta en nubes, suspendidas
sobre los canales murados,
humaredas de gaviotas, olor a sebo
y a dátiles, el mugir de la barcaza,
cadenas que se aflojan

-pero las tuyas las ignoraba-,
en la estela
saltos de atunes, sueño, largos chillidos
de ratones, obscenas risas, antes que tu
aparecieras a su esclavo...

Escrito entre 1948 y 1952.

I,a gondola che scivola in un forte
bagliore di catrame e di papaveri,
la subdola canzone che s'alzava
da masse di cordame, l'alte porte
rinchiuse su di te e risa di maschere
che fuggivano a frote-

una sera tra mille e la mia notte
e piú profonda! S'agita laggiú
uno smorto groviglio che m'avviva
a stratti e mi fa eguale a queli'assorto
pescatore d'anguille dalla riva.

De Le occasioni, 1939

Argyll Tour

Glasgow

1 bimbi sotto il cedro, funghi o muffe
vivi dopo l'acquata,
il puledrino in gabbia
con la scrita "mordace",
nafta a nubi, sospese
sui canali murati,
fumate di gabbiani, odor di sego
e di datteri, il mugghio del barcone,
catene che s'allentano

-ma le tue le ignoravo-,
sulla scia
salti di tonni, sonno, lunghe strida
di sorci, oscene risa, anzi che tu
apparissi al suo schiavo...

9



Viento en /Q MedJaJUfUl JI, n/o su/lo feuo/ufI/l

Edimburao

En el parque

un mun
entre el verd

bí

mbUfID

D nde nte n n por a te.
T' vrei unta anche vi nd
nell hitviche, 11 un too c mando. Ma

1 f ne, 1s le sui crist tti
licUe vcrandc, lIndavano stnamand i.

NI ¡xuc:o

Parevu un fogli4 aduta
dal pi P che un e I di venl
si tin - e fo 'cm una mun

omnle da lungi Ira iI verde.

'1

Una risa que no me pertenece
traspasa desde fr ndas can
hasta mi pecho, lo cude
un trino que pincha las venas,

y río contigo en la rueda
deforme de la ombra, me alargo
deshecho de mí sobre las huesudas
raíces que se asoman y pincho

con hilos de paja tu rostro...

De La ventisca y otras COSllS. 1956

Un ris che n n m'appartiene
Ir p d fronde nute
fmo al mi peltO, lo scuote
un lriIJo che punge le vene,

e rido con te suJla ruota
deforme d lI'ombra, mi a1lungo
disfatto di me sulle ossute
radiei che sporgono e pungo

con mi di paglia iI tuo viso ...

De Úl bulera e altro, 1956



En el Saint James de París tendré que pedir
una habitación "individual". (No les gustan
los clientes desparejados). Y así también
en la falsa Bizancio de tu hotel
veneciano; para luego buscar enseguida
el cuartito de las telefonistas,
tus amigas de siempre; y partir de nuevo,
agotada la carga mecánica,
el deseo de volver a tenerte, fuera
aun en un solo gesto o una costumbre.

Escrito entre 1964 y 1966

A menudo te acordabas (yo poco) del señor Cap.
-Lo he visto en el autobús, en Ischia, apenas dos veces.
Es un abogado de Klagenfurt. aquel que manda las felicitaciones.
Debía venir a vernos.

y al fin ha venido, le digo todo, se queda atontado,
parece que fuera una catástrofe también para el. Calla un buen

rato,
farfulla, se levanta rígido y se inclina. Confirma
que mandará las felicitaciones.

Es extraño que comprenderte
hayan logrado sólo personas inverosímiles.
¡El doctor Cap! Basta ei nombre. ¿Y Celia? ¿Qué ha sido de ella?

22 de octubre de 1967

Reaparecida désde una infinidad de tiempo
Celia la filipina ha llamado
para saber de tí. Creo que estará bien, digo,
acaso mejor que antes. - Cómo, ¿cree?
¿No está ya? - Acaso más que antes, pero...
Celia, trate de entender...

Del otro lado del hilo,
desde Manila o desde otra
palabra del atlas un balbuceo
impedía también a ella. Y colgó de golpe.

4 de octubre de 1967

De Saturada, 1971

Al Saint James di Parigi dovro chiedere
una camera "singola". (Non amano
i clienti spaiati). E cosí pure
nella falsa Bisanzio del tuo albergo
veneziano; per poi cercare subito
lo sgabuzzino delle telefoniste,
le tue amiche di sempre; e ripartire,
esaurita la cariea meeeanica,
il desiderio di riaverti, fosse
pure in un solo gesto o un'abitudine.

Spesso ti ricordavi (io poco) del signor Cap.
-L'ho visto nel torpedone, a Ischia, appena due volteo
E un avvocato di KIagenfurt, quello che manda gli augurio
Doveva venirci a trovare.

E infine e venuto, gli dieo tutto, resta imbambolato,
pare che sia una catastrofe anche per lui. Tace a lungo,
farfuglia, s'alza rigido e s'inchina. Conferma
ehe mandeni gli augurio

É strano che a eomprenderti
siano riuscite solo persone inverosimili.
Il dottor Cap! Basta il nome. E Celia? Che n'e aceaduto?

Riemersa da un 'infinita di tempo
Celia la filippina ha telefonato
per ayer tue notiiie. Credo stia bene, dieo,
forse meglio di prima. - Come, crede?
Non c'e piú? - Forse piú di prima, ma ...
Celia, cerchi d'intendere ...

Di hi dal filo,
da Manila o da altra
parola dell'atlante una balbuzie
impediva anche lei. E riaggancio di scatto.

De Satura, 1971
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No me canso de decirle mi entren d r
tira la toalla
pero 61 no oye nada porque en el rin un fu ra
nunca ha puesto un pie.
Tal vez, a su modo, trata de sal rme
del deshonor. Que pre upe tant
por mí, el ¡dio • o yo a u buf n
me tiene en vil entre la litud
y el furor.

A.e

Lo pos/tillO

di dire al mio allenatore

ul nng o anche fuori

di rmi

A..

n positivo

Postrémonos cuando aparece el sol
y se dirija cada uno a su Meca.
Si algo nos queda, apenas un sí
digámoslo, aun con los ojos cerrados.

Como Zaqueo

Se trata de treparse al sicomoro
para ver al Señor si acaso pasa.
Ay de mí, no soy un trepador y aun
estando de puntillas nunca lo he visto.

De Diario del 71 y del 72. 1972

Pr teml moci quando s rge il sole
e si vol ci uno aUa su Mecca.
Se quaJco cl resta, appena un si
diciamolo, anche se con occhi chiusi.

Come Zoccheo

Si tratta di arrampicarsi sul sicomoro
per vedere iI Signore se mai passi.
Ahirné, non sono un rampicante ed anche
stando in punta di piedi non l'ho mai visto.

De Diario del 71 e del 72, 1972



• ESTEBAN
INCIARTE

LOS
MISTICOS
FRENTE AL
CANTAR
DE LOS
CANTARES

Recordemos, muy someramente, qué es EL CANTAR DE LOS
CANTARES. El libro más breve del Antiguo Testamento; apenas
ocho o diez páginas en una edición standard. Aparece (sin razón
suficiente) formando parte del grupo de escrituras comprendidas
bajo el rótulo general de "libros sapienciales", junto a Job, los
Salmos, los Proverbios y el Eclesiastés.

La formulación repetitiva del título indica que se trata del
cantar por excelencia, como cuando decimos a alguien: eres el
amor de mis amores; o de alguien: sabio entre los sabios o bella
entre las bellas. Consta de una serie de poemas que componen una
especie de égloga pastoril (aunque esta referencia retórica nos
remite más bien a categorías greco-romanas), o un epitalamio que
decanta el amor entre esposos o, mejor, entre desposados, prometi
dos o novios, enamorados hasta los tuétanos y desbordando su
pasión en el ápice del enardecimiento erótico.

La "tradición" -es decir todos en general y nadie en particular,
según se ha supuesto siempre y nunca se ha comprobado- lo
atribuyó, igualmente entre judíos que entre cristianos, al rey
Salomón. Lo más probable es que su autor, poeta anónimo, lo
compusiera pensando en el hijo de David. ¿Por qué tal atribución
salomónica? Según repiten los comentaristas, porque a Salomón se
le tenía por poeta (I Reyes 5, 12). Pero, por esta razón, lo natural
es que se hubiese atribuido a su padre David, salmista extraordina
rio, mágico arpista y bailarín consumado. A Salomón se le
admiraba más bien por sabio y prudente. Si, pues, el Cantar fue
asociado a su nombre, me parece que hubo otra razón. Y es que
Salomón destaca incluso muy por encima de su padre David (nada
manco al respecto) como galán superlativo.

Casado muy joven con una hija del Faraón, los tratos monogá
micos no satisfacían su "anchura de corazón, como la arena que
está a orillas del mar", según reza hermosamente 1 Reyes 4, 29.
Consecuencia: "amó, además de a la hija del Faraón, su esposa, a
muchas mujeres extranjeras; a las de Moab, a las de Edom, a las de
Sidón, a las heteas". Por no andar con repartimientos étnicos, la
crónica bíblica proporciona números sonantes y redondos: "tuvo
700 mujeres reinas y 300 concubinas", a las que "se juntó
Salomón con amor". Lo constata el cronista real sin el menor
recato y, al parecer sin TIÚedo a estar aireando secretos escandalo
sos. Lo único que se le afea y achaca es que tamaña dispersión
erótica le indujo a transgredir un mandato divino; no la condena
del adulterio, sino la prohibición de "llegarse a mujeres extranjeras
por el peligro de que inclinen los corazones hebreos tras sus dioses
de ellas". Tal cual sucedió: "Siendo ya viejo Salomón, sus mujeres
inclinaron su corazón tras los dioses ajenos, y así su corazón no
fue perfecto con Jehová su Dios, como el corazón de su padre
David".

La tradición popular (antes y por mejores motivos que la
erudita) atribuyó, pues, a este empedernido y, se supone, prepo
tente "amador entre los amadores" la escritura del Cantar. ¿Dedi
cado a quién? Los rabinos, muy edificantes, suponen que a su
esposa faraónica. ¿QUién puede creerlo? Quizá sí lo escribió con
ocasión de las' nupcias. De otro modo, ¿quién entona cánticos así
de fervientes a su legítima, aunque la quiera mucho? (que esto es
otro cantar). Alguien ha sospechado que la esplendorosa amada es
la Reina de Sabá, con quien no consta, bíblicamente, que l1egara a
tener amores; pero el Negus de Abisinia, rey entre los reyes, a casi
30 siglos de distancia, sigue presumiendo de ser glorioso fruto de
aquella extra-bíblica aventura salomónica.

En todo caso, en el momento histórico de este cántico nupcial,
Salomón cuenta, sólo con "60 reinas, 80 concubinas y doncellas
sin cuento", según se ufana el propio amante en el capítulo VII.
Claro que no hemos de atenernos a la letra de los números;
debemos entender "muchas y muchas más, según el uso hebreo",
conforme aclara el buen hebraísta Fray Luis de León.

¿Cómo se concilia estar tan arrobadamente enamorado, como
denuncia la tónica del Cantar, y ser tan. " "anchuroso de cora
zón"? Admiremos la explicación justificativa que nos brinda nada
menos que el ortodoxísimo fraile agustino (autor, más tarde, de
ese puritanísmo manual de cónyuges cristianos titulado LA PER·
FECTA CASADA). "No está la prueba y firmeza del amor en
amar a una persona a solas y sin compañía de otras; antes el
mayor y más verdadero punto de él está cuando, extendiéndose y
abrazando a muchos, entre todos se señala y diferencia y aventaja
particularmente con uno; lo cual declara bien el esposo en estas
palabras ('pero una es la mi paloma, la mi perfecta'), en las cuales
no niega tener afición y querer bien a otras mujeres, pero confiesa
amar a su esposa más que a todas, con un amor así de particular y
diferente de todos los demás, que los demás (amores) casi no
merecen este nombre de amor; y aunque quiere a muchas, pero l~

su esposa es de él querida por única y singular manera."
Qué opinará la favorita, no lo sabemos. Y es muy dudoso que

Fray Luis se mostrara igual de magnánimo si ella fuese tan
múltiple amadora... Pero sí se indica que las 60 reinas, 80
concubinas y doncellas incontables del impresionante harem salo
mónico no se celaron de la especialísimamente amada entre las
amadas. Al revés, elogiaron el buen gusto de Salomón. "La vieron
las doncellas y la l1amaron bienaventurada; las reinas y concubinas
la loaron". Y comenta lindamente el asceta agustino: "Grande y
nueva cosa es reconocer y no envidiar tanto bien las demás
mujeres..., porque son de su natural las mujeres, envidiosas entre
sí extrañamente. Y muestra en esto el esposo que no es afición
ciega la que le mueve a quererla (a 'la su paloma'), sino razón tan
clara y de tanta fuerza, que las otras mujeres confiesan l1anamente
que es así, reconociéndola por tal y loándola a boca llena". Tan
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entusiastas, que la comparan a la maftana. la lun y el sol, "que
son toda la alegría y belleza del mundo".

11

particuJ ¡(sima y al cabo intransfenole aventura espiritual po~ los
derroter de la perfección. Al fin que no nos salvamos o
condenam ( en grupo, gregariamente, sino cada quien por su
pr pía cu nt y ri go y mérito o demérito. Ya lo proclamaba la
temnle exh ión: "Tú cuida de salvar tu abna, aunque se hunda
el mund ," el AMI O DE PERFECCION (título teresiano),
1 hi I ti n individuaHsimas, irrepetibles; ni hay dos santos
igual ,c m lampoco dos pecadores (ni siquiera dos negros o dos
cIlin • que n parecen tan casi iguales a los que no somos

o hin ).
Individualismo feroz, p r una parte. Pero hay algo más. Que no
hagan ilus! nI) 1 cristianos corrientes y molientes, que van por

"camin ¡meter" y no por el c8I1úDo de perfección. En los
de la sr cia divina, c 100 en la esfera de los derechos

on mj .p Hti s, en principio' somos todos iguales, pero
un ro igu 1 s que tros. O séase: Dios ama a todo hombre o
mujer quc vi n II l· mund , y desde luego a todo hijo de la
M dre laJo in, pero algun s les ama más. Como Salomón pues.
Ah( el 1, m iluslra '6n e peluznante, la parábola evangélica de
I lalent .

Aplicand 01 cuento. Ya hemos quedado en que el Cantar sólo
en su e rteza, por fuera y según las apariencias epidérmicas es un
"epltalam vul r", en u entrana, por dentro y según la sustancia
de su lanificación real c un cántico de amor a lo divino. Pues
bl n, par entender y, sobre todo, para apropiarse las inefables
c nfianz s, las recónditas inlimidades de una relación así de "alta
y subida" con El en pers na, hay que pertenecer a la raza azul de
1 s elegid . H Y que tener "vocaci6n", conforme al argot clerical.
Para no andamos por las ramas, hay que inscribirse en el club
pnvado y selecto (por cierto, últimamente en descrédito y pade
ciendo ala.rmante deserción) de las almas "religiosas": ser cura,
fraiJe o monja.

No falta lógica a toda esta teología reductiva. Si el Cantar se
refiere, tan 610 o primordialmente, al eros divino o celeste o
espiritual, bien está reservar su lectura y ejemplaridad a los
hombres y mujeres que han renunciado a los amores, orgasmos y
reproducciones de este mundo. No por nada a Dios o a Cristo se les
llamen lenguaje místico-monástico "Esposo de los y las vírgenes".
(Nos llevaría mucho tiempo exponer el trasfondo antisexualista, hijo
-para mí bastardo- de una antropología y una axiología dualista,
muy muy neoplatónicas y muy muy poco blblicas, que encubre y
denuncia tal concepci6n de la espiritualidad celibrataria.)

Para tales perfectos es ahora el epitalamio bíblico, cántico de
bodas pero célicas, no terrenas; égloga pero no matrimonial sino
celibataria. En suma, que no es ya epitalamio sino... antitalamio.
Ni trata del mujeriego Salomón y su esposa faraónica, sino del solo
y solitario y solterón Dios monoteísta y del alma que ha profesado
pobreza, obediencia y, ¡ah! ,castidad.



I
y dado que pertenezco, aunque no desde hace mucho, con la

mayoría de mis lectores, a la inmensa muchedumbre de los
amadores de este mundo, debería exhortarme y exhortarles con la
grave amonestación de la edición blblica antes mencionada: "Lea
mos este divino Epitalamio con profundo respeto, dejando aparte
todo recuerdo de amor profano, y pidiendo al Espíritu Santo que
nos guarde de profanar la Palabra divina, como la profanan y
blasfeman aquellos que en el Cántico de los Cánticos buscan
humanos devaneos y sensuales efectos."

Lo malo, digo lo bueno, es que esos "sensuales efectos" ahí
están ante nuestros ojos y al menos yo nunca he aprendido a leer
con los ojos cerrados...

III

Así las cosas, es decir, manipulados los cantares salomónicos con
una óptica, una mentalidad y sensibilidad totalmente ajenas, por
no decir traidoras, a la letra, el sentido y el espíritu del texto
original, ¿qué ocurrió?

No se perpetran traducciones-traiciones impunemente. Tenían
que sobrevenir líos a la fuerza. Imposible evitar contradicciones,
malentendidos y cuando menos ambigüedades. En fin, alguien irá a
parar a las cárceles de la Santa Inquisición.

La falta de lógica recayó en la Biblia en general. Hasta el siglo
pasado no se permitió, se sobrentiende dentro del catolicismo, su
traducción íntegra a los idiomas vernáculos y menos una versión
directa del orginal hebreo. Prohibición estupefaciente. La Palabra
de Dios, fue'nte y raíz de la fe, no podía ser puesta al alcance del
pueblo creyente, pues -conforme al decreto tridentino- "es
manifiesto por la experiencia (protestante sobre todo) que si los
libros sacros en lengua vulgar se permiten a cada paso a todos,
nace de ello más daño que provecho".

En el caso del Cantar las mixtificaciones y absurdos se redo
blan. Si ahí no se narran sino las maravillas purísimas del amor
divino, ¿cómo se le tiene por el librillo peligroso y desaconsejable
e intraducible de toda la Biblia? Resulta que por obra y gracia de
la transposición divinista, las sublimidades del más etéreo amor se
prestan, por lo visto, a las más morbosas sugestiones del erotismo
camal y, por ende, pecaminoso.

Ahí tenemos ya a tres cimas de la espiritualidad ascético-mística
de todos los tiempos: un virtuosísimo fraile agustino, Luis de
León, y dos carmelitas canonizados: Teresa de Jesús y Juan de la
Cruz. Los tres españoles, vale decir, más papistas que el Papa. Los
tres han renunciado a conocer varón o hembra; por tanto en
principio y teóricamente les está dedicado y adecuado el Cantar.
De los tres, los dos varones pueden leer el texto, bien en hebreo y
latín, como el eruditísimo Fray Luis, o siquiera en latín, como el
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r, in que ni yo sé cuál es senSual y
• nJ e m me p ng a hablar de ello. Es como
I r d I j .. ( AMINO DE PERFECCION, caps. 7 y

en lénnin modernos: hay flagrantes semejanzas,
cquivuJ n i y, por upuesto, continuas interferencias,

e livid d er ti y las efusiones místicas. La simbólica
de I místic tiene claras y directas denotaciones

I : mili , abrazos, intercambio de corazones, etc. Sin
ánim de m le lar a quienes defienden la existencia de categorías
irreductible al er ti mo humano, pienso freudianamente que la
fen men logia mística no es más que una sexualidad traspuesta o
sublimada. famosa "experiencia" gozada o sufrida por Teresa
de Jesús cuando sintió, pero de verdad y no en sueño visionario,
cómo un ángel le transverberaba el corazón con un dardo, más de
un lectora ha confesado que es la descripción más formidable de
la vivencia orgásmica. Pero no pretendo entablar aquí una discu
sión teológico;>sicoanalítica.)

Aunque confusa sobre sus propias experiencias teopáticas, nues
tra monja carmelita no se arredra ante los hirvientes deliquios de la
e posa del Cantar_Y como ella sentía "todos esos regalos, y
desmayos, y muertes, y aflicciones, y deleites, y gozos", asume la
expresividad de aquellos "besos en la boca". "Ansí que (aunque)
estas palabras ponían temor en sí, tornada sola la letra,... a quien
vuestro amor, Señor, ha sacado de sí, perdonaréis diga eso y más,
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aunque sea atrevimiento." Y se lanza al comentario. (Volveremos a
estas páginas teresianas porque hay un gracioso malentendido en la
traducción de que ella disponía.)

Estas MEDITACIONES SOBRE LOS CANTARES representan
una obra menor dentro de la producción teresiana; unas 50 páginas
redactadas, con pulso alterado, hacia sus cincuenta años (entre
1568 y 1572). ¿Saben lo que ocurrió con el librillo? Un confesor
se lo mandó quemar, "por parecerle -cuenta su admirado y
admirador Jerónimo Gracián- cosa nueva y peligrosa que mujer
escribiese sobre los Cantares. Y como en aquel tiempo que le
escribió hacía gran daño la herejía de Lutero, que abrió puerta a
que mujeres y hombres idiotas leyesen y explicasen las divinas
letras, por la cual (puerta) han entrado innumerables almas a la
herejía y condenándose al infierno, parecióle que le quemase. Y
así, al punto que este Padre se lo mandó, ella echó el libro en el
fuego". Afortunadamente había más copias por ahí repartidas, sin.
o con el consentimiento de la autora.

Pasemos al prólogo de Fray Luis de León, a su EXPOSICION
DEL CANTAR DE LOS CANTARES. "Entre las demás Escrituras
divinas, una es la canción suavísima que Salomón, rey y profeta,
compuso, en la cual debajo de un enamorado razonamiento entre
dos, pastor y pastora... se ven pintados al vivo los fuegos
amprosos de los amantes, los encendidos deseos, los perpetuos
cuidados, las recias congojas que la ausencia y el temor en ellos
causan, juntamente con Jos celos y sospechas que entre ellos se
mueven."

Tan al vivo que su lectura es riesgosa: "dificultosa a todos y
peligrosa a los mancebos, y a todos los que aún no están muy
adelantados y muy firmes en la virtud".

(Entre paréntesis, ante tantas cau telas y recelos, cualquiera
supondría que estamos ante un Ars amandi o la Kamasutra o Todo
lo que usted quería saber sobre sexo. Sin embargo, apenas se alude
estilizadamente a la anatomía femenina, a la recámara, a un abrazo
cuerpo a cuerpo en campo de azucenas, a la búsqueda de lugares
solitarios, y otras exquisiteces poetiquísimas. La única insinuación
a los encantos encubiertos de la amada se expresa evasivamente:
"demás de lo que está allá escondido". Así lo entendió San
Jerónimo, pero Fray Luis niega que se esté aludiendo a "lo que la
naturaleza, por feo (valoración muy subjetiva y discutible del
agustino), encubre en el más secreto rincón de la casa". Y lo único
realmente escabroso es toda esta discusión luisiana a propósito del
"tsamatech" hebreo y la traducción perifrástica de San Jerónimo:
"praeter id quod intrinsecus latet" ...)

Fray Luis recuerda que entre los propios hebreos (muchísimo
menos antisex que los cristianos) se prohibía la lectura del Cantar
antes de los cuarenta años. Casualmente, nuestro exégeta lo está
analizando con lupa, exegética y no morosa, hacia los treinta y
tres (entre 1561 y 1562). Con la desventaja, es un decir, de que él

no es propiamente un místico sino un biblicista, decidido a
"declarar la corteza de la letra (lo dificultoso a todos y peligroso a
los jóvenes), así llanamente, como si en este libro no hubiera otro
mayor secreto del que muestran aquellas palabras desnudas y, al
parecer, dichas y respondidas entie Salomón y su esposa". Claro
que, por si acaso, se cura en salud declarando como "cosa cierta y
sabida que en estos Cantares, debajo de amorosos requiebros
explica el Espíritu Santo la Encarnación de Cristo y el entrañable
amor que siempre tuvo a la Iglesia". Sino que de esto ya se ha
escrito mucho,. y lo que falta es una buena traducción y un
riguroso análisis hermenéutico.

¡Ay! , pero Fray Luis sabía sobradamente que eso estaba
prohibido por los decretos eclesiásticos. Tranquilizó la conciencia
diciéndose que acometía la empresa para uso estrictamente privado
y con la excusa sentimental de estar haciendo una obra de
misericordia con una pobre monjita, Sor Isabel Osario, otra que
tampoco sabía latín. Justificaciones cuando menos ambiguas. Por
que le acabó saliendo un libro espléndido (para mi gusto su mejor
obra en prosa), y cierto inevitable envanecimiento hizo que sacara
copias para alguien más que la monjita. Y en cuanto a dedicar la
traducción literal y su comentario realista justamente a una Sor...
En fin, dejemos los juicios temerarios.

De hecho, fue a parar a las prisiones inquisitoriales: por el
atrevimiento de traducir partes importantes de la Biblia (el Cantar
principalmente) y por la osadía de corregir la versión oficial -cuasi
sagrada- de la Vulgata. Total, cinco años encarcelado. Una vez libre,
los propios superiores le rogarían que tradujese el comentario esta
vez del español al latín, para uso exclusivo de los "ya muy
adelantados y muy firmes en la virtud"; esto es, una vez más los
clérigos.

En cuanto a San Juan de la Cruz, éste no se tienta el hábito
pardo ni le tiembla el pulso. "¿Quién podrá escribir lo que a las
almas amorosas donde El (El es Dios, ni siquiera Jesús) mora hace
entender, y quién podrá manifestar con palabras lo que las hace'
sentir, y quién, finalmente, lo que las hace desear? Cierto, nadie
lo puede; cierto, ni ellas mismas por quien pasa. Porque ésta es la
causa por qué con figuras, comparaciones y semejanzas, antes
rebosan algo de lo que sienten... que con razones lo declaran. Las
cuales semejanzas, no leídas con la sencillez de espíritu de amor e
inteligencia que ellas llevan, antes parecen dislates que dichos
puestos en razón..."

Ningún escrúpulo para quien se dispone a entender y explicar
"a lo puro del espíritu" los divinos Cantares de Salomón, con los
ojos pedagógicos puestos en el quinto cielo de la alegorización
místico-metafísica. Veamos sus elucubraciones de expositor: los
montes son (no sólo significan metafóricamente) las virtudes; la
"fuente cristalina" adonde se asoma la esposa que es el alma, es la
fe; la paloma es el mismísimo Espíritu Santo (para Fray Luis es el
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IV

n síntesis, tenem tres niveles de lectura. tre corc4mlent III
Cantar de los ant re . El primer textual. re Ilstll a r¡n de fr y
LuJs. El segundo abstract ,metódj mente Intel ctU4llud ,la ur¡
de Fr y Juan. Y el tercero. en un suerte de t~rmjno medi ,1
captación simb6Uc pero vivencia!. sublimada per entrunablemon·
te autobiográfica, cargo de I M drc Tere .

Lo más indicado, entonces, es roe r dert m lIv del
Cantar que hayan e ment do I tres. P r u valor expreslv y
sintomático, selecciono un punto relativ a I anatomía femenina
y otro que describe una situación morosa. Vaya, hablemos de
senos y de vino.

Dos veces entona el amante salomónico loas a la admirable
"fábrica corporal" de su amada, en los capítulos 4 y 7. Leamos el
segundo elogio en la versión de Reina·Valera:

.. ¡Otán hermosos son tus pies en üu sandaJios, oh hila de
príncipe/ Los contornos de tus ".,lSlos como loyas, obra de
mano de excelente maestro. Th ombligo como UTUI taza redonda
que no le falta bebida. Th vientre como montón de trigo
cercado de lirios. Tus dos pechos como gemelos de gacela. 111
cuello como torre de marfiL Ths ojos como los estanques de
Hebrón. " Th cabeza encima de ti como el ~/o; y el
cabello de tu cabeza como la púrpura del rey aupendida en los
co"edores. ¡Qué hermosa eres y cwin suave. oh amor deleito
so/ -Tu estatura es semejante a la palmera, y tus pechos a los
racimos. - Yo dije: Subiré a la palmera, asiré sus ramas. Deja



que tus pechos sean como racimos de vid, y el olor de tu boca
como de manzanas, - y tu paladar como el buen vino". ..

No encontramos, por supuesto, en el CANTICO ESPIRITUAL
casi un' solo elogio a los encantos físicos. La referencia menos
incorpórea dice así en la estrofa 27:

Allí me dio su pecho,
allí me enseñó ciencia muy sabrosa,
y yo le di de hecho
a mí, sin dejar cosa;
allí le prometí de ser su esposa.

El doctor del Ca rmelo se refiere, ioh decepción! , al pecho
masculino de Dios, poco importa si en singular o en plural.
Comenta: "¿Qué sentirá, pues, el alma aquí entre tan soberanas
mercedes? ¡Cómo agradecerá ella, viendo estos pechos de Dios
abiertos para sí con tan soberano y largo amor! Sintiéndose, pues,
entre tantos deleites, entrégase toda sí misma a El, y dale también
los pechos de su voluntad y amor ... Dar el pecho uno a otro es
darle su amor y amistad y descubrirle sus secretos como amigo."

En la Madre Teresa el asunto resulta, además de menos irreal,
más gracioso. El texto español que leyeron sus ojos decía:
"Béseme -el Señor- con el beso de su boca, porque más valen tus'
pechos que el vino." El original, "porque mejores son tus amores
que el vino", en hebreo querría decir algo así como: prefiero
andar en amores contigo que enbriagándome con los mejores vinos.
A la monjita ni se le ocurre sospechar que sus pupilas parpadeantes
están leyendo una mala traducción. Nota que algo no va, pero
atribuye su desconcierto a la inescrutable profundidad de la divina
revelación: "Esto no entiendo cómo es, y no entenderlo me hace
gran regalo; porque verdaderamente, hijas, no ha de mirar el alma
tanto... las cosas que acá podamos alcanzar con nuestros enten
dimientos tan bajos. Y ansí os encomiendo mucho que, cuando
leyerdes algún libro y oyerdes sermón o pensáredes en los miste
rios de nuestra sagrada fe, que lo que buenamente no pudiéredes
entender, no os canséis, ni gastéis el pensamiento en adelgazado;
no es para mujeres, ni aun para hombres, muchas cosas".

El lío que se arma y desenreda tan piadosamente, responde a
que ese primer verso del Cantar lo recita la esposa y entonces
suena chocante la referencia a los senos. Nuestra extática virgen al
fm transfiere a Jesús la visualización de unos pechos... maternales.
"Cuando este Esposo riquísimo la quiere enriquecer y regalar más,
conviértela tanto en Sí, que, como una persona que el placer y
contento la desmaya, le parece se queda suspendida en aquellos
divinos brazos y arrrmada a aquel sagrado costado y aquellos
pechos divinos... Sustentada con aquella leche divina con que la
va criando su Esposo... Ansí como un niño no entiende cómo
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crece ni sabe cómo mama, que aun sin mamar él ni hacer nada,
muchas veces le echan la leche en la boca, ansí es aquí... No sabe
a qué lo comparar sino al regalo de la madre, que ama mucho al
hijo y le cría y regala."

Quien se atiene sin pestañear los ojos a la fascinante presencia
de unos hermosos senos femeninos es Fray Luis. "No se puede
decir cosa más bella ni más a propósito que comparar los pechos
hermosos de la esposa a dos cabritos mellizos, los cuales, demás de
la terneza que tienen por ser cabritos y de la igualdad de ser
mellizos, y demás de ser cosa linda y apacible, y llena de regocijo
y alegría, tienen un no sé qué de travesura y buen donaire, con
que roban y llevan tras sí los ojos de los que los miran,
poniéndoles afición de llegarse a ellos y de tratados entre fas
manos; que todas son cosas bien convenientes y que se hallan así
en los pechos hermosos a quienes se comparan."

Comenta luego la comparación pechos =racimos, talle =
palmera: "Así como los racimos de la tal (vid o parra) parecen
estar asidos de la palma y cuelgan de ella, así los dos pechos tuyos
se hacen afuera y se muestran estar colgados de tu gentil estatura.
y porque es natural de la belleza acodiciar (encender en deseo) a
sí a cualquiera que la conoce... Salomón añade con singular gracia
y propiedad lo que sigue: 'Dije: Yo subiré a la palma' ... Que es
como decir: 'Tan dispuesta y linda eres como una palma. ¡Ay! ,
¡quién subiese a ella hasta asirse de sus ramos altos! . .. ¡Oh,

quién te alcanzase y gozase; quién pudiese llegar a ti y, enredán
dose en tus brazos y dándote mil besos, coger el dulce fruto de sus
pechos y boca! "

¿Cómo no imaginar al casto agustino escribiendo turbadamente
tan sensuales fantasías, máxime si anticipaba las impresiones que
fuera a gozar -sufrir la pobre- ¿pobre? ¿Sor isabel Osario? El
editor de sus obras completas, también agustino y tenido en
España por clérigo abierto y liberal, se cree en este punto obligado
a poner coto a tal exaltación erótica recordando al lector cómo
debe saltar por encima de esa "aparente carnalidad" (salomónica y
luisiana) y concentrarse en su contenido espiritual.

v

Para terminar, propongo que degustemos tres maneras de sentir y
de expresar otra realidad erótica del Cantar: la del vino con que se
embriagan los enamorados y se abandonan a dulcísimos abrazos.

Reza el texto bíblico en traducción, ahora, de Fray Luis:
"Metiome -mi amado- en la cámara (o bodega) del vino, y la
bandera suya en mi amor. /Rodeadme de vasos de vino, cercadme
de manzanas, que enferma estoy de amor./ La su izquierda debajo
de mi cabeza y la su derecha me abrace" (2, 4-6).

Comencemos con la Madre Teresa, quien trascribe de nuevo
algo muy extraño: "Metióme el rey en la bodega del vino y
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Entrádose ha la esposa
en el ameno huerto deseado,
y a su sabor reposa,
el cuello reclinado
sobre los dulces brazos del Amado.

y así dejarnos a los magníficos amantes del Cantar de los
Cantares, en ese instante de abandono e intimidad, cuando, ya
muy noche, en palabras de Fray Luis: "él, sintiéndola donnida, la
pone en el lecho mansamente".
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MARIE-CECILE
BENASSY

HIPOTESIS
SOBRE LA
"CONVERSION'I
FINAL DE
SOR 'JUANA
INES DE LA CRUZ

"Sólo el silencio es sabio"
Rosario Castellanos

El relato del Padre Calleja, primer biógrafo de Sor Juana, acerca de
su conversión es un relato breve, edificante y bastante estereoti
pado: ella fue grande como "Décima Musa", más grande todavía
como santa. Curiosamente, el gran escritor mexicano Alfonso
Reyes, que era más bien agnóstico, da un parecer casi semejante en
sus Letras de la Nueva España: "Muy natural que en época de
creencias, una criatura de su temple, decidida a vivir para el espíritu,
que por eso se hace monja y posee ya sus vislumbres de mística,
acabe por entregarse del todo a la piedad."

Eso es muy hermoso, pero algo insuficiente. En la Respuesta a
Sor Filotea, importante texto autobiográfico escrito tres años antes
de su conversión, la poetisa explicaba que no podía vivir sin libros,
y que "reventaba como pólvora" cuando intentaba dedicarse
únicamente a la devoción. En la vida de Sor Juana, la ruptura de
1694 es algo tremendo y difícil de entender. Una explicación
meramente "beata" es, a todas luces, insuficiente para nuestro
siglo; significativa es la prudencia con la que M. Robert Ricard,
autorizado crítico católico actual, se refiere al problema.

No esperamos acabar pronto con la incógnita. Lo que podemos
intentar es una reseña de los elementos del debate y del peso de
cada uno. Ya se han mencionado dos textos biográficos. A esas
fuentes hay que añadir algunas actas notariales o eclesiásticas,
cierto número de obras de Sor Juana y comentarios a las mismas,
la biografía del Padre Antonio Núñez de Miranda, confesor de la
poetisa, escrita por otro jesuita, el Padre Oviedo, y la Carta de Sor
Filotea. El verdadero autor de este último texto es el obispo de
Puebla, D. Manuel Fernández de Santa Cruz. En el locutorio del
convento, Sor Juana había criticado con brío un antiguo sermón
del jesuita portugués Vieira que trataba de la Mayor Fineza
(prueba de amor) de Cristo por los hombres; instada por uno de
los oyentes, redactó una argumentación que tituló Crisis (es decir
crítica) de un sermón: a fines de 1690, sin informar a la autora, el
obispo publicó este texto con el título de Carta Atenagórica (digna
de Minerva), añadiendo una carta suya que firmó "Sor Filotea".
Sobre los años 1694-1695, tenemos muy poca materia: los últimos
textos de Sor Juana y algunos breves comentarios laudatorios de
los dos jesuitas, Calleja y Oviedo. Es necesario aclarar este último
período con elementos anteriores.

Nuestra disyuntiva va a ser la tradicional: ¿fue obligada la
poetisa por la autoridad eclesiástica a abandonar sus actividades? o
¿fue la renuncia iniciativa suya? En el último caso, habrá que
buscar los motivos de un acto tan inesperado.

¿Qué argumentos se pueden esgrimir en favor de la primera
hipótesis? Hay que descartar primero algunos que ya no tienen
vigencia: difícilmente la actitud atrevida de Sor Juana frente a los

negros en 1677 (Villancicos a San Pedro Nolasco) puede haber
tenido consecuencias diez y siete años depués; tampoco se puede
considerar al obispo de Puebla como responsable de la renuncia de
la monja, aunque esto se ha repetido muchas veces, y todavía está
escrito en el resumen biográfico que figura en el lindo monumento
de San Miguel Nepantla. Ni el tono de la Carta, ni el de la
Respuesta permiten suponerlo: la publicación, en 1691 en la misma
ciudad de Puebla, de los villancicos, muy feministas, que la .poetisa
había compuesto en honor de Santa Catalina para la catedral
de Antequera (Oaxaca) acaba por deshacer cualquier duda: tal
publicación -o el "visto bueno" para ella- es un acto público de
simpatía del obispo para la monja.

Hay otros protagonistas posibles que no salen siquiera al
escenario: la Inquisición que no dejó ningún papel relacionado con
Sor Juana y la Orden de los jesuitas cuyos miembros no parecen
haber escrito ninguna refutación del ataque de Sor Juana a Vieira:
un autor desconocido, que firma "Sor Margarita Ignacia", lamenta
rá esta falta de solidaridad en Vieyra impugnado por la Madre Sor
Juana Inés de la Cruz (Lisboa, 1731). Esto no quiere decir, desde
luego, que todos los jesuitas fueron amigos de Sor Juana, y que la
orden como tal no la combatió.

Sin embargo, está muy difundida la idea de que la crítica del
sermón de Vieira y su consiguiente publicación levantó en México
una ola de indignación. Uno de los campeones de esta tesis es el
crítico italiano Daría Puccini (Sor Juana Inés de la Cruz. Studio
d'una personalidad del baroceo messicano, Roma, 1967), que
ofrece toda una argumentación muy ingeniosa e impresionante. En
lo esencial su hipótesis es la siguiente: Sor Juana fue víctima de
una enemistad entre el arzobispo de México, D. Francisco de
Aguiar y Seijas, y el obispo de Puebla; la controversia acerca de la
mayor fineza de Cristo fue uno de los actos de una pequeña guerra
entre ambos prelados, es decir, que la poetisa, miembro del bando
del obispo, atacó indirectamente a D. Francisco al atacar a Vieira,
conocido amigo suyo; venció el arzobispo, y su inquina se
desencadenó sobre Sor Juana algunos meses después.

Esta tesis es criticable en sí, y, además, un número bastante
crecido de hechos concretos la vienen a contradecir. Primero es
muy difícil que la monja se haya alistado en el bando de un
obispo contra su propio arzobispo, porque éste último tenía un
poder absoluto para mandarla mientras un obispo foráneo no tenía
ninguno. Mientras la Inquisición no le formase causa, Sor Juana
tenía que obedecer en todo a D. Francisco, ya que su convento no
dependía de un "prelado" de la Orden, sino del "ordinario", es
decir el obispo o arzobispo del lugar. Ella era una mente libre,
pero nunca fue imprudente. ¡No es aventurado pensar que calló
muchas cosas en el transcurso de su vida!

No se conocen pruebas, de una enemistad entre ambos prelados.
Y cuando el Sr. Puccini ve un origen probable de esta enemistad
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nnna do mt". demás es un tema que carece de interés para
I montes de hoy. lamente diremos que la disyuntiva de los
P dm de I t¡l I era neralmente: ¿fue la mayor fmeza morir

r I hombre o quedar sacramentado en el altar? Cuando trata
r Ju n te tem , defiende a San Juan Crisóstomo, a San
u tín y nto Tom ,contra Vieira, lo que es difícilmente

criticable on n mbre de la ortodoxia. Luego "cortando la pluma
mú del d que Vieira", según la expresión de Sor Filotea, da una

pinión nueva el in ni ,que presenta como tal y "debajo de Ir,
censura de Nuestra anta Madre l¡lesia Católica": la mayor fmeza
de mto es abstenerse de darnos beneficios que emplearíamos
maJ. 2 Antes y después de Vieira (que dijo: la mayor fmeza es no
querer la reciprocidad), otros lanzaron agudezas de este tipo: era
mú juego mental que teología. Es verdad que, en la Respuesta, la
poetisa alude a ciertas críticas, pero son críticas sin trascendencia:
sus autores eran ruines, eUa misma las despreció y se encontraron
otru personas que la defendieron (p. 471-472). Si habla de ellas al
obispo, no es que les tenga miedo, sino para reprocharle a él
indirectamente esta publicación hecha a sus espaldas.

Un testimonio de la época viene a deshacer cualquier duda. En
el mismo afto de la RespuestJl, 1691, Y en la misma ciudad de
México, un presbítero, J. Palavicino, publicó otra nueva tesis sobre
la mayor fineza: según él, consiste en "sacramentarse ocultándose"
(lA Fineza Mayor. Sennón panegyrico). Lo que dice en la
introducción nos pinta muy bien el muy corto alcance de ese tipo
de escrito: "ni sigo, ni impugno (a Sor Juana); sino admirándome
de tan profundo ingenio, yo, aunque mínimo entre todos, doy mi
solución a la duda". No alude a Vieira siquiera.3

Además, varios hechos de los aftos 1691-1692 nos indiéan que
el prestigio de la poetisa era entonces muy alto: lo que nos



aprende el núsmo sermón de Palavicino, incluso si exagera, cuando
la llama "la Minerva de la América, cuyas obras han conseguido
generales aclamaciones, y obsequiosas, si debidas estimaciones
hasta de los mayores ingenios de Europa, y de los que se
persuaden tener buen gusto en sus objetos; y lo que es más de los
genios opuestos sólo por hallarse este grande ingenio linútado con
la cortapisa de mugeril". Digamos para concluir que el presunto
enenúgo de Sor Juana, según Puccini, el arzobispo Aguiar y Seijas,
tarda cinco días solamente, en enero de 1692, para conceder a la
poetisa la licencia de comprar una celda (varias habitaciones en
realidad) del convento. Es un acto de rutina, no una ir..!lestra de
benevolencia especial; sin embargo, en caso de tener él alguna
inquina contra Sor Juana, podía por lo menos retrasar un poco el
expediente.

Pero, si se llega a la conclusión de que la polénúca de la Carta
Atenagórica no puede haber sido la verdadera causa de la conver
sión de Sor Juana, ¿queda descartada la tesis de la coacción? En
realidad, no, porque quedan más elementos.

Primero la condición muy extraña de D. Francisco: muy
caritativo, pero muy hosco, a veces violento, y seguramente algo
neurótico, especialmente en su actitud frente a las mujeres. Sabe
mos que, en 1692 precisamente, quiso reformar los conventos de
mujeres. Felizmente, un libro publicado por orden suya, titulado
Destierro de ignorancias, firmado por el presbítero Raymundo
Lumbier y vuelto a editar en 1694, algunos meses después de la
conversión de Sor Juana, nos indica cuáles eran los abusos que se
querían suprimir: el jue,go (! ), el lujo en los vestidos, y sobre todo
las "devociones" en los locutorios, es decir los flirteos, sin
consecuencias pero prolongados, que eran tan frecuentes entre
monjas y seglares. No se alude a las actividades personales de Sor
Juana y el libro no tiene nada que ver con ella. Por lo demás, no
se conoce ningún acto de hostilidad del arzobispo contra la
poetisa, pero, al fIn, siempre se puede temer algún capricho de
semejante hombre: sería en los años 1693-1694.

Si en el caso de D. Francisco, no hay nada cierto, existe otro
personaje, muy amigo suyo, cuya conducta tuvo seguramente una
influencia sobre la renuncia de Sor Juana: su confesor, el jesuita
Antonio Núñez de Miranda. Nos cuenta el biográfo del mismo, el
Padre Oviedo, que abandonó a Sor Juana y que la volvió a
confesar cuando se convirtió. Como gozaba de muchísimo prestigio
moral, y también intelectual, ese abandono debe haber herido a la
monja en un punto muy sensible.

Siempre, o casi siempre, se ha pensado que tal abandono tuvo
lugar en los años 1690, en el período que antecede a la renuncia.
Parece ser la opinión de Méndez Plancarte en las pocas líneas que
dedica al tema (t. 1, p. XXXI). El editor Salceda es poco explícito
al respecto (1. IV, p. XLIV). Sin embargo, el Padre Oviedo no da
fecha precisa; habla del abandono después de hablar de la Carta de

Sor Filo tea, pero en una perspectiva más bien lógica que cronoló
gica: quiere insistir en la identidad de opinión de uno y otro
eclesiástico; la frase: "nunca dejó de encomendar a Dios a su
espiritual hija", hace pensar en una larga separación. ¿No se podría
suponer también que el abandono fuese en los años 1680, en los·
tiempos de la Condesa de Paredes, que fueron el período más
brillantemente mundano de la vida de Sor Juana?

En todo caso, no hay que dar a la decisión del confesor un
alcance que no tuvo: un confesor no tiene poder para privar, él
solo, a alguien de sacramentos. A D. Antonio le parecían "si no
mal logradas, por lo menos no tan bien logradas como quisiera,
aquellas singularísirnas prendas". Probablemente aquel hombre
severo pensó que Sor Juana, con su vida piadosa a medias y
mundana a medias, no podía hacer más progresos hacia la santidad
y no quiso perder el tiempo con ella. Se conoce otro caso de
abandono de penitente por el Padre Núñez, se trata del Padre
Domingo Pérez de Barcía: comenzaba a "experimentar algunas
cosas sobrenaturales", y el jesuita desconfIaba de ellas (biografía
del Padre Domingo por Gutiérrez Dávila, Madrid, 1720). Lo cierto,
según el Padre Oviedo, es que a D. Antonio le sorprendió mucho
la conversión de Sor Juana: no lo quería creer y tardó en acudir.
Si la rigidez del confesor aparece como una crueldad, sobre todo
cuando se tiene en cuenta la situación tan especial y bastante
dolorosa de la poetisa, no parece que sea un terrorismo moral
voluntario; terrorismo moral involuntario tal vez.

Queda por reseñar lo más importante y, como es natural, se
trata de unos escritos de Sor Juana.

Antes de callar para siempre, redactó dos profesiones de fe y un
texto extraño titulado Petición que en forma causidica presenta al
tribunal divino por impetrar perdón de sus culpas. s El lector
moderno se sorprende ante una humildad tan exagerada, por
ejemplo cuando Juana dice "no bastar infinitos Infiernos para (sus)
innumerables crímenes"; entonces eran fórmulas muy corrientes.
Al poeta Octavio Paz, le huele eso a auto-acusación, de las que se
obtienen por la fuerza; para el fIlósofo Ramón Xirau, (Genio y
figura de Sor Juana, p. 160), es un texto muy cristiano y
conmovedor. No es fácil juzgarlo bien; tal vez se necesite poder
comparar con otros escritos devotos de la época. En todo caso, es
.difícil entender por qué Sor Juana se despidió de la literatura
haciendo literatura, y una literatura que no parece ser una obra
maestra. Si la "conversión" de nuestra monja fue una derrota, aquí
tenemos la fIrma de la derrotada, y no en otro lugar. 6

Pero ¿hubo tal derrota? Incluso en estos últimos textos, se
pueden encontrar ya motivos de duda. El profesor Xirau ha
notado que, en la Petición, solicita Sor Juana que se examine su
"voluntad y libertad". Ella había escrito mucho sobre los deberes
de la libertad intelectual; si la acaban de derrotar las fuerzas del
oscurantismo ¿cómo no le causa resquemor la palabra misma de
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bbertad? Otro te lo del nlO d
lid d, Y

¡nsl/tul d'etudes hispaniques, Sorbonne Nowelle

1 o el Ubro ItaJlano que esta opinión la admiten "tutti o quasi tutti i
mmentlltori" (pp. 35-36). En realidad, A. G. Salceda, editor del IV tomo

de W Obras Comp/~li1s. afirma que el destinatario es desconocido (p.
1 ). Tradicionalmente, "todos o casi todos" pensaban lo mismo.

Ménd z P1anearte no lo contradice tampoco.
2 El profesor belga Verrneylen ha encontrado el mismo tema en San
Bernardo. Pero el santo no dice que sea la mayor fmeza de Cristo (véase
Actas d~1 Tm:u Congr~so Int~TlIQcionolde Hispanistlls, México, 1970).
3 La misma Juana había expresado pareceres distintos sobre la cuestión
en otras obras como la Loa de San Hermenegildo. Varios críticos se han
extr1lñado de la contradicción.
4 Entre otros, el conocido sorjuanista norteamericano Elías L. Rivers sitúa
el abandono del confesos en 1692 (véase la introducción a su Antología de
obras de Sor Juana, Bibl. Anaya, 1965; lo breve del texto no le permite dar
us fuentes).

5 La Petición no Ueva fecha, pero es muy difícil situar su composición en
otn época.
6 Una hipótesis provisional: ese texto se lo pidieron sus hermanas; aquí la
poetisa no se despide de la literatura, sino de la "literatura de encargo".
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1 La Educación Nacional mexicana en 1919

Hay que afirmarlo claramente al empezar: en 19 J9, ya no existe la
Educación Nacional en México; ni siquiera tiene existencia legal al
nivel federal. La enseñanza primaria se encucn tra en un estado de
abandono casi total. En su discurso a la !\acjr>n del lo. de
septiembre de 1919, el presidente Ven ustia:1O Carranza, apoyándo
se en la ley del 13 de abril de 1919, descarga 31 Estado de
cualquier responsabilidad en el dominio de la inslJu:.,ción primaria,
que tiene que recaer, según Carranza, sobre los municipios. En
realidad esta parte de! discurso presidencial Ja fe de un amplio
fracaso implícito; el Presidente afirma que de:;dc mayo de 1919,
los municipios gozan de cierta autonomía financiera, ya que sus
rentas han aumentado con los impuestos sohrt' el pulque. Sin
embargo, no sólo el número de escuelas no Ila ,'recido, sino que al
contrario, 191 en el Distrito Federal, entre bs "uüles 101 depen
dían directamente de la Municipalidad df' \1-'x,..:o, han sido
cerradas. l La autonomía de las municip ..did.ld\ '. ¡1'. ·damada por la
Ley del Municipio Libre del 25 de diciembre .le ; ·:I,l. parece pues
haber tenido como primera consecuencia la ~IU:\ l' .¡ <:dlllpleta de la
enseñanza primaria.

Sin embargo, mucha gente se mostraba ¡lrvl,:upada por los
problemas educacionales. En 1912, el ingcnier,) t'a!.i. Subsecretario
de Instrucción Pública, había publicado un (;P~~yu breve, titulado
La instrucción rudimentaria en la Repúb/tt·u. ql,c iba a suscitar
numerosas discusiones, publicadas a su vcz cilio I C) bJjo el título
de Una encuesta sobre educación popular. En sus comentarios de
1912, Pani emitía serias reservas sobre la fw,uSJ Ley sobre las
escuelas rudimentarias, elaborada apresuraliam.'r:te por el régimen
porfuista agonizante y promulgada el 10. de Jl!ruu de 191 l. Según
Pani, esta Ley tenía que encontrar tres tipu> de obstáculos
relacionados con la composición del pueblo me:;Jcano; la carestía
de recursos financieros a escala nacional: las Imperfecciones inter
nas del mismo tex to de la Ley.2

Según el censo de 1910, México contaba con 10324484
analfabetos, en una población total de 15 139 855 habitantes, lo
que permite medir la amplitud de la tarea que había que llevar a
cabo. Además esta tarea resultaba complicada por "la falta de
homogeneidad étnica de la población", por la dispersión de los
distintos grupos étnicos, por las desigualdades sociales entre los
"criollos", habitantes principalmente de las ciudades, y los "indíge
nas" (que según Pani alcanzaban tres millones), diseminados por
los campos. El presupuesto total de la Federación no podía
subvenir taJes necesidades: en efecto, si se aplicaba a la letra el
texto de la ley, son 67500 escuelas rudimentarias las que hubiera
sido necesario crear, con un presupuesto de 40500000 pesos
anuales cuando la cantidad de dinero dedicada al Departamento
había sido disminuida hasta 160000 pesos.

Los reparos dirigidos por Pani a la Ley de 191 I eran también
de orden pedagógico. ¿Cómo, en un plazo máximo de dos años,
podría pretenderse enseñar a leer, hablar y escribir espailol a unos
alumnos, indios en su gran mayoría, que al llegar a la escuela no
poseían el menor rudimento de lengua española? Además: ¿Com
ponen la escritura, la lectura y las operaciones aritméticas un
programa suficientemente formador? Dada la escasez de los me
dios en material y en personal, ¿podía conseguirse, como lo
requiere la Ley, "acostumbrar al alumno a observar, raciocinar y

expresar sus ideas; a moderar sus pasiones, a respetar los derechos
de los demás y a adquirir las costumbres de aseo, orden y método,
tan útifes después para su vida en la sociedad?" ¿No existe un
peligro en no suministrar a los futuros alumnos de esas escuelas
más que una enseñanza fragmentaria? Pani concluye: "Proyectar
luz en las conciencias, mediante enseñaQzas abstractas, para ilumi
nar sólo miserias, pero dejando oscuros los caminos que conducen
al mejoramiento económico es, pues, una cruel ironía para el
pueblo y una amenaza para nuestro régimen social."

Por eso, propuso reservar la instrucción rudimentaria a los niños
en edad escolar (la Ley se dirigía también a los adultos) e incluir
en los programas geografía, historia, dibujo y, sobre todo, trabajos
manuales. A su juicio, el Estado tenía que organizar la instalación,
en cada región, de una o varias "Escuelas Prácticas Industriales o
Agrícolas", que permitirán desarrollar la industria, la agricultura y
las artesanías locales; tenía también que preocuparse de la creación
de Escuelas Normales Regionales, destinadas a formar, a partir del
personal docen te existen te en el mismo lugar, maestros tanto más
calificados cuanto que conocieran el sitio donde ejercerán su
magisterio. Por fin, tenía que "concentrar su acción" en las
regiones más pobladas, donde las necesidades eran más urgentes.
Lo que significaba que esa acción tocaría esencialmente el Distrito
Federal y la Ciudad de México. Sin excluir al resto del país, pero
estableciendo zonas de emergencia a partir de la capital, Pani se
situó desde luego en una línea seguida por la administración de
Porfirio Díaz durante más de 30 años, consistente en intensificar la
política escolar, económica y social al nivel de las ciudades,
prescindiendo del campo.3 Una segunda conclusión preliminar se
impone: en 1919, la enseñanza mexicana estaba desorganizada,
despedazada, arruinada en las ciudades, y casi inexistente en el
campo.

Pani recibió 71 respuestas a su encuesta; procedían de profeso
res y maestros, médicos, diputados, abogados, del Director del
Museo de Historia Natural de México, De. Jesús Díaz de León, que
envió un largo estudio étnico-lingüístico sobre los distintos grupos
indígenas de México y que escribía, en su ·conclusión, esta frase
reveladora de las inquietudes sociopolíticas que entrañaba este
asunto de la educación popular para ciertos sectores de la socie
dad: "Si se despierta a una nueva vida a las masas, hay que poner
en sus manos no sólo el libro, sino los instrumentos que lo ayuden
en la lucha por la vida, dotándolas en conocimientos que desarro
llen sus aptitudes y que se lancen al trabajo en busca del pan
cotidiano. Si sólo saben leer el periódico, abandonarán los campos,
los talleres y las fábricas, cada vez que se le aguijonen sus pasiones,
fáciles de mover en los cuerpos colectivos y prontas a desaparecer
ante los obstáculos de la vida diaria."

Entre las respuestas más significativas, puede destacarse la de
Ezquiel A. Chávez, del 31 de julio de 1912. Para él, la escuela
rudimentaria sólo suministraría una solución artificial; la escuela
no debía amoldarse a la sociedad, sino tratar de reformarla
profundamente, extirpando las llagas sociales y realzando ciertos
"valores". Según lo precisa Ezequiel A. Chávez, hay que volver a la
Ley de 1908 instaurando la enseñanza elemental obligatoria en el
Distrito Federal y los Territorios Federales. La Ley de 1911, a
pesar de sus carencias, tenía la ventaja de aplicarse al país entero.
La acción y el alcance de la escuela rudimentaria estarán sin duda
limitados por imperativos presupuestarios, pero se podrá ampliarlos



acudiendo a los temtenientes e industriales, obligándoles a creu y
a mantener escuelas destinadas a lo hijos de los obreros que
emplean.

Muchos entre los corresponsales de Paná insiItieron IObre el
carácter sumamente práctico que tiene que adoptar la CQleiW\U

en las escuelas rudimentarias. Muchos pidieron que la acción de la
Secretaría dc Instrucción Pública se extendiera a la totalidad del
país para evitar abusos al nivel de ciertos Estados y abolir las
disp~dades regionales. A esta tesis se adhieren Félix PaJavicin.i.
futuro I1Únistro de Instrucción Pública de Venustiano Carranza. y
José Manuel Puig Casauranc. que más tarde será el sucesor de
Vasconcelos en 1924 a la cabeza de la Secretaría de Educación
Pública. Los partidarios de la centralización querían que un
control eficaz pudiera garantizar que los fondos destinados a la
enseftanza por el Poder Federal en cada Estado, fueran efectiva
mente empleados para pagar el sueldo de los maestros, para
construir escuelas y fomentar la educación. Se propusieron mode·
los en materia de enseftanza rural. tomados dentro (Yucatán) o
fuera (Uruguay) de las fronter de México. Algunos corresponsales
evocaron también el problema de los dialcct locales '/ de la
formación de maestros-intérpretes. Otros -más escuos- relaci na·
ron educación y mejoramiento de las condici nes de vida, ensenan·
za y reforma agraria. Por fin se trabó un polól1Úca entre dos
~riódicos, NuellQ Ertl y lA NaJ:ión (periódi o t6lico de Móxico),
para saber en qué medida las I1Úslone1 católica podían por una

r parte ayudar a la divulgación de lo c nocinúent en el medio
rural, y por la otra opone a la acción de 1 mi i nes prot tan·
tes. particularmente dlligent en este sect r.

Esta encuesta tuvo el mérito de subrayar 1 importAna d 1
dificultad plantead por la instauraci' o de un verdadera ed
ción popular, y de proponer luci ne embri n rias al e tableci-
mieot en México d 10 que P ni llamó "un do c c o·
te". Claro que ningún pr bl n rcsotvió. n mnza y la
ge tión de Palavicinl, la . ituacl n gul6 d teri od . En contra
de la opinión oeral (por 1 men eo l med! capltaUn )
favorables II la uniformizaci o y a la centrallzaci n de 1 ensetlan·
la. Palavieinl, por razoo d orden financier , tran Orló a la
muniipnlldades y lo organlsrn drnlnl tra dvos locales l
podere de este Ministerio "quo redujo empre u acci6n a s lo el
Distrito Federal y los Territorio ". UntaS "Direeci ne" ut600rna
fueron creadas y el 13 de bril de J917 la crotarí de
Instrucción Públicu '1 BcUas Artes fue suprimida.· Tercera conclu·
sión: el desmoronamiento de la flnanzu '1 de la economía tuv
repercusiones capitales al nivel de la uc ción Nacional. El
organismo central de coordinación desapareci6.

Este derrumbe presupuestario, particulatmente fuerte baj la
dictadura d. Victoriano Huerta '/ 1 presidencia de Carranza,
acarreó la desorganización del sistema e colar, la clausura de
numerosos establecimientos y la renuncia de muchos maestros no
pagados desde meses. En su editorial del 25 de abril de 1919, El
Demócrata da las precisiones siguientes: "El presupuesto para el
ano 1919 es insuftciente para cubrir los sueldos de I profesores
que imparten enseftanza en el Distrito Federal; al magisterio sólo
se le paga el 75 por ciento, rebajándosele el 2S por ciento de sus
haberes, en virtud de que no alcanzan los fondos del erario para
cubrirlos íntegramente, y a pesar de eso, en la misma ciudad de
México. el profesorado tiene tres semanas de retraso, y en las
municipalidades seis". En la Capital, esa agitación y esos desórde
nes alcanzaron su auge cuando estallaron huelgas en mayo y agosto
de 1919, provocadas por la miseria y el desamparo del pcnonal
docente. El Universal, en su edición del 15 de mayo de 1919,
reproduce sus reinvindicaciones:

"lo: que se reglamente desde luego la ley de jubilaciones pan
todos los profesores;
20: que cuando sea necesario nombrar un inspector de alguna
zona escolar, sea designado por una tema que formará la Liga
de Profesores del Distrito Federal;
30: que se paguen íntegros a todos los maestros los sueldos
atrasados y los de los días que han estado en huelga;
40: que vuelvan a su empleo todos los profesores que fueron
cesados por el Ayuntamiento;
50: que el Poder Ejecutivo de la Unión sea el único encarpdo
de pagar los sueldos del profesorado, para evitar en lo sucesivo
dificultadea."
Una vez _, le originó el coflicto en la impericia de los

muni pi que querían, a pesar de su déficit crónico, conservar el
n 1 de l establecimientos escolares. En todo el país, se
mprueb un de pego para con las actividades ed~cacionales.

notablo re todo entre los hombres. Por otra parte, la ensefianza
púbUca no es l úni en encontrarle desorganizada por la falta de
din ro, la narquí de loa prosrunas, la ausencia de política

d y d dirección administrativa: en, las escuelas libres
tambl6n, el oúmero de alumnos va disminuyendo y se desploman
I preJup to.5 La Univenidad, cuya autonomía se decreta en
1916 b j la Iniciativa de F6lix Palavicini, no funciona más que de
maR ra esporádica: las clues están abandonadas, tanto por los
pror, ores como por los estudiantes. Dos Escuelas Nacionales
Preparat rias compiten, con clases más bien mediocres: una (pri
vada), bajo la dirección de Antonio Caso; la segunda, dirigida por
Mo' Sáenz.6 . .

n un opúsculo titulado Bosquejo de la Educación Pública en
los Estados Mexicanos en 1919 y 1922, José G. Montes de Oca
subraya que ciertos Estados han hecho esfuerzos meritorios, pero
demasiado fragmentarios, por llevar una política educacional cohe·
rente. Es el caso de Jalisco, que dedica, en su presupuesto de
1918, más o menos 2200 ()()() pesos para combatir elanalfabetis·
mo' de Chiapas, "que dio leyes en favor de la educación de los
indios -monumento único de su clase en la República";? del
Estado de Veracruz, que ha a'eado tres escuelas industriales en
Jalapa, Orizaba y Río Blanco, y dos escuelas comerciales en
Veracruz y TIacotalpan; de Yucatán, "que ha organizado amplia
mente los plan teles de instrucción primaria, el servicio médico
escolar, las cajas y cooperativas infantiles, los boys scouts, las
escuelas normales, etc..." Pero Montes de Oca insiste sobre la
no-coordinación nacional y el aislamiento de estos distintos sisle·
IIW pedagógicos, lo que acarrea cierta incoherencia general. En
materia de ensef'ianza primaria, la mayoría de los Estados está
todavía regida por leyes del porfiriato. Aprovechando los resulta
dos del censo de 1910, Montes de Oca demuestra que desde
aquella fecha el número de establecimientos escolares ha bajado:
ULos Estados que conforman la Federación, apenas tienen escuelas
para el 25 o el 30% de su población escolar. De ésta, únicamente
concurren a recibir la instrucción primaria, aproximadamente
700 000 en todo el país." Según estadísticas establecidas por el
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profesor Torres Quintero, los porcentajes de dllalf:lbetismo oscilan
entre un 47% en el Distrito Federal y LlII <lo). en el Estado de
Guerrero, alcanzando hasta 91% en el Estado l' (hiapas.

En. ~u conclusión, Montes de Oca desea q:1C se multipliquen
estadlsticas y censos escolares; que los C<)I!g[e~Os Pedagógicos
ten.gan facultad legislativa y que las municipalidades no puedan
legIsl~ en lo que toca la enseñanza primaria Sus críticas se dirigen
tamblen a ~as Escuelas Preparatorias: "La c,t;\dística muestra que
por cada CIen alumnos que entraron a la Preparatoria, cuando
me.n~s ochenta fracasaron en sus estudios. y de los otros veinte,
~u1Za uno se ha distinguido después en las profesiones. El resto ha
Ingresado al rebaño, cada vez mayor, del proletariado de levita."s

Sobre este fondo general de catástrofe, se destacan varias obras,
publicadas entre 1915 y 1920. Unas se in teresan en los problemas
pedagógicos y se interrogan sobre la manera de utilizar la escuela
para cumplir con el viejo sueño de la unidad nacional: es el caso
de Félix Palavicini, Miguel Galindo, Maximino Martínez, José
Montes de Oca. Los demás superan el problema de la enseñanza y,
adopta~do un ~mfoque ora histórico, ora sociológico, tratan de
descubnr las ralces de la nacionalidad; para ellos, la reforma de la
en~ñanza forma parte de una serie de reformas vitales para el
palS: es lo que se proponen Martín Luis Guzmán Paulino Macho
rro Narváez, Manuel Gamio y, en cierta medid~ José Vascon-

9 'celos. Para todos estos autores, la escuela tiene que ser un factor
y un motor de la unificación nacional. Todas las reformas propues
tas se encaminan hacia una mayor eficacia de la enseñanza y una
revalorización del estatuto del personal docente. Las críticas se
dirigen tanto a la enseñanza primaria como a las Escuelas Prepara
tOri,as -"fábricas de fracasados, miopes del cuerpo y del espíritu",
segun Montes de Oca- y a las Universidades. Todos también, por
razones sociopolíticas o humanitarias, abogan por la asimilación
del indio.

JI. José Vasconcelos frente a los problemas de la Educación
Nacional

José Vasconcelos fue nombrado Rector de la Universidad de
México por el presidente interino Adolfo de la Huerta, el 4 de
junio de 1920. En el conjunto de la prensa, su nombramiento

suscita reacciones favorables: se le presenta co dI'b ill . mo uno e os mas
r ant.e~, Intelectu~es de la nueva generación; representa también

la tradlclOn revolUCIOnaria que tiene sus relaciones en el m d .
"L dill' a ens-

mo. . ~s cau os ~e l~ .ultima etapa revolucionaria han hecho
benementa obra de JustiCIa nombrándole a Ud J'e&'e d 1 ltd ., . 1" . l' e a a a
~ u.caclOn naCIOna '. ,le escribe el veterano Heriberto Frías, el 9 de
JU~lO. Apar:ce tan:blen como la encamación de una era nueva; él
rrusmo hab~a escnto en La caída de Carranza: "Ser obregonista
hoyes lo rrusmo que haber sido maderista ayer".

El día de su investi~ura, Vasconcelos pronuncia un discurso que
es a la ~e~ una ac~sacIO~ y un acto de fe. Acusación contra los que
han dec~~ldo la dlSolucion de la Secretaría' de Educación Pública y
la creaClOn de e~e cargo de Rector, "que sería decorativo si por lo
vano de sus ~unclOnes no fuese ridículo; que sería criminal si la ley
que lo creo no fuese simplemente estúpida."IO Acto de fe
también: la primera misión del Rector consistirá en instaurar una
verdadera educ~c.ión popular. ~ obrar para que "los de abajo"
alcancen la felICIdad. RepetIra ese deseo algunas semanas más
tarde, en su "Carta abierta a los obreros de Jalisco": es preciso
que vuelvan a acercarse 'el mundo obrero y los maestros; el
renacimiento espiritual a que aspira México sólo podrá verificarse
mediante "el contacto íntimo de los trabajadores con los intelec
tuales", "aprendiendo el intelectual, la santidad que se deriva del
trabajo, y conociendo el trabajador, la luz que emana de las
!deas". La política educacional tendrá pues que adquirir los
Instrumentos necesarios a su acción: un ministerio responsable al
nivel nacional; una enseñanza federalizada.

Cuando llega a la Rectoría, Vasconcelos ha pensado ya en los
problemas de la educación, como lo prueban sus conferencias de
1910 y 1911 en el marco del Ateneo de la Juventud, sus breves
intervenciones, en 1914, como Director de la Escuela Nacional
Preparatoria, y los discursos pronunciados durante su estancia en
Lima, en 1916. Tiene en mente las grandes líneas de un plan de
organización de la Instrucción Pública. En lo esencial, ese plan se
inspira en la reforma de la enseñanza y en las medidas culturales
implantadas en la Unión Soviética a partir de 1918-1919. Pero el
plan mexicano lleva la huella del espiritualismo que anima los
escritos fIlosóficos publicados antes de 1920 por Vasconcelos. En
1935, en De Robisón a Odiseo, escribirá: "Toda pedagogía, según
se sabe, es la puesta en acción de alguna metafísica."ll Hasta
delimitará un marco supra·nacional a esa espiritualidad reconquista
da: "No basta, como pensó don Justo Sierra -precisa Vasconcelos
en Jndología- con llevarnos al altar de la patria en el instante en
que desertamos al altar de Dios. Yo me propuse ampliar el
concepto patriótico dándole, desde la escuela, orientaciones conti
nentales."12

Repetidas veces, Vasconcelos ha subrayado la deuda que tenía
para con Anatoli Lunatcharsky, Comisario del Pueblo para Instruc
ción Pública, y Máximo Gorki. En 1918 y 1919, la prensa
occidental concede un lugar privilegiado a las reformas educativas
promulgadas por Lunatcharsky y a los artículos publicados por
Gorki en La vida nueva, el diario que dirige y que será prohibido
por el gobierno soviético en marzo de 1918. Entonces Gorki pasa
a ser Director de la "Comisión para mejoración de las condiciones
de existencia de los sabios": defensor de los intelectuales, guardia
vigilante de cierta continuidad cultural, alienta a los intelectuales,
para que se pongan al servicio del pueblo. Vasconcelos no olvidará
la lección y, en diciembre de 1922, publicará en la prensa una
"excitativa a los intelectuales y maestros para que se inscriban
como misioneros". Por otra parte, hay múltiples puntos de contac
to en la evolución intelectual y fIlosófica de los dos hombres.
Cómo Vasconcelos no hubiera compartido la posición de Gorki,
cuando éste, por ejemplo, escribía en el editorial de La vida nueva
del 25 de diciembre de 1917: "La mayor cosa que ha creado la
humanidad, son los dos símbolos que expresan sus aspiraciones
supremas: Cristo, inmortal idea de caridad y misericordia, y
Prometeo, enemigo de los dioses, el primer en rebelarse contra el
destino."

En lo que toca a Lunatcharsky, Vasconcelos escribirá en 1938,
en El desastre, a propósito de la Ley de Educación que sometió al
Parlamento en octubre de 1920: "La tenía en mi cabeza desde mi
destierro de Los Angeles, antes de que soñara volver a ser ministro
de Educación, y mientras leía lo que en Rusia estaba haciendo
Lunatcharsky. A él debe mi plan más que a ningún otro extrafio.
Pero creo que lo mío resultó más simple y más orgánico; simple en



n lo frente al sistema educacional soviético

alifomia. Eso explica que la prensa norteamericana le propor
ci ne la mayor parte de sus informaciones sobre las reformas
edu tivas oviéti . La revista Post W1Ieeler publica una serie de
artícul bre la nueva pedagogía rusa; en junio de 1919, el

rresponsal d 1 Q,lcago DaiJy News. Isaac Don LevÍlÍe, de vuelta
de la Unión 'ética, publica un extenso artículo titulado "A
pandisc for children", reproducido por toda la prensa, incluso la
de la C ta Oc te, etc. Como lo apunta el filósofo argentino José
In nier , que publicara en junio de 1920, en la Revista de
Filo ofÚl de Buen Aires, un artículo titulado: "La educación
integral en usia", incluído después en su libro Los tiempos
nuevos: "A fmes de 1919, roto el bloqueo a la información de
R " nueV'd formas de experiencia social allá iniciadas ofrecie
r n vast material al e tudio de los sociólogos y a la reflexióIi
de ~ mósofo ,"" Además, el 7 de febrero de 1920, la revista
madriJel'l 1paJ!a. en la que escribe Alfonso Reyes, publica un
artículo titulado: "La instrucción pública en el régimen de' los
ovi ". Ah ra bien sabemos por la correspondencia todavía

inédita entre Rey y Vasconcelos que el primero mandaba
e rupul ote e ta revista (y otras) al segundo. .

1 escritos de Lunatcharsky sobre teatro,
A 1 42 aflos de edad, Anatoli Vassilievitch

r omisario del Pueblo para la Instrucción
os dependen la educación nacional' dé un

un may ría de analfabetos; las bellas artes, la
, el o e una joven república débil, amenazada aun por

mundial mpre vigente, luego por la guerra civil que
d ne."l8 Por su parte, Vasconcelos comienza el

p nun con m tivo de la toma de posesión de su
d et r, coo guientes palabras: "Uego con tristeza a

olÓn ruin de lo que antes fuera un Ministerio que
b en U' la duca i n pública por los senderos de la

dcm ". do se encueotran pues en una situación
re p W ierta tradi ión nacional, pero sobre todo

e rdJnlU las reformas al nivel nacional. Por eso los
cup 1 primero por e tab1ecer un sistema operativo

d la provincias, como al nivel federal. Fue
O jo de Educación Nacional, presidido por
tid por un Organi mo Técnico, esencialmente

unt pedagógico. Cada establecimiento (pri-
un o perior) era dirigido por un Soviet escolar,

.mente rel1lll d por un Soviet de Distrito, un Soviet de
• etc. vi< lS de Provincia tenían representantes en el

acá nal.
tub d 1920, Vasconcelos propone a la Cámara de

lo OC llama ··un proyecto factible y conciliador de los
inte 'aJes; un proyecto que desde luego producirá

ultad prá tico y que no está en conflicto con los principios
de libertad comunal y de independencia interior, que también
fonnan parte del vasto anhelo que con el nombre de "la revo
luci o" ha e lado conmoviendo y desangrando, atormentando y
purificando a nuestra Patria." 19 La ley que crea la Secretaría de
Educaci6n Pública obedece a tres in tenciones esenciales:

10.) Responder a las aspiraciones sociales y humanistas del
movimiento revolucionario: "Todas las bárbaras edades que hemos
venido atravesando hanse ocupado en legislar para la protección de
la propiedad, para la protección de la industria, y aun para la
protección de los animales domésticos; pero el caudal hombre ha
sido descuidado constantemente como si él no fuera la fuente y
origen de toda riquez.a, de todo poderío".

20.) Annonizar la acción educativa al nivel nacional.
30.) Uevar una acción a la vez intensiva y extensiva, particular

mente en los núcleos de población que hasta ahora sólo han sido
muy parcialmente tocados. Por eso cuando, a principios de 1921,
Vasconcelos hace una gira por los Estados de Jalisco y de Colima,
insiste en la marginalización 'de ciertos grupos sociales: "...pensa
mos dedicar nuestros esfuerzos a los pequeños poblados, donde
son mayores las necesidades en enseñanza".

La SEP descansará sobre tres pilares: el Departamento Escolar,
el Departamento de Bellas Artes, el Departamento de Bibliotecas,
que define .de la manera siguiente: "En el Departamento Escolar,
se imparte la instrucción y se educa"; "en el Departamento de

mpU d n 14 roaUuldO
reda t n un

vece ; pero el e u mpl t
in tan te, com uo rellimpa oc d
arquitecturo."13 mbi n en rt s d U
tantes de la reforma, V n I d c
de lo ru os, com p r ej mpl en el
famosos "clásico", tan d b lid entro
Vasconcelos, en De Robin "a Odl
ociosas es no u harl y dar a la mp ,
gobierno, las mej re obras d I in ni human
editoriales universitari de todo el mundo.
rusos bajo Lunatcharsky y í lo túcimo no tro ".14 A prime
vista, el plan mexicano elaborado por V con I pmce efectiv .
mente más coherente, más estructurado qu el conjunto de 1
reformas tornadas en la Unión Sovi~ tica a partir de 1917, oc
reflejan cierto desorden, ciertas improvisaci ne y h sta contradi •
ciones. Esto explica por ejemplo, que el mi mo Lenin m miara, el
8 de abril de 1921, un telegrama donde inquietaba de la
ausencia de trabajo sistemático en el sector de la ensenAnz.a, bajo
la responsabilidad de Lunatcharsky.IS En 1933, afio de la muerte
de Lunatcharsky, León Trotsky se mostrará má re rvado aún
sobre la obra educacional de quien fue hasta 1929 omisario para
Instrucción Pública: "A Lunatcharsky pertene el inmenso mérito
de haber conseguido la adhesi6n de la inte!igentsiD dipl mada y
patentada, .al régimen soviético. Como organizador de la instruc
ción Pública, se mostró desesperadamente débil. Después d algu.
nas tentativas malogradas, donde una fantasía de diletante
combinaba con la impericia administrativa el mismo Lunatcharsky
dejó de pretender a toda dirección práctica. El Comité Central le
proporcionó unos ayudantes que por debajo de la autoridad
personal del Comisario del Pueblo, manejaban las riendas con
mano fmne."16

Entre 1917 y mayo de 1920, fecha de su regreso a México,
después de la lWerte de Venustiano Carranz.a J • Vasconcelos
reside de manera casi continua en Jos Estados Unidos sobre todo



Bibliotecas, se defiende la cultura"; "en el de Bellas Artes se da a
esa misma <;ultura el coronarruento que necesita para ser completa
y alta". A esos tres ejes principales vendrán a añadirse dos
organismos que, en la mente de Vasconcelos, sólo tendrán una
existencia efímera, y que le han sido impuestos por los diputados:
el Departamento de Cultura Indígena y el Departamento de Lucha
contra el Analfabetismo. Vuelve a precisarlo en el Boletín de la
SEP de lo. de mayo de 1922: "Tanto el Departamento de Cultura
Indígena como el de la Campaña contra el analfabetismo tendrán
que desaparecer tarde o temprano, y por eso en nuestra actual
organización se les considera como temporales y como auxiliares;
es decir, como un medio de preparación para que los analfabetos y
los indios puedan ingresar a las instituciones que dependen del
Departamento Escolar o a las Bibliotecas o a las Instituciones de
Bellas Artes".

La influencia del sistema soviético se advierte también en el
establecimiento de los Consejos de Educación. Cada pueblo de 500
habitantes dispondrá de un Consejo de Educación compuesto de
tres' miembros representando a los padres, el Consejo Municipal y
los maestros. Los Consejos locales nombrarán Consejos de Distrito
o Consejos Estatales, de donde saldrá el Consejo Central o Federal
de Educación Pública, que desempeñará tres papeles:

lo.) Proponer medidas capaces de mejorar y fomentar la ense
ñanza pública en México. Después de ser aprobadas por la SEP,
estas medidas tendrán vigencia en todo el país.

20.) Organizar la unificación y la equivalencia de los programas
escolares de los distintos Estados.

30.) Discutir y eventualmente enmendar los proyectos presenta
dos por la SEP.

En la mente de Vasconcelos, el Consejo de Educación tenía que
"devorar" poco a poco a la SEP, cuyo papel se reduciría a repartir
los fondos necesarios: "Si se medita cuidadosamente la presente
ley, se advierte que ella crea un organismo que poco a poco se
deja devorar por otro que tarde o temprano está destinado a
reemplazarlo totalmente. En efecto, la SEP, que necesariamente
habrá de comenzar provista de numerosas atribuciones y ricamente

dotada, irá desprendiéndose poco a poco de todas estas atribucio
nes y de todos estos tesoros en beneficio de las instituciones
locales, en beneficio de los Consejos de Educación, en beneficio de
las Universidades, hasta que llegue el momento, tras el curso de
algunos años, en que el Poder Ejecutivo venga a convertirse en un
simple recolector de los impuestos destinados a la educación."2o
Hay que precisar que este difícil equilibrio entre las decisiones del
centro y las iniciativas de la periferia no será totalmente logrado
entre 1921 y 1924, a pesar del formidable dinamismo de la
empresa educacional llevada por Vasconcelos. Notemos también
que los rusos se interrogarán sobre la "cuestión nacional" a 'través
de los problemas escolares.2J

El segundo obstáculo que los rusos tendrán que vencer es la
situación económica de los maestros y la formación de un personal
nuevo y calificado. Lunatcharsky duplica los sueldos y, durante el
segundo trimestre de 1918, consigue un aumento notable del
presupuesto de la Educación Nacional. Además, cada Universidad
se ve dotada de una Facultad de Pedagogía y las escuelas normales
fueron transformadas en Institutos Pedagógicos Superiores.

A su vez, Vasconcelos duplica, luego triplica el sueldo de los
maestros, que aumenta de 1 a 3.3 pesos diarios. Bajo la presidencia
de Alvaro Obregón, el presupuesto sufre un aumento considerable.
En tiempos de Porfirio Díaz, alcanzaba 8 millones de pesos; con
Madero, sube a 12 millones, y con Carranza, sólo alcanza 6
millones de pesos. En 1920, Adolfo de la Huerta concede a la
Universidad un presupuesto de 19 millones; en 1922 Y 1923,
alcanza 51 y 52 millones de pesos, 0 sea el 20.4% dél presupuesto
nacional, lo que es considerable, aunque los fondos realmente
atribuidos fueran de 35 y 38 millones de pesos.

En lo que toca a la pedagogía propiamente dicha, la reflexión
de Vasconcelos es posterior a su ministerio y está reunida en De
Robinsón a Odiseo (1935). Las escuelas normales fueron reorgani
zadas, pero no hay más que 13 en 1923, 'entre las cuales la mayor
parte son Escuelas Normales Regionales, preocupadas sobre todo
por la formación de los "maestros rurales"; el número de maestros
pasará de 22 500 en 1920 a 30910 en 1923, de los cuales el
66.6% son mujeres. En 1922, bajo la iniciativa de Ezequiel A.
Chávez y de Roberto Medellín se crean lo's Cursos de Invierno, que
se proponen las metas siguientes: "Dar oportunidad a los maestros
para ampliar su cultura general y profesional, unificar su criterio
en materia de ideales educativos y estrechar los vínculos de
solidaridad que forzosamente deben existir en quienes trabajan en
una labor común.,,22 Según el informe presidencial de 1924,
fueron también inauguradas las "Misiones Culturales para Maes
tros", que visitan Zacualtipan, Colima, Guadalajara, Cuernavaca y
Nayarit.

Después de asentar estas reformas estructurales, todo está listo
para permitir la aplicación de lo que los soviéticos llaman "sistema
de educación integral", basado en tres principios esenciales:

a) Unificación del sistema escolar. Trátase de asegurar una
continuidad y una progresión armoniosa de la enseñanza, desde el
kindergarten hasta la Universidad. Se declara obligatoria la educa
ción de 6 a 17 años. La obligación y la gratuidad se extienden
también a la enseñanza secundaria. Como lo apunta José Ingenie
ros en 1920, "la ampliación de estudios superiores o universitarios
es facultativa y vocacional; pueden seguirlos gratuitamente todos
los ciudadanos mayores de 18 años, sin distinción de sexos".

En lo que toca a México, el proyecto de Ley presentado por
Vasconcelos en octubre de 1920 precisa: "Lograr la unidad dentro
de la complexidad, tal debe ser el propósito de nuestra organiza
ción escolar. Una misma orientación desde la escuela elemental
hasta la Universidad; un mismo espíritu de justicia; igual afán de
trabajo; culto al deber y anhelo de bien; todo esto serán nuestras
escuelas si se desarrollan libremente, pero conforme a un plan
unísono y coherente".

b) Dar a los estudios una prolongación social Se trata de
edificar una educación "integral", destinada a despertar todas las
aptitudes físicas, morales e intelectuales del niño. Después de los
13 años, los niños tienen que ir a trabajar parcialmente fuera de la
escuela en los talleres, los campos, las fábricas, etc. Según Lunat
charsky, la enseñanza debe fundarse en el principio ideológico
siguiente: "El trabajo es una función de utilidad pública. Es
indispensable que la actividad del niño sea productiva para que
entienda la alta significación moralizadora del trabajo."23 Dos
series de instrucciones vienen a completar esta orientación general:



""" ~ r hon r ri ,. que podía presentar con éxito a cien alum
n en un xam n probatorio, recibía de la Universidad un

pI qu le permitía conaeguir más fácilmente un puesto en
rvle! d los ministerios. En 1920, se ·matricularon 1726
tr h n ran "; en 1921, 928; en 1922, 1913; en 1923,
In emb rgo, el &lltrin de lo SEP reconoce en 1923 que sólo
de l "profe ores honorarios" perseveran en sus trabajos.

V oncelos finn6 más tarde, en Indologío. que 50000 personas
{umJII aJla1Htizoda; el BoJetin de lo SEP es mucho más modesto,
ya que propone la cifra de 14 J56 personas alfabetizadas. Por otra
parte, l beoóvolos más jóvenes componen el "Ejército Infantil",
creado en 1922, y que consta de S 000 miembros en 1923. Por
motivos de pre upuesto, el Departamento de Desanalfabetización
puó a depender en 1924 del Departamento Escolar.

b) La txtem;ón un;vers;taTÜl. La meta consiste en utilizar todos
l establecimientos de ensel'lanza superior para el enriquecimiento
intelectual y ticnico de todo el pueblo. El interés por la cultura
superior tiene que ser suscitado desde abajo. En 1918, fue creada
en Rusia una Organización Independiente de Cultura Obrera
(Proletkult); no intentaba atraer al obrero hacia las universidades,
sino divulpr la enael'lanza universitaria en los centros obreros y
entre los sindicalistas. Esta Organización publica una revista espe·
cializada en la úcniea de educación popular, Proletarskaya Kultu
fr1; prepara catálogos para las bibliotecas obreras; armoniza las
clases y las adapta a las necesidades regionales; dirige la formación
de "clubs" para la educación de las costumbres; se encarga de una
biblioteca central, etc..

En México, un esfuerzo del mismó tipo aparece en la instaura
ción de los "Cursos de Verano" y del "Departamento de Exten
sión Universitaria". Los cursos de verano se encontraron bajo la
responsabilidad de Pedro Henríquez Urefia, paralelamente con los
"Cursos para Extranjeros". En 1921 se contaba con 104 alumnos;
en 1924. eran 699. FJ Departamento de Extensión Universitaria,
doode fue preponderante la inOuencia de Vicente Lombardo
ToJedano, orpnizó un ciclo. conferencias dirigidas a distintas
orpnizaclooes obreru. Algunos títulos: "Cómo leer para obtener
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provecho y deleite", "El territorio de la República Mexicana",
"Los caracteres y tempcramen tos", "La democracia ideal- de
NorteaIlJérica", "Higiene infantil", "Organización de huelgas",
"Medicina Popular", "El respeto al derecho ajeno", etc.. En 1922,
había en este Departamento 35 "profesores" que durante los
meses de agosto, septiembrr., octubre y noviembre, pronunciaron
2850 "charlas". Listas de libros-tipos fueron también establecidas
para las bibliotecas obreras, y la revista El Maestro, cuyo primer
número se publica en abril de 1921, respondía parcialmente a
estos imperativos de cultura popular.

c) La difusión del libro. En el número 9 del Boletín del
Gobierno Provisional, del 12 de noviembre de 1917, escribe
Lunatcharsky: "Dada la inercia que por múltiples motivos reina
entre los impresores, y dada la escasez de los libros, la Comisión
para la Educación del Pueblo, por medio de la sección de
publicaciones literarias, y en colaboración con las secciones de la
ciencia y del arte, y con la ayuda de representantes de la Unión de
Tipógrafos y de otras importantes instituciones y personas expertas
que la comisión juzgue útil invitar, reanudará inmediatamente las
publicaciones en gran escala". Máximo Gario fue nombrado res
ponsable de esta Comisión de las Publicaciones. Emprende la
public~ción, en tirajes baratos, de los clásicos rusos (Gogol,
DostOlevsky, Lermontov, Pushkin, Tolstoi, Turgueniev, Chekov,
etc..), y de ciertos clásicos extranjeros, traducidos al ruso. Por
otra parte, Gorki escribe en diciembre de 1918 a Romain Rolland
con. quien V~sconcelos tambiél~, cambiará varias cartas, para qu~
escnba una Vida de Beethoven adaptada para los niños". Además
la Comisión crea un Comité especial para la publicación de obras
científicas, que abarca dos secciones: ciencias económicas y socia
les, y ciencias físicas y naturales. Crea también un Consejo Central
de Bibliotecas. La Unión de Tipógrafos era la única encargada de
la impresión de los libros editados, papel cumplido en México por
los Talleres Gráficos.

El libro y la biblioteca ocupan igualmente un lugar privilegiado
en el sistema educativo establecido por Vasconcelos y sus colabora
dores. En la presentación del proyecto de ley de octubre de 1920,

escribe: "U~ Ministerio de Educación que se limitara· a fundar
escuelas, sena como un arquitecto que se conformase con cons
truir las celdas sin pensar en las almenas, sin abrir las ventanas, sin
elevar las torres de un vasto edificio... La biblioteca complementa
a la escuela, en muchos casos la sustituye y en todos casos la
supera". Muy rápidamente, toma una serie de medida~ decisivas.
Por decreto firmado por el Presidente Obregón, del 13 de enero de
1921, .I~s T~lleres Grá~cos de la Nación pasal1 a depender, ya no
~el Mirusteno de Gobernación, sino del Departamento Universita
no. Vasconcelos sabe que fracasarán la campaña de alfabetización
y la p~opaganda, escolar, si el esfuerzo ini~ial no está fomentado y
sostemdo despues por lecturas continuas. En un primer período
Pedr~ 'Henrí,quez. Ureña, luego Alfonso Reyes, que residían e~
~spana, hablan Sido encargados de comprar irpportantes lotes de
libro~. P~ralelamente se afana para que México pueda editar sus
propios hbros escolares. Por otra parte, las Ediciones Universitarias
están encargadas de publicar los famosos "Clásicos" (Homero,
~s.quilo, EU,rípides, Platón, Plutarco, Plotino, Dante), cuya publica
ClOn acarreo tantos debates, pero también libros técnicos y prácti
cos, en relación con higiene, industria, agricultura. "Se han escogi
do libro.s fundamentales -precisa Vasconcelos-, libros industriales,
y que tienen todos la misma tendencia de ennoblecer y enaltecer
la vida". A estos clásicos, se añaden "libros modernos y renovado
res" (Goethe, Tolstoi, Romain Rolland). Además el público fue
solicitado para que indicara "entre las grandes obras de la humani
dad, otras diez para que entren a las prensas de la Editorial y
pasen después a germinar conceptos y a inspirar nobles acciones en
el ánimo de todos los habitantes de la República". En 1922,
Vasconcelos anuncia que 400000 libras de lecturas escolares han
sido imprimidos y que el tiraje alcanzará un millón al año
siguiente. 50 000 ejemplares de la Historia de México de Justo
Sierra y 20000 ejemplares de su Historia Universal fueron publica
dos. Igual que en Rusia, el Departamento de Traducciones llevó
una labor particularmente importante y tradujo también casi toda
la obra de Rornain Rolland, entre otras. Los jefes del Departamen
to fueron Julio Torri y Gregario López y Fuentes. Se hizo'
también un esfuerzo vigoroso en el Departamento de Bibliotecas,
dirigido por Jaime Torres Bodet. Según estadísticas publicadas por
el mismo Torres Bodet en 1924, la SEP había fundado o
reorganizado 1911 bibliotecas y distribuido más de 292 000 libros.

E! último terreno que sirvió de modelo directo a Vasconcelos
fue el de las Bellas Artes. Bajo el impulso de Lunatcharsky, había
sido creado un Consejo Nacional de Bellas Artes, destinado a
proteger el patrimonio artístico nacional. Talleres Libres de Bellas
Artes se abrieron en Petrograd, Moscú, Kazán y Zaratov, reuniendo
a 4000 alumnos. Se fomentó la enseñanza y la práctica de la
música y de la poesía, de la pintura y de la escultura, de las artes
aplicadas. La creación teatral fue también desarrollada; fueron
arreglados o creados museos. Un período creativo, breve pero muy
fecundo, se abre para el arte ruso con los cuadros de Kandinski,
los carteles de Lissitsky o de Rodchenko, las esculturas de Tatlin,
los poemas de Maiakovski, la pintura de Malevitch, que declaraba
en 1921: "El Cubismo y el Futurismo han sido en arte las formas
que anunciaron la revolución política y económica de 1917".26
Para subrayar más el paralelismo con México, se podrían citar estas
líneas de David Alfara Siquieros sobre la pintura de Diego Rivera,
escritas en julio de 1921 Y recordando la evolución del pintor:
"En 1914-1915, su profunda necesidad de inquirir lo acerca a las
nacientes tendencias espirituales de universalidad. Se adhiere frené
ticamente al Cubismo Deductivo en el que llega a ser personalidad
primordial con Braque, Picasso, Gris, Léger, Severini, etc... ; pasa
por la magnífica época de depuración que le brinda el Cubismo en
el que desenvuelve su personalidad sobre los rieles firmes de un
proceso sistemático; exalta, como es natural, en su nueva tendencia
únicamente plástica, ajena a toda literatura y a todo sentimentalis
mo anémico, su innata necesidad de "hacer materia" y consigue
crear, amasar y clasificar Organismos Plásticos con más vigor que
sus compañeros de teoría."27

Una especie de fiebre creadora va a apoderarse de México, bajo
el impulso de Vasconcelos y de su teoría del monismo estético que
estriba en dos ideas sencillas, inspiradas por Plotino: todos los
seres están ligados unos con otros por un "impulso vital" y la
emoción es la única fuente de redención en esta tierra. A partir de
ese postulado filosófico y del ejemplo soviético, Vasconcelos crea
el Departamento de Bellas Artes, que se divide en cuatro seccio-



VItl derecho al fracaso". El Universal. 4 de septiembre

Université de Haute-Bretagne. Frace.

d6n públictl tII Múleo tl lTtll'é, de lo, menJlljes presidenciales,
eSo J. . Pul¡ uranc, PubUcaciones de la SEP, México, 1926. p.

político. Por ejemplo, la Unión de Tipógrafos se compromete en no
pubti r más que "obras socialistas", Mientras en el sistema
vasconcelista. la fobia de su autor por los políticos profesionales se
advierte constantemente. y en el prefacio del proyecto de ley de
octubre de 1920. escribe: "A efecto que el Gobierno no se
aproveche del enorme poder que llegará a adquirir esta planta
editorial. la ley contiene la prohibición de que en ella se impriman
obras de política militante". El discurso ideológico de Vasconcelos,
que recuerda por su sincretismo social·religioso las teorías bogda
novistas adoptadas por Lunatcharsky y Gorki, y vehementemente
combatidas y vencidas por Lenio, se queda relativamente confuso y
borroso. No olvidemos esta frase pronunciada en 1922 en Río de
Janeiro: "La revolución contemporánea en México es la reacción
en contra de la creencia absoluta en las fuerzas de la matería."
Mejor estructurado, el sistema de Vasconcelos tuvo sin embargo
iertas flaquezas en el sector de la alfabetización, la investigación

pedagógica, la política indigenista. etc... Pero, a semejanza de lo
que p en Rusia entre 1917 y 1923, la incansable actividad de
Vasconcclo sel\ala para México uno de sus períodos culturales y
artísticos más brillantes y feraces.
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nes: dibujo y tmb j s manu le ; cultura e té tic : educ el n fi c :
propaganda cultural, 11 Ins cuales hay que n dir I In pe el n d
Monumentos Artístico e Hist6rlc , uyo pro upue t result
sumamente limitado y cuyas actlvid de cifr r n brc tod en
la restauraci6n de algunos monument e ncinlmonte col niale
com el Convento de S n Agustín d Ac lroan I ca de
Morelos en San Cristóbal tepec. cci n de Arqu I gí Y
Etnología tuvo que contentarse con ctividades m' m dest ún.

Cuando en septiembre de 1920, Va oncelos, que estab red c·
tando su proyecto de Ley sobre Educación, hizo declaraci nes
públicas según las cuales una de sus fuentes de inspiraci n era el
sistema educativo y artístico elaborado por Lunatcharsky, un
movimiento de emoción recorri6 la prensa de la Capital. La
palabra "bolsheviki" fue pronunciada. A fines de septiembre dc
1920, uno de los editorialistas del Universal flustrado, Rafael Vera
de Córdoba, resumía la actitud final que iba a prevalecer en la
prensa: "El Líe. Vasconcelos vino a nosotros químicamente puro
en su obra literaria y en su actuación política. Es de los pocos
'actuales' con brillante historia; su proyecto de ley sobre el
supuesto sistema sóviet en los planos educativos oficiales lo
actualiza más, y lo eleva sobre nuestra ti teraria [... ] Decidme,
lector, ¿creéis acaso que un intelectual humanitario que sólo
quiere el mejoramiento individual, para fmalidad del mejoramiento
colectivo, teniendo como base la enseflanza y como pedestal la
educación en su más noble esencia, sea un bolsheviki? "28

Más allá de estas consideraciones más bien anecdóticas, se
puede decir en conclusión que el sistema elaborado por Lunat·
charsky y Gorki vuelve a tener ecos en las reformas introducidas
por Vasconcelos en la enseflanza y la política artística mexicana, a
partir de 1920. Ese paralelismo relativo se explica en parte por la
situación inicial de ambos países: una estructura federal mal
organizada, un analfabetismo que alcanza al 80% de la población,
sobre todo en el campo, una pedagogía casi inexistente, inspirada
por los métodos y realizaciones extranjeras. Sin embargo, entre
ambos sistemas media una diferencia fundamental: a todos los
niveles de su construcción, el sistema soviético vehicula un mensaje



Para Mam, el perritito de
ladrido magno, padre de

volcanes y cometas.

Abismado por to be or not to be,
hijo de la gran duda,
por el ser y el no ser

de los dudosos actuales,
que todavía no aprenden
que entre el morir y el no morir
hay que decidir por la guitarra
cuya intensa profesión no tiene tregua,
porque para subir al cielo
no se necesitan alitas angelicales
ni escaleras metodológicas,
sino saber cantar como los pájaros que por eso vuelan,
y desarrollar un ojo largo y lento
que se pose en todas las cosas como el sol
y que como abeja suba a desparramar la luz:

su canto soberano.

Imagínate analfabeto,
sin maestro que te enseñe a leer,
imagínate anacrónico, con mal crónico que ningún médico

te pudiera curar,
imagínate melancólico,
con un cólico en el alma que nada te pudiera sanar.
Imagínate una larva que se retuerce como letra,
que se multiplica infinitamente para hacer el poema:
po- 'contar', -ema 'significar',
narrar los significados de todas las cosas de este mundo
y de todos los demás,
los signos dados a cada cosa.

Imagínate un sol, con manchas como amibas amigas,
que ese es tu pensamiento,
que te consumes en ti mismo,
con tus ideas como larvas y amibas,
seguro de que no eres
soledad en llamas que todo lo concibe sin crearlo;
que te consumes, que te duele el estómago,
que te lleva la chingada,
como a mi padre,
con una sonrisa en el rostro para los demás,
amadísimo mío,
irradiando luz que viaja a través de los años,
que se clava en el suelo,
que busca rabiosamente la semilla,
para fecundarla,
para romper la palabra y abrirla a la más pura metáfora,
a la flor inmarcesible,
que por más que la corten las manos incapaces de belleza,
florece y florece como las estrellas en el cielo,
con pétalos como dedos y rayos de luz.

FUEGO
NUEVO

T.
KVRI KAVERI

Imagínate analfabeto,
sin maestro que te enseñe a leer,
imagínate anacrónico,
con un mal crónico que ningún médico te pudiera curar,
sin tiempo,
sin haber nacido del huevo,
sin que fueras el pollo
que adulto habrá de preguntar todas las mañanas:
qué pasa aquí.
Sin que supieras oír la luz del sol
que hace el día
preguntando lo mismo:
qué pasa aquí,
dialogando con el gallo.
Sin que supieras que todas las luces del cielo
dicen lo mismo:
qué pasa aquí, qué pasa aquí, qué pasa aquí,
a todos los gallos de todos los planetas.

Hagamos un poema con este lema:
qué es un poema.
Supongamos que -ema signifique 'significar' y po- 'contar':
narrar los significados de las cosas de este mundo,
y de todos los demás.

Imagínate que todo es imaginación,
plasmación de las imágenes,
que imantas los genes y los óvulos,
que, zás, solitos se atraen,
como soles que solsticios juegan
al cometa y al gran fuego,
al juego de la recreación,
al recreo de lo creado,
a la creación de lo no creado.
Eso es la poesía y lo es todo:
imaginación, plasmación de las imágenes,
recreación,
kikiriki,
canto y luz a la vez,
no pesadilla de loco como se atormentaba el padre de Hamlet.

I
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es mi gozo:
ponerte nombres a las cosas,
Uamar luci6ma a 11$ estreyu,
cocuyos,lintemi ,poyos de luz,
lumbrad res;

ye trelJas, tr ,chispas, centellu,
las luci6m

ti titar , a su parpadeo nocturno,
de nUlas que quieren donnir,
per ahí e n n querer perdene de nada.

e el poeta, e nstlUctor de lenguajes,

ItI rrlo.

Mírate las manos, mueve los dedos,
y u6mbrate de ver cómo d plertan las flores.
Toma el fusil de la pluma,
vuela, dispara las ideas,
como sol que de parrama sus ray ,
y baja hasta dentro,
fecunda la metáfora,

cala flor de nores,
la metáfora de 1 m táfo ,
el crisantemo heráldico:
la flor que se ma al 1e m 1.

Perros callejeros
a quienes critican sus colt precl y pur .
creadores de t d 1 mund
y va el perro como cometa
con su infinita col dibujando letr s en el cielo.

Ahí iba yo.
cuando una ba unta me cayó en el ojo
y regre ó te perro

pi rme cee nf rtadoramente
para que pudiera ver con claridad,
otr se qued ron como esfinges en el desierto.

Lo cierto es que a lo cometas lo aguard con esperanza y con
temor,

no sabes que va a pasar,
qu6 quieren decir,
pero te fascina verlos porque son asombrosos,
cosas poco vistas en el mundo,
que te hacen pensar que tu vida ha valido la pena
por el simple hecho de poder haberlos visto.

Así somos los poetas,
llegamos cuando menos se nos espera,
y nos vamos dejando triste a la crítica literaria,
que esperaba más de nuestra luz
para poder explicamos mejor,
que no se contenta con las luci~magas,

aburrida de su diario palpitar nocturno,
para que no intenta astronomía,
nombres de astros.

A mi me dio por retorcerme de gusto en las letras,
por refocilarme aquí y ahora,
y sacudirme del agua que todavía me queda
para depositar una basurita en el ojo de cada quien
y soplarles como otro me sopl6 a mí.

Así, una vez sin legaftas todos,
podrán correr conmigo,
habi~ndose desembarazado de sus telaraftas,
de la cubierta gelatinosa de la placenta de su huevo,
nuestro cascarón,
que hemos de abandonar
sin darle vuelta estudiándolo
dejándolo por hermosas ruinas
a los arqueólogos y a los antrop61ogos,
que vendrán asombrados a contemplarlas,
y a limpiarlas del polvo con la escobeta de la especialidad,
para llevarlas a los museos del mal'lana,
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que hablarán sobre nuestros orígenes,
del orín de nuestros genes,

Vamos, perros, hermanos míos,
ala manada,
a ladrar por todas partes,
a lamerle los pies, a moverle la cola,
a clavarle la dulzura de nuestra mirada a los niños,
a arremolinamos en tomo a la gran bestia
que somos todos juntos,
a dormir unos mientras despiertan otros,
a turnamos para que siempre haya ojos abiertos.

Así dijeron los perros que por aquí pasaron,
hombres como hormigas como letras,
que siguen el camino hacia la Ciudad de los Eclipses,
donde todas las palabras,
todas las ideas como todos los soles,
y todos los cuerpos en movimiento,
tienen que cruzarse,
taparse unos a otros,
para que surjan las metáforas,
las flores, los hijos,
todo.

Tú te acuestas con tu mujer y hay eclipse,
y al rato un niño grita de alegría de haber venido a ver qué pasa,
el dedo de la noche tapa al sol,
y al rato amanece y estás feliz de que todo siga,
tú vas leyendo y entre palabras y palabras hay un espacio en

blanco,
la maravillosa nada,
una fracción de segundo más,
y ahí está otra vez la idea,
había dos cosas en tu cabeza
que ni siquiera sabías que ahí estaban,
alguien vino y las puso juntas,
tapó momentáneamente una con otra,
y ya no sabes qué pasó, sino que ahí estás asombrado,
tratando de entender el secreto,

Eso es la Ciudad de los Eclipses donde vives:
la oscuridad oculta al sol,
las semillas duermen y despiertan y se hacen flores y frutos
para que te las comas,
para que surjan demonios en tus estómagos,
que se combatan unos a otros epopéyicamente,
y unos bajen a fertilizar la tierra

y otros se te metan en el infierno de la sangre
y vayan y vengan endemoniadamente rápido,
satanes rojos, hijos tuyos, con tenedores en la mano,
a quienes tienes que alimentar
en el mar inmenso de tu corazón,
y a los que nombras peces, abajo, y estrellas, arriba,
sin abajo ni arriba reales,
imaginaciones de tus sentidos,
para gravitar en el torbellino total,

Hagamos un poema con este lema:
qué es un poema.
Supongamos que ~ma signifique 'significar' y po 'contar',
narrar las cosas de este mundo
y todos los demás.

Imagínate analfabeto,
sin maestro que te enseñe a leer,
imagínate anacrónico,
sin tiempo,
todavía dentro del huevo,
imagínate ahí adentro,
mirando hacia todas partes,
hacia las paredes del cascarón,
poroso,
al que se le cuelan breves rayos de luz por los intersticios,
imagínate así al hombre dentro de su universo,
imagínate al titán que extiende sus miembros
y rompe el cascarón y queda igual,
en la yema de otro gran huevo,
nuevamente mirando hacia todas partes,
hacia las paredes del nuevo cascarón,
al que se le cuelan breves rayos de luz por los intersticios de

su porosidad,
imagínate al titán más grande y más grande cada vez,
extendiendo infinitamente sus miembros,
rompiendo un sin fin de cascarones,
imagínatelo entusiasta,
no albañil que empieza a tapar las goteras del techo,
imagínatelo laborioso,
incansable e infatigable como el gallo,
y entonces entenderás por qué hay luz que penetra la oscuridad

del huevo de la noche,
y luz que rompe la noche,
por qué hay estrellas en el cielo,
por qué hay poemas,
por qué nadie se cansa de poner unas letras después de otras,
de acomodar las palabras en diferentes formas
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marcó puntos en el espacio del cielo de su paladar,
los dejó latentes,
así n cieron las primeras estrellas.

Vlnier n d pu~s los caníbales,
gusto de las ancas de rana,
y le qult ron 1 músculos,
1 dev rar n,
y nUeron que 1 pies se les inquietaban misteriosamente,

rincar n y quedaron colgados de las primeras estrellas.

pu~s vinier n otros y los mataron:
p jaritos que cuando ves caer Damas estrellas fugaces,
que a veces encuentras como fuegos apagados convertidas en

piedras,
y que por su f rma te recuerdan a sus progenitores las ranas.

Vinieron luego los hijos de las ranas y les pusieron nombre,
lo ranitas entusiasmaron tanto
que todas se pusieron a cantar,

rganizaron expediciones,
salt r n a cada estrella
yah( pusieron a hacer 10 mismo.

Per ,c n t d ,no hay palabra apagada,
nada se dice en vano,
ni se petriOca oscuramente,
cualquier piedra que leas se parece a algo.
Aún las sombras de la noche
te hacen,sentir en medio de un mundo densamente poblado,
con un tIempo y un espacio particulares,
y la más escabrosa sierra
te dona en la llanura
sus minúsculas y mayúsculas
dimensiones,
y, contra tus miedos,
no es una dentadura que quiere devorarte
sino una voz que quiere hablarte amorosa e íntimamente.

Los ejércitos de honnigas te ofrecen
versos que vienen del corazón del honniguero,
como las letras que se me salen en tu busca,
amigo,
para darte 10 que cargo sobre mis lomos,
¿lo quieres?
te lo ofrendo desde mi minúsculo tamaño
como sangre al sol.
Vamos, baja desde tus ojos hasta mis letras.

Porque. aunque todo te pareciera estar hecho,
no hay vida ni muerte,
sino principio y fln natural s,
amado mio,
porque. si nada tuvi ra 1{mite ,
si fuer llimit do.
no morid s ni viviría ,
ni. claro está. entenderías lo ilimitado,
ni te abismarían tus profundid des y tus alturas,
no podrías ir mar
ni levantar los ojo al ci lo,
no ozar(o 10 aliment ni defe rí ,
no de arías poem
ni apreciarla el sO ncio.

y. SI s por qu~,

no porque todo carezca de nUd,
sino porque el aj ~ te ignora
que. si seca el charco, n d p
porque es batracio.
mutante ,
que salta de un mundo a otr
para cantar o croar
que es lo mismo,
pues la rana orina en los ojos a sus perseguidores
para ensel'larles a oír.

para decir 10 mismo de infmitas manera
sin tedio,
sin fatiga.

Si crees que la rana se repite,
que da ajolotes, te engaflas:
la rana misma es el ajolote
y las ranas de las ranas ya no son ranas,
hemos perdido la cola
y otros apéndices más
y seguiremos perdiendo partes
hasta no ser más que el puro canto
croar ajolotes como las letras
larvas de nuevos universos
más variados y versados.

La primera rana tenía el mundo en blanco como una hoja de papel
la llenó con sus croares, '
con su crear,
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Frío, vuelve la costra a crecer caparazón pétreo
como caracol: voz que nace y prolifera hacia aden
tro que hincha cuerpo, palabras como silencios que
se leen hacia atrás hacia un origen incierto, palabras
desleídas porque son recuerdo olvidado recuerdo
para recordar para inventar en soledad cuando ya
nadie está como ahora: caracol que ha perdido la
luz y se vuelve piedra. Miras a través del cristal que
eres tú y no ves nada: no te ves, piensas hacia ayer
como la isla que habitaste, rostros que ríen aún que
son risa como viento como ola marina, rostros que
habitaste alguna vez que rieron en ti o hacia ti en la
isla que fuiste con ellos. Ahora no, ahora sólo
piedra tu con tacto con el mundo, ojos tristes que ya
no buscan ni preguntan ausentes de incertidumbre
muertos al fin de tanto buscar sentido que no hay,
no lo olvides si es posible no olvidar algo, porque el
mundo te orilla a piedra y serás jeroglífico indesci
frable: arrugas de roca lávica: caracol incrustado
convertido en roca.

1I

Frío ahora sólo frío, mundo aparte, pústula que
crece en la piel de todos que crece en nuestra piel
antigua hacia adentro alimentando viento palabras
ojos que miran. Vuelves rostro sobre hombro miras
atrás desdibujas espacios recorridos borras: catalep
sia instantánea que lleva a vómi to, la secuencia crece
absurda en un instante, eres tú retrotrayéndote a un
origen y eres ellos, todos tú también miran, creces
hacia atrás inexplicable, máscaras te multiplican o
deforman, intentas recuerdos que olvidaste como
pájaros que huyen porque temen espejos y ahí
están, te miran te señalan, rostros antes de ti ahora
mientras la yerba crece en otra parte, tú frente a
espejo que dilata hacia atrás como abejas que son la
misma y se persiguen más gorda más hinchada más
vieja. Miras te empeñas en visión absurda, humo que
crece allá y diluye humo que es todo ahora como
velo en memoria que intenta retener que se empeña
como cajita de alabastro que guarda especias an ti-

guas, y es inútil, ahora tú solo frente a tu último
rostro inútil sin palabras sin recuerdos.

III

Máscaras que murmuran ahora, antes rostros en ti,
salomónica que penetra hacia dentro que perfora
piel y huesos hasta desnudar esqueleto, mudo, mudo
de tanto decir silencios como calles angostas, ojos
que miran allá desde pared o muro de fusilamiento
ojos tuyos que guían como faros tu paso hacia el
final de la calle, y otros ríen o ignoran siempre ríen
o ignoran otros que estuvieron en ti que fueron tú
cuando aún no había memoria cuando no eras ojos
que miran al final de una calle que comienza, ahora
máscaras sólo máscaras que murmuran o ríen y no
saben de temblor que comienza en las entrañas que
estrangula conciencia que produce vómito en mitad
de cara hacia fu turo. Ahora no. Ahora nada. Ahora
solo máscaras que ignoran.
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B. N.- Juan, se te suele lucer la crítica de que eres un escritor
tradicional, ¿Qué opinas de esa crítica?
G. P.- Soy un escritor tradicional. La literatura crea tradici6n.
Depende de qué se entienda por eso. Todo hecho de escribir es un
intento de crear tradición. Creo que cuando la crítica profesional
dice que uno es un autor tradicional, lo hace en un ntido
peyorativo. Quiere implicar que uno sigue las fórmulas estable
cidas, y por lo tanto no es innovador. Bueno, yo abomino a los
innovadores. Mi literatura trata de est blecer un ritmo de lenguaje
mediante el cual se expresan emociones. ide s. sentimiento, que
de ninguna manera son tradicionales, com puede comp bar
cualquiera que lea mi literatura. Ahora, es el hecho de estar en
contra de ese criterio que dice que soy un escritor tradici nal. el
que me hace decir que y un escrit r tradl i nal en un ntido
positivo en lugar de peyorativo. Me parece que toda la i ran
literatura lo que hace precisamente es crear tradición. rear
tradición no es seguir la tradición, sino hacer una nueva.
B. N.- Es que se suele de ir que García Ponco escribe com le

escribía hace treinta anos.
G. P.-· ¿Cómo quién escribía hace treinta afto? Ojalá arcía
Ponce escribiera como h ce treinta aftos si pensamos que Musll
dejó de escribir en 1942. Ojalá, verdaderamente, si pensamo que
Blanchot e cribi6 sus mejore obras hace treinlll nos. un
problema totalmente distinto. Estoy definitivamente en contra de
la idea de Vanguardia. Me parece una idea que no es de vanguar·
dia. La Vanguardia sí es de hace treinta liflos; lu idea de que h y
que innovar. Nunca he pretendido innovar. De pronto. uno tiene
que apartarse de ciertas formas tradicionales, tal vez. porque se le
presenta una necesidad de respiración de sus por onajes. del lengua·
je en que se muestran esos personajes. ¿Podemos pensar que mis
novelas. son tradicionales? Bueno, perfecto. pero en otros
términos. Cuando yo propongo que la unión es adulterio, ¿es una
idea tradicional? Lo que ocurre con mi literatura, o aquella
corriente en que trato que esté mi literatura, es que es tan poco
tradicional que la gente que no sabe lidiar con ella, porque sólo
tiene el lenguaje establecido de la vanguardia, dice que es tradicio·
nal para desembarazane de ella. La vanguardia es un cliché; un
abominable cliché.
B. N.- Mucho del supuesto boom es eso, ¿no?
G. P.- Lo mejor, lo más correcto del boom, es que es supuesto.
Ya en serio, es uno de los aspectos fáciles de la seudo-crítica: la
clasificación de la literatura, que a lo único que aspira es a poder
inscribirse dentro de la propia clasificación que está creando. Creo
que la gran literatura, la buena, resiste todo intento de clasifica
ción. ¿Es El hombre sin cuoJidades una novela tradicional? Pues
claro que lo es, sin duda alguna O sea, Musil pretende ser un
autor tradicional con una mala voluntad, con esa malevolencia que
jamás advierten los críticos ingenuos, que necesitan que les diga

que no soy tradicional. Por eso siempre empiezo diciendo que soy
un autor tradicional.
B. N.-- ¿Quién es para ti el mejor escritor actual?
G. P.- Borges, Borses y luego Borges. Si vamos a hablar del mejor
escritor, ténnino que ya de por sí es difícil, yo digo Borges,
simplemente, porque es el que impone niveles no sólo en la
literatura latinoamericana, sino en la literatura. Cuando Borges
escribe una rosa como "La nueva refutación del tiempo" está
anticipando millones de cosas. Ahora, no creo que lo importante
se el hecho de anticipar; lo importante es que haya pensado esas
c sas y las haya expresado. Pensar, muchos pensamos. Lograr
expresar lo que pensamos, poquísimos.
B. N.- Vienes elaborando desde el principio una temática del
problema de la unión amorosa, ¿c6mo ha evolucionado?
G. P. - Mira. con lo que no estoy de acuerdo es con la suposición
de que vengo elaborando una temática.
B. N. - Bueno, mejor dicho, se viene elaborando.
G. P.- Tal vez, pero eso le toca verlo a los lectores. En mi caso,
los libros no son nunca el resultado de una voluntad de hacer
evolucionar una temática, sino que me los escupen encima; son el
re ullado de mis propias necesidades, de mis exigencias, y distan
mucho de tener una unidad temática. Lo que pasa -me parece
ahora, al cabo de tanto tiempo- es que soy un autor de manías, y
las manías no cambian. Si no, dejarían de ser manías. A mí me
interesa precisamente ver las posibilidades que el lenguaje tiene de
expresar situaciones que todavía no corresponden de ninguna
manera al concepto del individuo. Creo que el amor es contrario
absolutamente al principio de identidad que rige las relaciones. He
llegado a ver que en mis obras se impone esa idea. ¿Cómo ha
evolucionado esa temática? Realmente yo no lo sé. No sé, porque
con mucha frecuencia vuelvo atrás. Pienso: ya lo dije. Pues, si ya
lo dije, quiero volver a decirlo.
B. N.- Me refiero a esa diferencia marcada entre lA casa en la
playa y La presencia lejana.
G. P.- Bueno, la diferencia marcada será, en última instancia,
producto, si soy sincero, de una voluntad exterior. Cuando hice La
presencia lejana me dije: "voy a ser el escritor que quiero ser; no
me importa qué tan extraflo o qué tan ridículo o contrario ,a las
convenciones, tanto literarias como morales, parezca ser, quiero ser
el autor que me dicta mi sensibilidad". Y en La presencia lejana, si
tú quieres, puede ser de alguna manera más libre que lA casa en la
playa; aunque incluso en lA casa en la playa siempre me encontra
ba con que mi sensibilidad estaba traicionando el concepto tradi
cional de las cosas. No tengo la culpa de ser anonna!. Pero, ¿qué
significa ser anormal? Estar fuera de las normas; tratar de crear
nuevas normas; tratar de imponer su norma en lugar de seguir las
normas, ¿no? En ese sentido soy un anormal.
B. N.- El erotismo es muy importante en tu obra.
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G. P.- El erotismo es muy importante en la vida. Si no hubiera
erotismo, se acabaría la vida simplemente; cesaría la reproducción.
B. N.- ¿Hay una relación entre la reproducción y el erotismo?
G. P.- Una relación involuntaria. Creo que el erotismo nace de la
voluntad de hacer de la reproducción algo perverso, por lo tanto,
evitarla. Es el sentido que tiene en el ser humano. Los animales no
tienen erotismo, tienen sexualidad. Pero sí hay una relación de
alguna manera, porque es muy significativo que la vida es más
fuerte y que el erotismo termina siendo un instrumento de la vida,
aunque cuando la voluntad erótica sea una voluntad contraria a las
leyes naturales de la vida. Pero de todas maneras, lleva hacia la
naturaleza.
B. N.- Es el sentido perverso del erotismo.
G. P.- El erotismo, quizá, es siempre perverso, de alguna manera.
Pero la sexualidad es el vehículo del erotismo y la sexualidad es
siempre natural. ¿El erotismo implica una cierta inteligencia? Tal
vez. ¿Por eso está relacionado con la muerte?·
B. N.-- Con la conciencia de la muerte.
G. P.-- Con la muerte.
B. N.- En tu obra, sobresale la despersonalización del erotismo.
G. P. - Yo me pregunto si el erotismo, en lo que tiene de relación
con lo sexual, no es siempre despersonalizado. Pero en mi obra se
hace un leitmotiv que aparece siempre. Pero hay que pensar qué
significa, qué es el hecho de una obra para el que está haciendo la
obra. Estuve meditando sobre eso y llegué a una conclusión
definitiva -que por lo tanto debe ser falsa- que el que escribe con
algún fin, está utilizando la escritura para llegar a ese fin; o sea,
el que escribe un libro de medicina se está sirviendo del. lenguaje
para llegar a una serie de enunciados que permitan la comunica·
ción de una serie de verdades X o Y; pero el que escribe por
escribir, escribe porque al escribir simula que vive y entonces
escribe una actividad erótica; y por lo tanto, está, tal vez,
relacionado con la muerte, porque tiene que ver con la vida.
¿Verdad? El que escribe, cambia la "realidad", entre comillas, por
una realidad imaginaria; pero, para a través de esa realidad
imaginaria, tocar la realidad real. Y no porque yo crea en el
prestigio de la realidad real, sino porque precisamente la manera de
llegar a la realidad es la imaginación, y la imaginación es erótica.
Sin imaginación no hay erotismo; sin erotismo no hay literatura;
sin literatura no hay imaginación.
B. N.- Ese tocar la realidad a través de las realidades imaginarias
también sería plantear distintas posibilidades, porque tu literatura
también se podría ver como una literatura de posibilidades.
G. P.- Como el campo de lo posible. Es una idea de Musil, pero
mi literatura es un plagio de Musil en los más altos casos.
B. N.- Por ejemplo, lo que ofreces como una relación amorosa en
Unión es otra posibilidad de la unión~

G. P.- Sí. Es una posibilidad que es literaria, precisamente, porque
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mi Uteratura, en el sentido en que los personajes de pronto aspiran
nvertjrse en objetos. Una página que considero defmitiva en

Unión es el momento en que el personaje está mirando por la
ventan en la casa de huéspedes, donde primero vive con su
I rido y de pronto dice que se siente como uno de los objetos de
I h bitación; que es alguien a quien José, su marido, va a llegar a
habitar. Y finalmente José habita en ella, en el sentido místico de

ta ero ,en el sentido de Las moradas. Por algo se llaman Las
, rodas.
8. N. n lA caballa, laudia siente la tentación de quedarse en el
obj t ...
G. P. ' queda en el objeto. Y porque se queda en el objeto, no
pu de regresor al mundo. No tiene ya absolutamente identidad
com I udi , sino que Claudia ha sometido su identidad a una
generalidad, podemos decir a esa generalidad del bosque, de la
cab n , del mundo, en que encuentra la vida de la muerte.
B. N.- Por en un momento tiene la tentación de convertir la :..
c b na en tumba y quedarse en ella; o sea, quedarse en la muerte.
G. P.- o sería llevar la cabafla al mundo; visitarla como uno
visita el cementerio. Pero ella es la vida de la cabaña. Es lo que
dico al final; eIJa es la vida de su amor.
B. N.- Y es el erotismo lo que la lleva a ese fmal, ¿no?
G. P.- El erotismo en tanto el olvido de sí. Fs la sexualidad, casi
me atrevería a decir, pero sí, la sexualidad perversa, o lo que se
entiende por perversa.
B. N.- De nuevo es el problema del uso de un lenguaje común,
cambiándole el sentido a la palabra perversa.
G. P.- Es lo que en última instancia hace la literatura incomunica
ble. Muchas veces he temido -con alegría- que mis obras son
incomunicables, en el sentido en que están empleando el código
establecido de signos cotidianos que es el lenguaje, porque es el
único medio de que dispongo, para ampliar el significado que nos
propone ese código. ¿Con qué cuenta el escritor para realizar
esto? Tan s6lo con una operación que tiene un carácter absoluta
mente irracional; por eso uno opta por el arte y no por el discurso
conceptual. Porque de lo que se trata es de convencer al lector.
mediante la emoción que experimenta, de que los personajes
tienen razón. Eso implica una exigencia por parte del lector. El

trata de enriquecer y cambiar el ntld d 1 lenguaj. I Y hag
una novela que se llam Unión y I que n s cuentn e I qu
tradicionalmente se entiend por desunión, si vam s e uchar
mi novela, estoy cambiando I ntld de I p J b uni6n.·0
consiste la Uter tura qu dirige h c el mp de lo p bl.
Todavía no son realidades coptad . sin quo pr pon f nn
distintas de I rea1id d.
B. N.- Por e o di qu tu literatura o un de p bUid d que
on reales dentro del e p j uo crea on oH .

G. P.- Dentro del ep io Iiterari . Por • 01 o ¡ Iilor ri , ¿ ti no
lugar? No tiene lugar en la cledad e t bl cid . Propono dlf reno
tes medios de vida. Por e creo que efectlvlllllento l· lito tu n
tiene lugar y allí e tá el problem: ¿cu I e la realidad de I
literatura como cultura? . tal lit rotura nt mpo ne
está en contra de la cultura. Poro es e un her ncl de Niotucho
y es ya cultura.
B. N.- En lo que podrí U mur tu gunda época, después de
LA cosa en la playa, hay e presenci del objeto, corn en El
libro. ¿quieres comentar acor del papel del bjeto en tu obra?
G. P.- Sí hay esa presencia del objeto; pero en primer lug f. es
muy difícil dividir mi literatura en una y Olfa época. Por ejemplo,
en "La noche" ya está una defensa de la locura. del voycrismo,
que de alguna manera correspondería, en términos literario, a la
segunda época. Pero es que a un autor no se le puede dividir así
tan fácilmente. Ahora, sí es cierto que en un momento dado, traté
de acentuar la permanencia, el valor de la realidad de los objetos
como la aspiración de las personas. En ese sentido se encuentra el
carácter distinto de algunos personajes: en esa aspiración a que sus
actividades más auténticas los conviertan en objetos; o sea, que los
saquen del tiempo y coloquen en el espacio.
B. N.- ¿Quieres hablar un poco más del encuentro a través del
objeto?
G. P.- No es el encuentro a través del objeto, es el encuentro
mediante la persona convertida en objeto. En LA cabaiúl, Claudia
encuentra el amor cuando se hace tan impersonal, tan neutra, tan
objeto como la cabafla; o sea, cuando encuentra el estado de
éxtasis del erotismo, del amor o de las experiencias místicas. En
ese sentido los objetos han cobrado una singular importancia en
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lector, en el sentido de emoción, debe sentir y preguntarse: ¿por
qué siento una simpatía, un movimiento de identificación con este
personaje que está haciendo cosas que naturalmente abomino? Y
entonces, si es un verdadero lector, debe cambiar, a través de esa
simpatía, la naturaleza de su relación con las cosas.
B. N.- Hemos hablado en otras ocasiones de cómo tomas una
palabra como sacrificio o víctima . ..
G. P.- O unión.
B. N.- Sí. Lo que pasa es que el lector entra a la lectura con su
definición de la palabra, pero luego las acciones que le pones en
frente...
G. P.- Invierten el sentido. Entonces lino puede elegir no ser
lector, no participar en el libro y quedarse con la idea de unión
que tiene. Puede, por el lado contrario, hacer que le cambie el
signifIcado de esa palabra. Allí es donde las relaciones por el
campo de la emoción entran al campo de los significados del
lenguaje y se hacen incomunicables, siempre cuando tú transfonnes
el lenguaje; lo cual nos vuelve a tu primera pregunta: ¿soy un
autor tradicional?
B. N.- Hace tiempo, cuando hablamos de Encuentros, me explicas·
te que los siete relatos, empezando con La cabaña hasta los de
Encuentros, forman una unidad, porque cn todos figura el objeto.
Después vinieron Invitación y Unión, ¿hay llna diferencia entre los
encuentros de los siete relatos y estas dos novelas?
G. P.- Creo que no, absolutamente no. Creo que se trata siempre
la misma operación. Probablemente la característica exterior de los
encuentros es que yo buscaba un signo fuera de la acción en la
cual se encontrara de pronto el sentido de la acción. Donde es más
claro, por el hecho del signo buscado, es en El libro, porque,
después de todo, todas las acciones quieren convertirse en un libro,
en literatura; pero buscaba un signo exterior que se convirtiera en
la imagen capital alrededor de la cual girara el relato. De alguna
manera, en Invitación y en Unión sigo buscando esa imagen. Lo
que pasa es que el signo está más disimulado, en el buen sentido
de la palabra. No adrede, sino que está inmerso en la acción
misma. En Invitación, en último caso, el signo que se busca sería
ese signo que lleva la muerte a la vida, que es Beatrice. En Unión
sería exactamente lo mismo con Nicole. Lo que yo buscaba, de
todas maneras, es un signo absoluto. En las novelas anteriores, el
personaje se pierde en el signo. En Invitación y Unión, el personaje
es el signo y se pierde en sí mismo, pero porque ya h;¡. adquirido
esa calidad de objeto.
B. N.- En su artículo, José de la Colina (Plural, núm. 32) dice que
la muerte en Invitación ya es un fin distinto. No estoy de acuerdo
con él cuando dice que esa muerte es un rotundo punto final que
cierra un ciclo en tu narrativa. No creo que la muerte funcione así
en la novela, sino que es el espacio del encuentro.
G. P.- La muerte que se presenta en Invitación, sí. Creo que en

ese artículo de Pepe, que es un magnífico artículo con el que
estoy casi totalmente de acuerdo, el punto en que mostraría cierta
disidencia es precisamente ese con respecto a la muerte, que me
parece una visión precipitada. Pero con todo lo demás, sí. Bueno,
el artículo me iluminó sobre algunas cosas que quería decir. Pepe
dice, sin decirlo, una de las cosas importantes de lo que yo he
buscado que sea mi literatura. Dice que de pronto el personaje de
Unión se convierte en esa imagen misma que es la literatura, que
es el libro. Eso está presente desde El libro y es lo que yo quiero
hacer, desde luego. Pepe dice, sin decirlo, que lo que pasa es que
el personaje deja el tiempo y se convierte en espacio, porque los
libros se escriben y existen fuera del tiempo.
B. N.- Para mí, Unión es como el resumen de todo lo anterior.
G. P.- Creo que sí, no me aparto para nada.
B. N.- De nuevo nos enfrentamos a una crítica que espera que
cada libro sea distinto, nuevo.
G. P.- Todos mis libros son iguales.
B. N.- A propósito de Invitación, ¿hay una parodia d~ Dante?
G. P.- No es parodia. Hay un sentido muy distinto entre parodia y
homenaje. Yo creo que toda la literatura occidental a partir de
Dante es casi un intento de reescribir La divina comedia desde
otro lado. Precisamente mi intento quiere ser lo contrario de
Beatrice. Beatrice conduce al cielo en La divina comedia; Beatrice
es el cielo en Invitación. Ese es el sentido en que uso los nombres.
B. N.- Y el uso de títulos como Entrada en materia, Cruce de
caminos, Unión es rendir homenaje a ciertos autores, ¿no?
G. P.- Son totalmente homenajes y flechas que apuntan hacia mis
puntos de partida. Obviamente yo, en Unión, parto de la existen
cia de Uniones de Musjl; pero de alguna manera porque Musil me
lo permite, quiero ir más allá. Creo que de algún modo Unión
aspira a ir más allá de lo que nos propone "La realización del
amor" en Musil. No porque yo pretenda ir más allá de Musil, sino
porque precisamente ya que Musil nos propone un campo de
experiencia, tú, naturalmente, partes de ese campo de experiencia.
Eso lo digo en mi ensayo sobre Musil: Musil nos dice a dónde hay
que llegar antes de pensar en partir. ¿Te acuerdas lo que digo en
Entrada en materia con respecto al título? Entrada en materia es
un título que ha sido y será siempre de Octavio Paz: "homenaje y
profanación", cosa que es otro título de Octavio Paz. Es el título
en que Octavio Paz usa un soneto de Quevedo para hacer una serie
de variaciones sobre el soneto. Todo verdadero homenaje implica
una profanación.
B. N.e- Por eso, cuando la crítica dice que no más eres Musil otra
vez, se equivoca.
G. P.- No podría ser Musil otra vez. Ojalá fuera Musil otra vez. Lo
que pasa es que no llego tan alto.
B. N.- En Unión, ¿qué signifIca que Nicole esté en movimiento al
final? ¿Por qué es tan importante el movimiento?
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G. P.- Porque es la vida. Y el amor es la inmovilidad. P ner el
amor en la vida es poner el movimiento dentro de la inm vilidad,
o la inmovilidad dentro del movimiento. Más bien seri la inmovi·
lidad dentro del movimiento. Por eso U ne que ver con la
destrucción de la identidad, porque la identidad es una y se trata
de conocer la verdad de lo múltiple. Muy 'gnU'icativamente uso un
epígrafe que dice "lo múltiple, en cuanto múltiple. no es," que es
de Meister Eckhart.
B. N.- Es el ntido místico de 1 obra.
G. P.- Sería una forma f ci1 de definirl . ¿Qud es el
místico? La palabrn m¡srico n permi te d embar
místicos, dándol una pal bra que pretcnd e pU s, y 1 único
que explica es que no es expU ble. rque Melst r Eekhart di
efectivamente qu lo importa lo un . ue ni u re do
alguna manera d cir, tal vel., e qu hay qu p ner lo un n lo
múltiple. ¿N entiende? Pu ,y tam 1 entl nd .
B. N.- ¿Pero so Uep a e unid d p r 1 multlpll Id d'!
G. P.- No. Se qu da en la multipU d d. unid d d b nnnr
parte de I multlpUcid d. ¿Qu es? mp de la n vel y 1
vida. Nicole y J n lo un de I múltipl. ued n fu na de
í mismo. t dicho n Vn/" u nd muy I princlpl d l·

n vela, J le dice que I quiere dlbuj r y 11 dlce:"p o qu . .
no sabes dibujar". .. no lmp rl ". 1 d . 61. "1 que Importo
es el espacio a tu rededor".
B. N.- El también le dice que el amor exisle ante que eUos y qu
ellos están en 61.
G. P.- Pero lambidn le dice que el lUnor e algo que v sin
dueflo.
B. N.- Sí; José parece saber verd d nles de que ella 1
descubra.
G' P.- Pero no sabe que la be. n ese sentido es como un
novelista que siempre escribe para decir algo que no bí que
sabía.
B. N.- Está en la página 29. flIa le pregunta qué es el amor. Jo
responde: "Lo que nosotros somos desde afuera, tal vez. Algo que
vaga sin duef\o." Y luego, cuando eUa le dice que lo ha encontrado
a él, José responde: "Tú no entiendes. El amor estaba antes."
G. P.- O sea, nosotros habitamos en el amor, no el amor nos
habita. Yo creo que lo que ella hace en Unión es llevar el amor a
la vida.
B. N.- Pero lo mismo pasa en LA CDbaiúl Y en El libro.
G. P.- Absolutamente. ¿Al precio de qué? De la pérdida de si
misma. Se vuelve el instrumento del amor, en lugar de que el amor
sea su instrumento.
B. N.- Por eso digo que tu obra es una de posibilidades, porque si
la vemos en conjunto, todos los libros hacen la misma cosa, pero
por distintos caminos que son las posibilidades de un principio...
G. P.- Pero no es un principio establecido por mí que trato de
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verificar en cada libro, sino que uno escribe un libro llevado por
motivos oscurísimos, por necesidad de recrear algo, de volver a
habitar un espacio, de volver a estar en él.
B. N.- Muchas veces hemos hablado de la fe que el escritor tiene
que tener en la palabra como algo que revela por su propia cuenta
un sentido, sin que el escritor sepa lo que vaya a revelar. Hay que
tener esa fe en la palabra...
G. P.- Claro, para traicionar a las palabras, para que no quieran
decir que sí; o sea, usar las palabras para servir a las palabras,
traicionándolas, para apartarlas de lo que significan comúnmente.
B. N.- Es la neutralidad de las palabras que creas. En el contexto
de tus libros, las palabras no pueden ser negativas ni positivas; se
vuelven neutrales.
G. P.- Claro. Los libros les dan una connotación vital que está allí.
La palabra es dueña de su neutralidad y se preserva en su
neutralidad.
B. N.- Al principio de Unión usas una fotografía, una imagen fija.
G. P.- Es una imagen en que se queda fija la movilidad. Eso es lo
que está diciendo la novela: "una imagen, un tiempo que fue, que
ya no es más", empieza diciendo la novela, y Nicole recuperará esa
imagen. El libro termina diciendo "como la fotografía en que se
habían quedado sus dieciséis años". Ahora, esa imagen recuperada,
¿no es la novela? Es la novela que se vuelve a constituir como una
imagen en que la movilidad se encuen tra encerrada en la inmovili
dad de la novela, donde todo está fijo, y esa fijeza expresa el
movimiento.
B. N.- Juan, has estado trabajando en distintos aspectos de K.los
sowski, ¿quieres hablarme de ese trabajo?
G. P.- He estado tratando de trabajar lo que yo considero todos
los aspectos de K.lossowski. Claro, ningún libro es exhaustivo, pero
Y9 traté de abarcar todo, todo Klossowski. Klossowski se me
apareció, como se te aparecen siempre los libros, por una fortuita
combinación, que afirma lo fortuito, cuando acababa de terminar
el libro de Musil. A mí me parece no como una continuación de
Musil, sino exactamente lo que tenía que venir después. Me parece
maravilloso que Klossowski me acaba de escribir diciéndome qué
justo se le hace el acercamiento a Musil.
B. N.- También has estado traduciendo a Klossowski.
G. P.- Bueno, eso es aparte. Es otra labor que encuentro profun
damente satisfactoria; pero porque se trata de Klossowski. Es una
especie de homenaje.
B. N.- En la novela El gato, tienes un diálogo sobre la traducción,
¿quieres hablar del sentido de la traducción?
G. P.- Bueno, es que en El gato está disimulando modestamente.
Traducir allí es escribir.
B. N.- Exacto, por· eso, ¿cuál es la relación entre traducir y
escribir? ¿Es que en ambos figura la impersonalidad?
G. P.- Claro, tal como se ve en El gato es la impersonalidad.

Cuando tú traduces algo en el sentido que se quiere mostrar
en El gato, lo que agarras es una realidad dad.a para transfor
marla en lo mismo. Cuando escribes una novela, agarras una
realidad dada, para transformarla en algo que es lo mismo, no
lo otro, sino lo mismo. En ese sentido traducir es como es
cribir. Cuando traduces por amor a una obra; no cuando tra
duces mecánicamente. Es lo mismo que te decía antes en re
lación con el que escribe para comunicar algo exterior a la
escritura y el que escribe para comunicar lo que la escritura
misma puede comunicar.
B. N.- Toda traducción debe ser una acción erótica.
G. P.- De apropiación y de entrega a aquello que uno se apropia.
Pero de lo que se trata, sobre todo, es que la literatura está
siempre diciendo lo que no dice. Por eso existe la posibilidad de
traducir. Tú tienes una obra en equis idioma y la traduces a otro
idioma. Si la cosa permanece, es porque lo dicho no está dicho en
palabras, sino más allá de las palabras. Si no, traducir sería inútil;
y escribir sería inútil. /

B. N.- Y la mala traducción es cuando no aparece esa otra cosa.
G. P.- Ah, no hablemos de eso. No importa nada la mala traduc
ción. Además, esa es la crítica literaria en el mal sentido de la
palabra.

B. N.- ¿Por qué te sientes tan afín a Klossowski?
G. P.- No es que me sienta afín a Klossowski. Lo que pasa es que
Klossowski c'est moi, o yo soy Klossowski, o Musil, o Thomas
Mann u Homero. Como dice Borges, todo lector de Shakespeare es
Shakespeare; yo soy un lector de Klossowski. No es que haya una
afmidad psicológica, aunque probablemente una afmidad psicológi
ca permitió la verdadera afmidad. O sea, en última instancia, me
siento afín a Klossowski porque afirma que nadie es nadie, que no
hay principio de identidad. Entonces me siento afín a Klossowski
porque no puedo ser afín a Klossowski, porque K.lossowski no es
nadie. Yo tampoco soy nadie. ¿No?
B. N.- ¿En qué trabajas actualmente?
G. P.- Tengo varios libros ya escritos: el libro sobre K.lossowski
que tiene el hermoso título de Teología y pornografía, Pie"~
Klossowski en su obra, una descripción. Tengo esa novela El gato,
que es una recreación de un cuento. Luego un libro de ensayos,
Trazos, que lo defme perfectamente un epígrafe de Musil que dice
"toda profesión que se sigue por amor, a cabo de un tiempo,
parece estar conduciendo hacia el vacío". Y tengo varios proyec
tos. Pienso organizar otro libro que se 'llama Las huellas de la voz
en que voy a coleccionar algunos ensayos que me interesan. Y
quiero escribir una novela, ¿no? , pero no sé si me va a salir, de la
que sólo puedo decir el título, porque se opone de tal manera a
mis títulos anteriores. Se va a llamar Crónica de intervención. y
sin embargo, va a ser igual a todas las demás que he escrito.
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EL CANAL
DE PANAMA:
LA LUCHA
DE UN PUEBLO

ENRIQUE CONTRA
JARAMILLO SU SITUACION

LEVI COLONIAL

Antecedentes históricos

La idea de encontrar o de crear una vía que, abriendo por su
centro el continente americano, acortase el paso a las Indias
Orientales, surge desde el descubrimiento del Nuevo Mundo. En
1524, Hemán Cortés ya había escrito a Carlos V que la unión del
Atlántico con el Mar del Sur "valía más que la conquista de
Méjico", por él realizada. Y el audaz portugués Antonio Calvao le
aseguraba, cuatro aflos más tarde, que era posible abrir un canal
por los istmos de Méjico, Nicaragua, Panamá o el Darién Meridio
nal. Y no fueron vanas palabras las de las peninsulares, pues
"Fernando el Católico mandó a Balboa construir, y se construyó a
costa de grandes sacrificios, un camino al través del Istmo, que fue
la base del florecimiento de la Vieja Panamá y de las exploraciones
que vinieron después".2

En 1529, Alvaro Saavedra cumplía órdenes de Carlos V al

tratado que implique no JÓlo una nueva moral, sino también
un Mito cuolitativo haCÜl lo libeTfll:ión total del país. Dentro
de esta última realidad tiene lugar el curso de /Qs actuales
n roeiadones.

Es preciso seffalJU, sin embargo, que muchas son las fuerzas que
gravitan en contra del feliz ambo a un acuerdo. Los intereses de
UJIIl 'lIlci n pobre, con ideales libertarios y una verdadera supera
ci n n mente como resultado del usufructo de su principal
r ursa natural (su posición y venmjas geográficas, atestiguadas por
lo !listOM pero también por la avaricia de los grandes potencias
imptriales), no parecen ser reconcüiables, pese a declaraciones
contrarias de ambas partes negociadoras, con los intereses del
imperio yanqui. Tanto en Panamá como en. los Estados Unidos se
mu ven corrientes de opinión dispuestas a velar por lo que coda
cual IIsld ra /as jUSt1lJ metas a lograr para sus respectivos países.
MI ntros n el Istmo algunos sectores comienzan a inquietarse ya
critiCilr. según su mejor ver y parecer, los primeros' acuerdos

11 eptuales a los que !lan ambado los equipos negociadores -10
CUlJI r sulta. indudablemente, natural y deseable-, en los Estados
Unidos surren posiciones conservadoras (tanto en el Congreso
om entre la opinión pública desinformada) que vociferan en

litro de una supuesta entrega, por parte de su gobierno, de los
der ellOS que tradicionalmente eUos han identifictuto como pleTU1'
mente norteamericanos en la ZOfl/l del Canal. Justo es reconocer,
sin embargo que en lo nación del Norte también se están expresan
do. en favor de la CQUM panameffa, prestigiosos medios de opinión,
como lo son dertos diarios entre los que destacan el New York
Times y el Washington Post.

levantar los primeros planos de un canal por Panamá, mientras
Pedrarias y Antonelli hacían lo propio para otro por Nicaragua, y
el Adelantado Andagoya formulaba un presupuesto de la obra y I

tomaba medidas del río Chagres, que habrían de utilizar, siglos
después, franceses y norteamericanos. Fueron, no obstante, los
ingenieros flamencos que envió Felipe 11, los primeros que, basados
en un estudio serio, juzgaron practicable un canal por el Istmo del
Darién.

Durante los siglos XVI, XVII Y XVIII se repitieron las recomen·
daciones que aventureros y exploradores presentaban a sus respec·
tivos gobiernos. Guillermo Patterson, colonizador escocés del Da
rién, muy interesado en la obra, indicaba a Inglaterra en 1694 que
el canal "aseguraría las llaves del Universo, capacitando a SUS

poseedores para dar leyes a ambos mares y para ser árbitros del
comercio mundial'? en lo cual no andaba muy despistado, como
habríll de verse en épocas posteriores cuando las grandes potencias



marítimas se disputaran el dominio del mundo. Y nuevamente, en
los albores mismos de la independencia sudamericana se volvió a
pensar en la obra: el visionario Bolívar "comisionó al ingeniero
inglés Lloyd y al sueco Falmark para que explorasen el Istmo y
propusieran la vía más practicable."4 Lloyd presentó sus informes
en la Sociedad Real de Londres, "pero no obtuvo el apoyo
necesario para realizar la obra soñada por el Libertador".5

En 1821, el Istmo de Panamá, por esfuerzo propio, se declara
independiente de España, y espontáneamente se incorpora a la
República de Colombia. Esta se desintegra en 1830, y asumen
personería internacional separada Nueva Granada, Venezuela y
Ecuador; Panamá queda formando parte de la Nueva Granada. En
septiembre de 1830 surge el primer intento secesionista, de corta
duración. La segunda separación, también efímera, se produce en
julio de 1831, pero fracasa por haber entronizado una dictadura el
jefe militar que lo apoyó. 6 Algún tiempo después, en 1835, el
Congreso colombiano concedía al Barón de Thierry privilegio
exclusivo para abrir un canal interoceánico por Panamá. Posterior
mente hubo nuevas concesiones y proyectos, todos más o menos
infructuosos, enviadas por Francia, Inglaterra o los Estados Uni·
dos.? En noviembre de 1840, por tercera vez, Panamá se separa
de la Nueva Granada, asume ahora el nombre de Estado Federal
del Istmo y se mantiene independiente hasta 1842, bajo la
dirección del insigne militar panameño Tomás Herrera. Más adelan
te, en 1852, el Dr. Justo Arosemena presenta al Congreso colom
biano un proyecto de reformas a la Constitución con el fin de
convertir al Istmo en un Estado Federal, que se implantó de 1855
a 1886;8 aunque esto no significara la liberación respecto a
Colombia, es prueba del sentimiento independentista panameño.

Mientras tanto, el resultado de las últimas exploraciones realiza
das para valorar la vía acuática fue sometido a un congreso
internacional reunido en París en 1879; ahí estaban los más
eminentes ingenieros del mundo, como Fernando de Lesseps, ya
famoso por su intervención en el Canal de Suez, y otros. Al
clausurarse dicho congreso, se le había confiado a De Lesseps la
empresa de la construcción a nivel de un canal por Panamá; a los
74 años de edad, se pone a trabajar, consigue la concesión de
Bonaparte Wyse y le compra ésta junto con sus estudios y planos
y los acuerdos convenidos con los dirigentes de la Panama Rail
Road, por 10,000,000 francos. Cuando lanza su primera emisión
de acciones, confiado en el solo prestigio de su nombre, resulta un
rotundo fracaso. En 1880 se inauguran los trabajos de la Compañía
Francesa para la apertura del Canal Interoceánico, y comienza para
Panamá una época de gran prosperidad, que dura hasta la quiebra
de la Compañía en 1889; todos los esfuerzos, empréstitos, dispen
dios, organizaciones, maquinarias, se estrellan contra tres grandes
obstáculos: el clima mortífero, las crecidas y corrientes del río
Chagres y el aparentemente inexpugnable sitio conocido como
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Corte de Culebra. ademis de lo qulcbna económl'l. El S de febNlro
de 1889 el Tribunal del ena pronuncia l. disolución do l.
Companil UnjvenaJ del unal lnteroceñnlc .9

La "Compania Nueva del anal" emprende en I 4 los trubuj
una vez mis. con nuev s estudios y bajo un severo plun de
economías; pero carente de re ursa y ante el fantllSma de un
canal norteamcrican por Nlcal'llgua. se dan por vencido definltl·
vamente y acaban entregando 11 lo Estados Unid s la c ncesión.
Quedaban una gran brecha en el paso de ulebl'll. poderoSllS
máquinas, més de 2000 edifici s. plan . y una larga y m rtífera
experiencia. 10

El Istmo habia quedado convertido en Departamento de Pano
má en 1886, conforme a la constituci6n centralista adoptlldll aquel
afto, y la naci6n cambia de nombre por el de República de
Colombia. Con la suspensión de los trabajos del Canal y la guerra
civil de 1899 a 1902, sobreviene en Panamá una grave postración
económica acompanada de nuevas agitaciones separatistas. En enero
de 1903, los Estados Unidos y Colombia firman un tratado
(Herrán·Hay) para la construcción del canal ístmico, pero en
agosto de ese afio el Congreso colombiano se njega a r1Itificar\o.
alegando desproporcionadas ventajas para el país del norte. con lo
cual se destruye la esperanza panamefta de su redención económi
ca. 11

Es fmalmente el 3 de noviembre de 1903 cuando el pueblo de
Panamá se declara nación independiente. Los anhelos, sentimientos
y frustr1lciones panameftas fueron canalizadas por la Junta Revolu
cionaria. encabezada por el Dr. Manuel Amador Guerrero -que
habría de ser el primer Presidente de Panamá- y otros prominen-

tes miembr s de la burguesía de la época, quienes vieron. la
Iv ci6n y el incremento de la economía panameña y también la

liber1lclón p ((tica en el apoyo de los Estados Unidos a su causa a
cambio del Tratado para la construcción del Canal. Esta Junta
Revolucionaria aprovechó, pues, la coyuntura histórica e impuso su
riterio sin confrontar oposición interna organizada, consumándose

lIs( la separación de Colombia que, de todos modos -es justó
reconocerlo hacía realidad la aspiración máxima de los paname
nos dunan te el siglo XIX. Aunque no fueron capaces de prever el
futuro que tan oprobioso convenio deparaba a la nación-, pase a la
marcada intervención eXlr1Injera y las indudables intrigas, prevalece
el hecho histórico del nacimiento de la República, desenlace de·un
largo proceso iniciado en 1830 sin intromisión extranjera y con las
características propias de una idiosincracia auténtica y una verda·
der1l conformación territorial. u

La gran mayoría de los investigadores modemos panameños
coinciden, en lo fundamental, con la tesis de que "en realidad, lo
que ocurrió en 1903 fue la coincidencia de los propósitos de la
Junta Revolucionaria que gestionaba la secesión, con el interés
imperialista de los Estados Unidos de construir el canal por
Panamá. en virtud de su expansionismo hacia el Caribe y el
Pacífico, y con la necesidad apremiante de los dirigentes de la
compaflía francesa del canal de evitar la catástrofe que se avecina·
ba por el rechazo del Tr1Itado Herrán-Hay, reflejada en la actua
ción de Bunau Varilla",!3

Ese mago de los negocios y causante material del descrédito
histórico panamefto que fue Phillippe B~nau Varilla, logró que se
le nombrase Embajador Plenipotenciario de Panamá ante el gobier·



no de los Estados Unidos, probablemente gracias a su reconocida
habilidad como diplomático y tomando en cuenta que tenían
intereses personales en la antigua obra francesa. Lo cierto es que
quebrantó la fe en él depositada por la Junta Provisional y
propuso a los Estados Unidos un tratado muy distinto, pactado "a
perpetuidad" y mucho más desventajoso para Panamá, al denomi
nado Herrán-Hay, que fuera rechazado por el Congreso Colombia
no y que era el que los dirigentes panameños tenían en mente
celebrar.

Días antes, el 6 de noviembre de 1903, los Estados Unidos
reconocían la independencia de Panamá, y lo mismo hacían poco
después las principales naciones de Europa y Asia. Y es el 18 de
noviembre, en la residencia privada del Secretario norteamericano
Hay, cuando éste y Bunau Varilla resuelven convertir en tratado el
proyecto presentado por el segundo, sin esperar la llegada de la
comisión panameña que habría de discutir con el representante
yanqui el supuesto tratado Herrán-Hay que ni siquiera fue consul
tado. Las gravísirnas circunstancias que confrontaba la naciente
República la determinan a ratificar el escandaloso convenio, redac
tado sólo en inglés y por un ciudadano francés, el 2 de diciembre
de 1903. Los Estados Unidos habrían de ratificarlo el 24 de
febrero de 1904, año en que entra en vigencia. 14

La Zona del Canal de Panamá se declara abierta al comercio del
mundo por los Estados Unidos en junio de 1904. Se pone en vigor
en dicha zona el arancel proteccionista llamado "Tarifa Dingley",
se declaran puertos tenninales de la zona a Ancón y Cristóbal y se
establecen en ellos aduanas y oficinas postales. Amenazada así de
muerte la nueva República en su vida eco'-ca y su status
internacional, se produce gran alarma y agitacic i ~n Panamá. Surge
con caracteres agudos la primera controversia y durante ella el
Secretario Hay formula una interpretación del tratado más dura y
opresiva que el mismo tratado, l s en el cual, por cierto, se
declaraba, en el Artículo 1, que los Estados Unidos se comprome
tía "a garantizar y a mantener la independencia" de Panamá. En
ese sentido, lo primero que hizo aquel país fue expulsar de la
Zona del Canal a la población nativa, y así desaparecieron pueblos
enteros que se fueron estableciendo en otros lugares del país,
como Chagres y Nueva Gorgona. 16

El Presidente norteamericano Teodoro Roosevelt ordena a su
Secretario de Guerra, William H. Taft, trasladarse a Panamá a
buscar una solución al conflicto surgido.

El 4 de diciembre de 1904 ambos gobiernos celebran los
acuerdos conocidos como el "Convenio Taf!", que eliminan en lo
sustancial las medidas que amenazaban la vida de Panamá. Taft
declara al Senado en 1905 que conforme al tratado de 1903
Panamá retuvo su soberanía sobre la Zona del Canal.!7

Cuando en 1917 el país del Norte declara la guerra contra los
imperios centrales, Panamá se declara en estado de guerra como

aliado de los Estados Unidos 24 horas después. Pero dicha nación,
unilateralmente y contra el consentimiento y la protesta de
Panamá, declara abrogado el "Convenio Taf!" en 1924. Ambos
países fmnan un tratado en 1926, que la Asamblea Nacional de
Panamá se niega, por voto unánime, a ratificar, hasta tanto puedan
obtenerse condiciones más satisfactorias. Entonces, en 1934, los
Estados Unidos intenta pagar en dólares devaluados la anualidad de
$ 250,000.00 en moneda de oro de este país pactada en el tratado
de 1903. Panamá rechaza el cheque presentado y exige el pago ,en
moneda de oro o su equivalente. 18

y es en marzo de 1936, después de largas y laboriosas
negociaciones, cuando ambos países firman un Tratado General
que contiene cláusulas reclamadas por Panamá. Es decir: se declara
cumplida la obligación indefinida de Panamá de suministrar las
tierras yaguas auxiliares para la construcción del Canal, cuya vía
se había abierto al tránsito marítimo del mundo el 15 de agosto
de 1914 cuando el S. S. Ancón se convirtió en el primer barco en
atravesarla. También se eliminaron, en dicho tratado, las garantías
de la independencia y la cláusula relativa a la intervención. Se fija
el pago de la anualidad en la cantidad de 430,000 balboas
panameños, de peso y ley iguales a las del dólar devaluado, como
equivalente de la suma de 250,000 dólares en moneda de oro
pactada en 1903. Panamá ratifica sin demora este tratado. Después
de tres años el Senado norteamericano hace lo propio. 19

Al entrar los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial
como resultado del ataque a Pearl Harbor en 1941, Panamá se
declara beligerante como su aliada. En 1942 se celebra el llamado
"Acuerdo de los 12 Puntos", por medio del cual se arreglan
cuestiones de defensa en más de cien bases militares que los
Estados Unidos primero establecieron y después legalizaron; tamo
bién se convino en la construcción de un puente o túnel a través
del Canal que uniera nuevamente el interior del país con la capital,
y en la reversión a Panamá de las tierras usufructuadas por la
Compañía del Ferrocarril en las ciudades de Colón y Panamá. 2 o

Ambas naciones celebran en 1955 un nuevo tratado con el
propósito de dar solución a problemas subsistentes en las relacio
nes creadas por el funcionamiento del Canal, principalmente el de
hacer efectiva la norma de la igualdad de oportunidades y de trato
entre los ciudadanos norteamericanos y panameños que trabajan en
la Zona del Canal. El Presidente Eisenhower, actuando en armonía
con la opinión expresada por Taft, reconoce en 1959 la soberanía
titular de Panamá sobre la Zona del Canal y dispone que la
bandera panameña sea izada en ese territorio en señal de sobe·
ranía.21

En 1962, el Presidente Kennedy dispone que la bandera de
Panamá sea enarbolada al lado de la de Estados Unidos en los
edificios públicos de la Zona del Canal. Pero en 1963 los
residentes y estudiantes zoneítas todavía se oponen a que la
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criticada por varios sectores de opinión panameños como un paso
atrás en las aspiraciones nacionales.

Situación actual de las negociaciones

p rUr del viaje relámpago que hizo a Panamá Henry Kissinger
(febrero de 1974 Y de la subsiguiente Declaración de los Ocho
Pum s, el proce o negociador pareció acelerarse. Los órganos de
inC rmaei n panamef\a hablaban a menudo de la posibilidad de
tener mediad de 1975 un nuevo tratado. El propio General

rnj d clar6 en varias entrevistas que la ftrma del convenio
"era cue lión de meses" (El Sol de México, agosto de 1975), pese
a ri di erenda manifestadas entre el Pentágono.y el Departa
men! d tado norteamericano y que, junto con la Enmienda
nyd r, h brí d paralizar recientemente dichas negociaciones. Es

ta enmien , p bad por 246 votos contra 164 de la Cámara de
Re p nt te del gobierno de los Estados Unidos, constituyó el
primer e en u g6nero en el campo de las relaciones intemaciona
le en qu un 8 i6n importante del 6rgano legislativo de aquel país
intentó t cuHzar I negociación de un tratado al señalar que las

'gna 1 nes de f ndos destinados normalmente a ese propósito para
la eeret { de todo, de Justicia y de Comercio, no debían ser
emple d p ra "negociar la rendici6n o entrega de los derechos de
I tad nido en el Canal de Panamá".2 3

tra nu a, meno declarada, del estancamiento de las negocia
ei nc parecía e tar relacionada con las serias diftcultades que tierie
el Pre iden te rd para convencer a la derecha del partido republi·
can de I necesidad de crear un nuevo tratado canalera con
Panamá. Aunque las negociaciones se reactivaron hace algunas
emanas, según anuncio oficial hecho en Panamá, todo parece

indic r que el problema de Ford sigue más vigente que nunc~,

sobre todo debido a su interés por reelegirse en 1976. Habiendo
padecido fuertes derrotas internacionales recientes (Vietnam, Cam
boya, Portugal), ceder ante las aspiraciones soberanas -de una
pequeña y débil nación como lo es Panamá no resultaría muy del
agrado de importantes sectores del electorado de los Estados
Unidos, convencidos como están de que la Zona del Canal
pertenece al imperio norteamericano y de que los intereses estraté
gicos de aquel país deben privar sobre los derechos de -otras
naciones si ha de prevalecer la paz en el mundo.

Lo cierto es que todo parece indicar que no habrá nuevo
tratado, aunque el gobierno panameño mismo abriga la esperanza
de llegar a un justo arreglo durante este año. De todas maneras,
cualquier tratado que convinieran ambos países tendría que ser
ratificado por los pueblos respectivos; en los Estados Unidos sería
el Senado el que se encargaría de debatir ampliamente lo pactado,
mientras que en Panamá Ornar Torrijas ha prometido un Plebiscito
con amplias garantías para el libre juego y discusión de las ideas.



Tanto el propio Torrijas como el Dr. Kissingér han hablado del .
peligro de que, ante la impaciencia o la frustración popular, en la
Zona del Canal germinen las guerrillas, el sabotaje y el terrorismo.
Acciones de este tipo podrían muy bien paralizar el funcionamiento
efectivo del Canal. Y cuando al líder de la Revolución Panameña
-como ha sido llamado el proceso iniciado por los militares en
1968- se le pregunta cuál habrá de ser su reacción en caso de que
estallara un brote de ira popular, suele responder: "Si no hay otra
solución, esta generación está dispuesta a sacrificarse para legar a
quienes vengan una patria libre". También ha dicho Torrijas: "Dos
cursos de acción estarían abiertos para mí -en caso de una
explosión de frustración nacionalista- aplastarla o conducirla, y yo
no vaya aplastarla".24

He aquí la situación actual de las negociaciones, de acuerdo a
los documentos que, en forma resumida, entregó recientemente el
Ministerio de Relaciones Exteriores de Panamá en varios actos
públicos:

1. Los Estados Unidos exigen mantener su control unilateral sobre
la operación (y Administración) del Canal y sobre la defensa del
canal, en cualquier tratado que se llegase a firmar (A esto se suma
la posición del Senado de que no ratificará un tratado que no

.contenga esas garantías). Panamá, en cambio, exige un nuevo
tratado que elimine el de 1903 y su perpetuidad, que reintegre
plenamente la Zona del Canal a la soberanía y jurisdicción
panameña; que establezca un término de duración aceptable para
que el Canal mismo pase totalmente al control exclusivo de
Panamá y un programa de eliminación progresiva de las bases
militares de los Estados Unidos.
11. Los Estados Unidos pide una duración de SO años para un
tratado relativo al Canal de esclusas, más 30 adicionales si se
construye un nuevo canal. Panamá quiere que este tratado no pase
de fines del presen te siglo en su duración.

En lo referente a la jurisdicción, los Estados Unidos, en
principio, está de acuerdo en que la Zona del Canal se reintegre a
Panamá en 3 años, eliminándose así el concepto de "Zona del
Canal"; pero contradicen esta posición con la que presentan en
materia de "tierras yaguas", ya que en la práctica quieren
mantener bajo su control casi la misma extensión de tierras y
aguas de la actual Zona para operación y defensa del Canal.
Panamá, estando de acuerdo con el período de transición de tres
años, quiere que la reintegración sea real y efectiva ejerciendo el
gobierno panameño su total soberanía sobre todo lo que es la
actual Zona del Canal; accedería, como soberano, a conceder
derechos de uso (no jurisdiccionales) sobre tierras yaguas estricta
mente necesarias para la operación y defensa del Canal y sólo por
la duración del tratado.

Los Estados Unidos está de acuerdo en que se elimine la actual
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• Antolorla del Canal 1914-1939. The Star and

Hvu P <1ro hl, Mario J. GaUndo H., y otros, Las negociaciones
, I d Pallllm4)1 ÚI Deckvaclón de los Ocho Puntos, Panamá,
·10.

Aunque existen muchísimos otros detalles de las actuales nego
el ci n que han sido debatidos ampliamente en recientes asam
bJ as ceJeb d entre voceros del gobierno, negociadores y grupos
de Jíd estudiantiles, sindicales, profesionales e intelectuales, en
térmln nerale puede concluirse que los puntos arriba resumi-
d p r J documento oficial expresan claramente la situación en

ue ah e tán las negociaciones. No es de extrañar, entonces,
ue sr ntid d de panameftos y norteamericapos piensen que,
ntrarl a I d clarado no hace mucho por Omar Torrijos, este

no no h b nu v tratado entre P~amá y los Estados Unidos.

1 011
b I

1 7., pp.
2 tav
H Id. n
3 Ibld.. p. 21.
• L cit.
S l. cit.

1. cit.
7 R rd J. , " onología de sucesos fundamentales de la vida
nlilrn n Pllnlm' y d sus relaciones con los Estados Unidos de
m ti ", P,1l1l1m4 y l I EltDdol Unidos de América ante el problema del
llaL (nlr . de Oullo Arroyo C.), Fao. de Derecho y Ciencias Políticas,

n v n dad d nam, Panam , 1966, p. 1.
Armllld Mu/loz Plnz6n, "Grlllldeza y desventura del 3 de noviembre de

1 O ", VIl: revl lA Lot da, No. 218, Panamá, abril de 1974.
9 ~éndO% lelna, Op. elt., p. 10.
10 lb 'd, p. 24.
11 Al! ro, Op. elt., p. 2.
12 iu/loz Pinzón, Op. elt., p. 2
13 IbleL. pp. 10,11.
14 Alfaro, Op. elt.. p. 2.
15 IbleL, p. 3.
16 Em lo tUle.ro Pimenlel, PaM1T/IÍ JI los Estados Unidos, 4a. ed.,
Uth()oimprcsora Panam', Panamá, 1974. (Sobre el tema de la independencia
de P n má, de Colombia, véase también: Ricaurte Soler, "La independencia
de P1Inamá de Colombia", Panamá, dependencia JI liberación, EDUCA, Costa
Rica, 1974; Diógencs de la Rosa, Ensayos varios, Panamá, 1968; Julio E.
Linares, Juicio critico del 3 de noviembre de 1903, Panamá, 1973.)
17 Alfara, Op. cil., p. 3.
18 IbieL, p. 4.
19 Ux. cil.
20 Ibid., p. 5.
21 Loe. cit.
22 IbieL, p. 6.
23 "Carie colonialista tiene la Enmienda Snyder", CONEP, La Estrella de
Panamd, Panamá, 25 de julio de 1975.
24 Enlrevista concedida por el General Ornar Torrijos Herrera a David
Bender, del New York TImes, aparecida en dicho periódico de Nueva York
(25 de julio de 1975.)
25 Los datos se han tomado de un documento mimeografiado que hizo
circular el Ministerio de Relaciones Exteriores de Panamá entre ciertos
sectores de opinión panameños.
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LIBROS

"LAS VUELTAS
DEL TIEMPO"
EN EL TIEMPO
DE YAÑEZ
por Angeles Mendieta Alatorre

noticia

De pronto retoma Agustín Yáñez a las
)etr~s, ~mpero no hay lugar a sorpresas, él
habla Jurado su perseverancia final en el
oficio, pese a sus afanes ministeriales edu-
cativos y políticos. '

Las vueltas del tiempo, (Ed. Joaquín
Mortiz, México, 1973) su última novela, es
parte de un plan literario; pero a mí se me
antoja enclavarla en una ordenación de
frutos logrados en concordancia con el
tiempo del autor: Flor de juegos antiguos o
l~, niñez iluminada; gran vuelo y culmina
Clan en 41 filo del agua y La creación
prosigue con la meditación reflexiva en La;
vueltas del tiempo y el "bastimento de
nostalgias" anunciado en La ladera dorada.

Caso extraño en un país ajeno al elogio,
la vuelta del autor -el nombre del libro es
promisorio- provoca un reconocimiento in
mediato. El año de 1973 es el año de
Agustín Yáñez. Empieza el 26 de enero al
tomar la dirección de la Academia Mexica
~a de ~a Lengua correspondiente a la Espa
nola, Slgue su presencia frente al gran públi
co en una serie que hace historia, llamada
Encuentro; se añade el aplauso que recibe
en España a partir de abril, en el cual dicta
conferencias junto con los escritores más
importantes de América -Borges entre
otros- en las Universidades de Madrid y
Salamanca, en el Ateneo Barcelonés y los
centros culturales de Santiago de Compos
tela, Toledo y Sevilla; se agotan miles de
ejemplares de Las tierras flacas de la Biblio
teca Básica Salvat y en noviembre recibe el
Premi~ Nacional de Letras, mismo día que
anunCIa su novela Las vueltas del tiempo.

Sus conferencias en el Seminario Mexica
no de Cultura y en El Colegio Nacional
atraen a sus antiguos discípulos; levantan
polémica sus afirmaciones sobre "Antonio
López de Santa-Anna, espectro de una so
ciedad", colabora en importante diario y
prepara algo más que guarda en su cartera
personal.

la novela como sinfonía

Desatados los rígidos apartamentos de la
creación literaria, hete aquí que Yáñez con
cibe a la novela como una sinfonía. En el
tempo musical, los personajes de la memo
ria histórica retoman una y otra vez, moro
sa, gozosa, gloriosamente.

La apertura se inicia con la marcha in
forte de los funerales del general Plutarco
Elías Calles: hombre amado y odiado, vitu
perado y ensalzado, olvidado y presente,
funerales que son el telón de fondo el leit
motiv frente al cual transcurre la c~media
humana en un movimiento circular de rue
ca que a todas luces engaña, porque todos
se han ido, pero permanecen.

Danzan los personajes, hablan los an ti
guos dioses, charlan las mujeres en el con
trapunto y cada uno es dueño de su silen
cio expresivo, su crescendo y fuga en un
réquiem que fuera solemne si no se hubiera
trocado en festival.

Viven, mueren y trascienden para retor
nar, tanto aquellos cuya imagen indeleble
se ha grabado en la conciencia popular, con
sus pasiones y claroscuros, como los fantas
mas que pueblan nuestros campos y ciuda
des. Bajo el conjuro, vuelven misioneros,
reformadores, políticos y hermosas damas,
~lay también lugar para los propios persona
Jes de la ficción literaria de Agustín Yáñez,
que han sido invitados al mágico funeral.

¿Cómo pudo anudar Yáñez todas las
épocas mexicanas sin que la novela se dis
perse, en un calco repetido y recurrente a
edades pretéritas y sin embargo iguales y
reencarnadas?

Sólo él lo sabe, mas conviene analizar la
cultura que él ha hecho suya por derecho,
la forma como la expresa y el momento
que magnifica en su obra.

En principio, al observar las característi
cas de la literatura mexicana, hallamos la
convivencia pacífica del romanticismo y el
clasicismo. No se da entre nosotros la di
sensión rabiosa que estas dos corrientes
tuvieron en Europa. Ajenos acá a los moti
vos de allá ambas corrientes literarias mar
chan fraternalmente. Este trabajo de amal
gama, tarea de armonía musical sin notas
discordantes, es carácter peculiar de la cul
tura mestiza. Como caso peculiar podría
citarse un ejemplo plástico por más visible:
el cuerpo de la catedral metropolitana, neo
clásico puro y sereno, está junto al churri
gueresco espléndido de El Sagrario. Natural
mente son resultado de distintas épocas,
pero a nuestros ojos la convivencia funcio
na bien aunque escandaliza a extraños.

Así acaece en nuestra cultura, peñlla
nuestra fisonomía y se encuentra en cierto
modo patente en la obra de Yáñez, donde
la solidez de su formación, de su "razona
miento disciplinado" se une a las combina
ciones venturosas del barroco.

toda una época en el tiempo de un funeral

En la preceptiva clásica, los franceses rigo
ristas del siglo XVII quisieron encontrar en
Aristóteles, las unidades obligadas del tea
tro; pues bien, estas unidades de acción, de
lugar y de tiempo, se encuentran interpola
das en el esquema Íntimo de la novela Las
vueltas del tiempo.

, .La u~idad de acción exige un tema
~~c~; aSl sucede en la trama, crónica asaz
lfomca, de los funerales de un general de la
revolución. Cuéntase que los moribundos
ven pasar por ráfagas los momentos crucia
les de su existencia. Aquí ~l general podría
haber pasado revista en examen postrero a
los que .estuvieron con él y contra él
aquellos que lo siguieron o lo repudiaron; ~
su~ colaboradores y opositores. Pero los
mas representativos forman la historia mis
ma, están y trascienden, son y han sido.

El tema, como en las sinfonías es incisi
vo, incidente, reiterativo, porque' del fune
ral se desprenden dinámicamente otras
existencias; gentes que acuden ahí p~r múl
tiples motivos, tipos de prototipos en la
recreación histórica, porque el autor ofrece
"la sensac,ión del pasado en el presente,
desde los, ¡dolos hasta Cantinflas, cifrada en
unos cuantos personajes representativos in
variables a través del tiempo", pues tal ~s la
tesis de Yáñez, sobre la rueda humana de
fortuna varia.

Cabe advertir que no son historias cruza
das, ni hilvanadas con asideros, sino que los
personajes se encuentran ahí, estrechamente
unidos a pesar de sus particulares fisono
~ías, mostrando a un pueblo que gusta de
Jugar con la muerte, exaltar a. sus héroes y
vi~uperarlos a veces, en una enervante y al
ffilsmo tiempo jubilosa trama de reiteracio
nes.

La unidad de lugar exige que la acción
tenga lugar en un solo sitio y en la novela
se da cumplidamente.

El lugar de Las vueltas del tiempo es un
pequeño camino dentro de la ciudad de
México, que va desde la residencia del
general Calles en Chapultepec (aquí vive el
presidente, pero el que manda vive enfren
te, en el decir popular), hasta el Cemente
rio de Dolores o panteón civil. La unidad
de lugar no se fragmenta durante el desa
rrollo de la novela, pues la gente forma una
caracola negra cuya cabeza está en triple
valla frente al sepulcro abierto, mientras la
cola colea con la comitiva rezagada.

Al paso del cortejo, "¡ya vienen los
claros clarines... ! ", aquÍ con paso de res
ponso pero no silencioso, no acallado, lleno
de voces, al paso del cortejo, digo, se
cierran las cortinas, se echan los maderos,
porque las familias ofendidas y los enemi
gos políticos manifiestan su resentimiento
su rencorosa actitud, que no es muy abier~
ta, sino de medio tono, decente, cortés
-porque al fm y al cabo hay que respetar
al muerto- pero se quiere mostrar hostili
dad, indiferencia, la cual tampoco se reali
za, porque el hombre lo llena todo, 'se
instala en el aire, llena la atmósfera de la
ciudad.

Algunos no quieren estar presentes, se
encierran en sus salas espléndidas, para ha
blar de cosas que no sean los funerales del
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general, pero caen en su propia trampa y
hablan de aquellos otros que no les dejan
hacer a otro general, porque los vencedores
también rumian resabios: ¡Que ~ pudran
el general Porfirio Díaz en París, no recia·
maremos sus huesos!

Sí, las gentes encerradas en sus palacios
piensan en el entierro que le harían a Díaz,
tan fastuoso y famoso como las fiestas del
Centenario. Mientras tanto, el pueblo pare·
ce que rezonga: sobre el muerto las coronas
de la revolución triunfante.

El muerto ilustre -"hasta cuándo estas
gentes entenderán, se convencerán, se atre·
verán a confesar que don Plutarco es el
gran estadista de la Revolución, comparable
a Juárez en el pasado y a Cárdenas en el
presente. Son los tres grandes ejecutivos
reformistas"- el de "la mano ruda y la
vez campesina y ftorial" penetra por las
hendiduras de las casas, remueve la concien·
cia de los hombres, despierta una época
aciaga de heridas frescas, ca a note renco·
res, alabanzas, cuentos, enredos p lítico
chismes..." Entender al cojo ( MIJ)· nna)
para conocer al manco (Obreg6n)" lo plei·
tos de lo generales, de la famWa prep ten·
te, lo del caflonazo de los SO 000 pe s.
Miram6n, el joven Ma b ,M imiliun
que despreci6 lo que 1 trajer n, I
m njas célebres, I Alférez que de p ei
y Sor Juana que pervive (\ uItranua , 01
origen de las t rtun , "lo rl o rdonis
tas" y lo "card nistas enriquecidos" y lila
que ayer y hoy, siempre, com cJ fillu
malli[ie lO n e utee "711ft W1I/1 HOII y
11/e Deparlam nr (JI rar. (¡ooá" "814 in·
neS$ in Mdxi , . .goocJ", "lJlsrwy I dlcra·
ron de l.arlll Am rl (J, guod".

n él y ntr él, con alles 01 ret r·
mador, contra el infulllo p guidor, el
gran estadista, el "varón fuerhl, hombre de
una sola pieu" e si, h dlO de pi dra,
como JuárcI, como los diose , impen tra.
ble. Frente a 1 figuras carismátlc , los
mexicanos se de ngr n, se dividon, 1 cual
es solamente pugna familiar p rque en tres
lugares se unifican... ciert . "Méxic tiene
tres cerros: hapultepec. Tepeyac y las
Campanas".

La muerte del general alles es, desde el
principio de la novela. un hecho consuma·
do, sin embargo él está presente. yiyo,
desollado, levantando la polémica, exigien·
do el homenaje, porque él es el hombre
poderoso, mandamás, mand6n, chino ..

Avanza el cortejo, comparsa de payasos,
dolientes y dolidos, Marías piadosas, gene
rales, gobernadores, diputados, la feria de la
vida, por los que van a ver y los que yan
porque los vean y los empleados a pasar
lista de presente. Mujeres "chulas de boni
tos vestidos" que hacían brincar "la sangre
del inválido de la Revolución, Guadalupe
Colorado, el pantera de Cuencarné".

Curiosamente ahí tiene lugar la unión de
las facciones mexicanas aparentemente irre
conciliables, porque en el funeral está pre·
sente la sombra del anticaUes, general cris.
tero que se le enfrentó y retoma la conseja
del milagro, secreto a Yaces, pues dicen las
lenguas que el sacerdote tascó el freno y
rezó por Calles, reconociendo su valía y el
otro, acabó contrito. En el cuarto de las
damas, en el pensamiento de todos, se

repite la historia del personaje turbador: el
general cristero Miguel OsolJo.

Finalmente se cumple también, por par·
tida doble, la unidad de tiempo. Tiempo
musical que ya hemos visto, como sinfonía
trágica, donde el "tema" repetido, recrea·
do, adornado, convergente, vuelve una y
otra vez. Toda la acción tiene lugar en una
sola tarde, la del 20 de octubre, tarde
soleada cuya luz se prende golosa en el
bosque de Chapultepec; unas horas apenas
en la cual el pueblo va con su muerto a
cuestas. que es todas-Ias-tardes, la de ayer,
la de hoy y la de siempre y... ¡cómo
pesan algunos muertos, Sonor!

persono/es invarillblts Q través de la memo
riJl /túrMeo

Las vueltas del tiempo, en el tiempo de
Yáfiez

En la subconciencia creadora del mexicano
está su inclinación ornamental, su "horror
al vacío, su afán de pulir, moldear con
fmura, tallar con preciosismo". Yáfiez tra.

bajó así algunos de sus· personajes: Celia,
María, OsolJo y, sin embargo, el trasfondo
es grandioso: la comedia humana adquiere
poderosos trazos, levantados vuelos, el re
tomo de las épocas pretéritas se labran con
cincel de orfebrería.

Esta técnica se encuentra también en la
novela Al filo del agua, donde la revolución
está presente y ausente. El hecho torrencial
se avizora, en el aire huele el aguacero y la
tormenta no dejará nada, sino las raíces
"pródigas". Tanto dentro de aquel cuadro
como en éste, se encuentra al hombre con
sus sufrimientos y mezquindades, con sus
cosas que a nadie importan. Aquí en Las
vueltas del tiempo, frente a la grandeza
trágica de la historia que vuelve... ¿qué
importa la prostitución de la hija de Cama
cho? Y sin embargo, eso es lo que cuenta,
lo que nos llega, conmueve y estruja: el
sufrimiento humano.

"¿Q\lé bueno ya no saber nada de na
da! "dice Camacho, como si fuera insoporta·
ble, de alguna manera, la vuelta délpasado.

Escapa y punza nuestra historia, por eso a
veces la ignoramos, porque no- podemos con
ella. Ahí está México en su dimensión exacta
el que execramos porque amamos tanto.

En el tiempo de Yáñez, ésta es su última
novela, pero fue escrita en otro tiempo.
Dícese ahí mismo al fiJ)a1: "San Miguel
Chapultepec, 19 de marzo de 1948 - 19
de agosto de 1951. Los primeros apuntes
tienen esa fecha: 7 de julio de 1945".

o: LA TORRE
DE BABEL
DE GUILLERMO
CABRERA
INFAME

por Armando Pereira

Liviano, simpático, ingenioso, y sin mayo
res pretensiones -como en general toda su
obra-, aparece ahora 0, (Barcelona, 1975,
196 pp.) el último libro de Guillenno Ca
brera Infante. Su contenido no se puede
encasillar en la fácil etiqueta "Ensayo", que
le acomoda la editorial (Seix Barra!) en la
pasta; cabalga a galope tendido más allá de
todos los géneros, es aquello que constituye
el underground londinense, la cultura pop:
desde los Beatles a Corín Tellado, pasando
por un concurso de belleza (Miss World)
con Women Liberation y todo. Como el
propio autor sefiala, no se pretende criticar
una industria sino investigar sus mecanis·
mos, analizar cada una de sus técnicas,
develar los misterios que intervienen en su
producción. Si bien esta parte del libro (la
que más se acerca al ensayo) es tal vez la
más importante, hay también otros textos
que muy bien se podrían leer como relatos;
me refiero concretamente a "Offenbach",
donde se nos cuenta precisamente la histo
na de Offenbach: un gatito narcisista y
misógeno (perdón misógato); "Obsceno",
en el que el autor nos narra su encarcela·
miento en la Cuba de Batista por publicar en
Bohemia un cuento con "English profani
ties" y por último "Orígenes"~ su propia
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autobiografía, que va desde 1929 (a los
cero años de edad) hasta 1965 (año en que
se expatria definitivamente de Cuba, su
tierra natal, para radicar en Londres).

Muchos de estos artículos aparecieron
publicados originalmente en Mundo Nuevo,
revista que dirigió el crítico uruguayo Emir
Rodríguez Monegal. Al ser ahora recogidos
en libro, no abandonan sin embargo su
carácter perecedero, anacrónico, ni escapan
tampoco al ámbi to de la página de sociales de
cualquier revista o periódico citadino; por
el contrario, su carácter obsoleto se extien
de a todo el libro. Gillo Dorfles ha señala
do la obsolescencia como una de las carac
terísticas básicas de la cultura de masas:
quién se acordará mañana (¿ID, 15, 20
años?) de Marianne Faithfull, The Pink
Floyd o John Hopkins, y el hecho de
recogerlos (a ellos y a su mundo pop) en
un libro, no los salva tampoco de la muerte
publicitaria; por el contrario, somete al
libro a las propias leyes de ésta: lo convier
te de hecho en un libro obsoleto ya desde
el mismo día de su primera exhibición en
las vitrinas de las librerías. Sin embargo,
hay algo que tal vez defienda al libro
contra la propia futilidad de sus temas.
contra la inevitable caducidad de éstos: esa
delicada carcajada que lo recorre desde la
primera hasta la última de sus páginas, ese
fino sentido del humor que nos devuelve
una literatura original (en la medida en que
vuelve a los orígenes), lúcida y. en la que
cada palabra se divierte en el entrecruza
miento de sus múltiples significaciones.
siendo mucho más un gesto posible que
una puerta abierta al conocimiento.

Por otra parte, en 0, Cabrera Infante
vuelve una vez más a las obsesiones que
han caracterizado toda su producción (Asi
en la paz como en la guerra, Tres tristes
tigres, Un oficio del siglo XX, Vista del
amanecer en el trápico): la inventiva verbal,
los juegos de palabras (que alcanzan un
buen nivel en el capítulo titulado "Ono
mástica"), su pasión por la música y la
poesía populares, y esa sutil ironía que,
frente a todo lo que suena a comunismo o
tenga que ver con la Cuba revolucionaria,
se convierte en la más aguda y cáustica
sátira de que haya hecho gala el autor.

A nuestro juicio, esta última obsesión
del escritor cubano hace un daño considera
ble a su obra. En sus dos últimos libros
(éste incluido) hemos visto cómo este re
sentimiento se acrecienta día a día y cómo
da lugar a páginas de muy poca calidad
literaria. De esta rémora tendrá que librarse
la literatura de Guillermo Cabrera Infante si
quiere mantenerse en el nivel alcanzado por
Tres tristes tigres; de lo contrario, su
producción futura terminará convirtiéndose
en "literatura política", pero de la mala.

ASALTO
NOCTURNO
por Guillermo Sheridan

"Supongo que habrá tantas ideas sobre el
arte de contar cuentos como lectores de

ellos existan" dijo alguna vez Concad Aiken
seguramente para salir de un mal paso. Sin
embargo, ese comentario fácil puede recor
darnos que lo que nos interesa a fin de
cuentas de un narrador -bueno o malo
no es su método ni su factura verbal, sino
su sensibilidad, aquello que, en el cuento,
nos da alimento, refuerza nuestra relación
con el mundo.

Esta serie de cuentos de Eraclio Zepeda
parece manifestar, primero que nada, su
adhesión al método, al modo narrativo en
boga, a tal grado que es inevitable que
varios de los cuentos que forman el volu
men tengan, como primer referente, el del
contexto histórico literario en que han sido
producidos, pues delatan de manera fatal, a
veces desde sus primeras líneas, su irrestric
ta filiación al método de algunos cuentis
tas cuyas obras ciertamente hollaron nuevos
derroteros narrativos en su momento, pero
cuya calidad radica, en buena medida, pre
cisamente en el asombro de su (y de nues
tro) propio y perdurable hallazgo.

El método no es propiedad privada y
todo lo que podemos pedirle a un autor
que toma prestado un método, es que no
permita que éste opaque su propia persona
lidad, o, en el peor de los casos, que lo
suplante, pues entonces el método deja de
sedo para convertirse en "sabor", en otro
"esto tiene aires de aquello": delación que
implica, incluso, la ausencia de verdadera
afinidad entre el metódico y el metodista.
En pocas palabras, no hay nada más impor
tante que hacer sentir al lector, siempre,
quién domina a quién.

Así, leyendo algunos cuentos de Asalto
Nortufl1O ("Capitán Simpson Q.E.P.D.",
por ejemplo) sentimos luego -"Estaba Mar
garita sonriendo su muerte de ahogada" (p.
31/- una cándida (y Eréndira) filiación
garcíamarquista. Pero el problema serio es
cuando pasadas cuatro o cinco páginas,
Garda Márquez continúa ahí: se ha conver
tido en el referente del cuento. Si Borges
asegura que no hay nada peor que sentir la
presencia del autor en la obra, ahora 'la
confusión adquiere otro matiz: es otro el
autor que está presente. El cuento así
identificado (no con cierto sentido, sino
con otra obra) remite a sus orígenes, a su
inútil genealogía -inútil en cuanto que
hecho literario.

Por otra parte, los personajes de los
cuentos rurales parecen condenados, por
principio -o, quizá, por método- a una
existencia literaria falsamente parabólica en
su afán de sumarse a esa nómina entre
munífica y folclórica del "realismo mági
co", compuesta de ahogados prodigiosos,
dictadores hiperbólicos, angelotes derriba
dos y marineros prepotentes. Patriarcalmen
te adustos, fingen una sabiduría heredada
de siglos que brutalmente se manifiesta en
la sentencia apocalíptica y unívoca ("Eran
las cuatTo de la tarde cuando mi abuelo
dijo: -Esta ballena está apestando" [p. 13];
rnitologizados y telúricos conviven con el
asombro que les produce un mundo dema
siado hermético en sus manifestaciones para
poder existir bajo otra fórmula que no sea
la del cuento, que, desde mi punto de vista,
es el caso de "Los trabajos de la ballena",
"Capitán Simpson Q.E.P.D.", y "Gente be-

lla" -este último inscrito en la moda,
aunque la anécdota sea verídica, del espec
tacular dictador tercermundista que decide
importar "blancos" purificadores de una
raza prieta "muy acrecentada de la varo
nía" incapaz de trabajar y prosperar.

Los cuentos urbanos son, indudablemen
te, los más logrados (,.'Lidia Petrovna", "El
caballito" y "Asalto nocturno"). "La seño
ra O'Connor" quiere ser un cuento "páni
co", saturado, de enajenaciones seniles, que,
nostálgico -de teatro del absurdo, presenta a
la ya también estereotipada pareja decrépita
cuyas vidas transcurren en simultaneísmos
de conciencia onírica a la manera de Cortá
zar y delirios matusalénicos alrededor de un
radio que ha subsitituido al lecho nupcial
y que los mantiene unidos en su divorcio
de hotel pekinés.

"Lidia Petrovna", en cambio, relata con
movedoramente la historia de una conver
sión realizada con sutil verosimilitud: una
dama venida a menos narra, en plena con
trarrevolución cubana, su historia de trans
terrada rusa que, contra su voluntad, dejó
Petrogrado en tiempos bolcheviques con su
caja de joyas, para seguir a un marido
zarista convencido de que la isla del Caribe
será el último lugar de la tierra donde
llegue el comunismo. El cuento, relatado
llanamente, logra su difícil cometido: crear
un personaje; el hilo suave de la historia
fluye casi autónomamente: no hay narra-o
dor, hay sólo el simple destello de lo
narrado. Con "El Caballito" sucede lo con
trario: el elaborado empeño por redondear
una anécdota significativa y delicada, su
merge al cuento en lo redundante y lo
pierde en innecesarios vericuetos, ya que,
aunque el relator de esta narración esté
personificado por un borracho, carecen de
funcionalidad, obligando al lector a disfru
tar sólo el exitoso lenguaje del personaje.
El mejor de todos los cuentos es el que
comparte el título del libro. Una historia
interesante que alcanza de manera definiti
va un feliz desarrollo gracias a la inteligente
habilidad de Zepeda para plantear el con
flicto -quebrando la temporalidad externa
y conservando la interna del personaje
entre el individuo y sus recuerdos, entre el
abandono íntimo de la soledad en la culpa
y la soledad evidente que subyace en toda
existencia. En la historia de ese muchacho,
urgido de reivindicarse moralmente con su
adolescencia asaltando la escuela militariza
da de su preparatoria, tenemos un relato
humano y fino mucho más representativo
del talento de Zepeda que las historias de
marineros y ballenas inmensas.

Asa/to Nocturno (Premio Nacional de Cuento,
1974), Joaquín Mortiz, Ed. México, 1975,113 pp.
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La vida de este ser humano fue una cadena de
agobios constantes. Imposible que contara

con la ayuda de hombres más lúcidos o más
expertos; el libro todavía no existía. .

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

LIBROS: EL FONDO QUE PRESERVA LAS IDEAS.
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A ESTRELLA ES•••
EL ESCRITOR

PORQUEsE HAN INTEGRADO A NUESTRO MEDIO
DE EXPRESIOI\! LAS OBRAS

DE AUTORES NACIONALES Y EXTRANJEROS
QUE APORTAN AL ESPECTACULO

ELECTRONICO LA ALTURA DE
SU PENSAMIENTO Y SU SENSIBILIDAD.

PORQUE SE HAN INCORPORADO A NUESTRA
PROGRAMACION OBRAS REPRESENTATIVAS

DE VALORES INTERNACIONALES

COMO DOSTOIEVSKI, TOLSTOI, VICTOR HUGO,
CHEJOV, GARCIA LORCA y ROMULO GALLEGOS.

PORQUE HAN DIGNIFICADO NUESTRA
PANTALLA TALENTOS NACIONALES

COMO FERNANDEZ DE L1ZARDI,
MANUEL PAYNO, ROJAS GONZALEZ, JUAN RULFO,

CARLOS FUENTES, VICENTE LEÑERO,
CARBALLlDO, REVUELTAS, MENDOZA, MAGAÑA,

ROBLES ARENAS Y MUCHOS OTROS,
ENRIQUECIENDO NUESTROS RECURSOS

Y REVALORIZANDO LA TELEVISION.
PORQUE SE HA DESPERTADO EN EL AUDITORIO

UN INTERES AUTENTICO POR EL BUEN TEATRO
Y EL AMOR A LA LECTURA.

PORQUEsE ESTA FOMENTANDO EL ENTUSIASMO
DE LOS NUEVOS VALORES DE LAS LETRAS.

POR TODAS ESTAS RAZONES,CANAL13 ES:

UN NUEVO ESTILO El\! TELEVISION



Ennqu d Rivas / Monta/e y la desarmonfa
ug nlo Mont le / Poemas (Traducción de José

Ang I Valen te)
Mano Vargas Llosa / Albert Camus y la moral de .
los I/mit s
DanubiO Torres Fierro / Entrevista a Victoria
Ocampo
Tomás Segovia / El pr/ncipe de Homburgo o la
A ntian t¡'gona

Plural No. 51, diciembre de 1975

LETRAS, LETRILLAS, LETRONES

LIBROS

SUPLEMENTO LITERARIO

Carlos Pel/icer: Hay azules que se caen de ino~

radas
Estudios de Andrew P. Debicki y Gabriel Zaid

SUPLEMENTO DE ARTE

Damián Bayón / Leonardo De/fino: el patetismo
corporal
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Daniel Cosío Villegas /Compuerta
Gabriel Zaid / Cinta de Moebio: La Alianza
Tripartita
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LA CULTURA
EN LA NIVERSIDAD*
El esfuerzo cultural que la Universidad realiza corresponde, prioritariamen
te, al conocimdento y comprensión de los problemas de nuestro propio país
y a la supemdón de los estereotipos culturales frecuentemente propalados
por diversos medios. En una Universidad tecnocrática, el cultivo y la
difusión de las artes no tienen los mismos derechos a ser subvencionados
que un acelerador atómico o un centro de computación; pero en una Casa
de Estudios como la nuestra donde se exaltan los valores humanos
cualquiera que sea su forma de expresión, no es admisible que se desatienda
la prestación de servicios culturales, tan indispensables para el desarrollo
equilibrado y libre del país como lo son la enseñanza y la investigación
mismas.

Aspiramos a que la cultura no sea una mera institución sino un estilo de
vida. Así como se considera superada la idea del arte por arte, lo está la de
una cultura por la cultura. La cultura que queremos es la que sea capaz de
transformar k~ cotidianidad.

Por lo. misrno, la cultura tiene que ser ampliamente inteligible; por eso la
sociedad debe., a su vez, elevar su capacidad de comprensión artística
mediante la educación: es vital expandir la creación contemporánea entre la
gente para que su presencia eduque la sensibilidad.

Tal política se ve posibilitada por un elemento central de nuestra vida
institucional: ia autonomía. Esta, que nos permite organizarnos conforme a
nuestras propias decisiones, es garantía de respeto y de libertad en los
ámbitos académico y artístico. Sin esta libertad que permite experimentar
nuevas formas de comunicación, nuevosestilos creativos, nuevos intentos de
representación, no podríamos difundir más cultura que la correspondiente a
modelos ajenos a nuestras más íntimas preocupaciones y necesidades.

* Tomado del discurso pronunciado por el Rector Guillermo Soberón el 25 de
noviembre, en la inauguración del Museo Universitario del Chopo.

Imprenta Madero, S. A.
Avena 102
México 13, D. F.
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