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a sangre nuestra de cada día. La que ellos guardan en sus venas, so-

terrada y silenciosa. La que ellas pierden cada mes y en cada parto. Mi 

primera sangre me tomó por sorpresa. Estaba en clase de deporte, en un 

partido de voleibol, vestía un short de satín blanco. Me asusté mucho al 

sentir la mancha tibia extenderse de pronto. De las lecciones de biología 

había aprendido poco, el aparato femenino me parecía demasiado com-

plejo, con sus golosas trompas, propulsoras de huevecillos rosas destina-

dos a encontrarse con renacuajos voluntariosos y, de cuando en cuando, 

algunas gotas de sangre, rojas como las uñas de mi amiga Fernanda. Mas 

nada de eso me interesó del todo hasta sentirlo en carne propia. No ima-

giné que las gotas formarían cúmulos tan visibles. Salí sin aviso y bajo 

amenaza del profesor: “Laporte, no se mueva de su puesto, ¿a dónde cree 

que va?”. La pelota golpeó la cara de alguien más. Me refugié en el baño, 

busqué mi falda gris en el casillero, pero siendo una confección casera 

decorada con un listón dorado para tergiversar el rigor del uniforme, al-

guien había tenido a bien robársela. Me lancé a la calle con las piernas 

desnudas, testigos de mi recién estrenada “condición de mujer”. Como 

cada jueves, mi padre pasó por mí aquella tarde. Al ver mi rostro com-

pungido y el short colorado, sacó de la cajuela una cobija que llevaba 

para casos de emergencia. Me la tendió sin decir palabra, con la mirada 

puesta en el asfalto. Tampoco se lo conté a mi madre hasta pasados unos 

meses, cuando al fin había aprendido a ponerme una toalla higiénica 

con el adhesivo del lado correcto. 
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Mi última sangre coincidió con el colapso de 

las Torres Gemelas. Aquella mañana, en la cla-

se de jazz, al instructor le costaba trabajo con-

centrarse. Confundía los pasos de la coreogra-

fía, suspiraba hondo, hasta que se detuvo en 

seco y exclamó: “¡Es que no lo puedo creer, un 

avión se estrelló en Nueva York!”. Un acciden-

te, un atentado… corrieron los rumores entre 

los alumnos. También iba vestida de blanco y 

la mancha roja de nuevo me agarró despreve-

nida. Me vi obligada a dejar el salón en medio 

del alboroto, corrí a mi casa y encendí el tele-

visor en busca de noticieros. Mi intención de 

meterme a la regadera se esfumó. Apreté las 

piernas. Alelada, presencié la llegada del se-

gundo avión que a las 9:03 am atravesó la To-

rre Sur del World Trade Center. Al principio, 

pensé en un montaje: esperaba ver al repor-

tero anunciar la falsa noticia, como cuando 

en 1938 Orson Welles narró un episodio de su 

adaptación de La guerra de los mundos y los ra-

dioescuchas creyeron que los marcianos ha-

bían invadido la Tierra. En cambio, vi mujeres 

y hombres desesperados por no hallar una sa-

lida y lanzarse por las ventanas de los edificios 

en llamas. Los cuerpos caían al vacío, uno tras 

otro. Mi sangre y mis lágrimas corrieron a la 

par del horror.

Una luna después la prueba de embarazo 

dio positiva. Tras el alumbramiento, mientras 

la familia celebraba la llegada de mi hija, las 

enfermeras festejaban un gol de México en el 

Mundial Corea del Sur-Japón 2002 y el médi-

co se había ido a jugar golf. La placenta se negó 

a desprenderse de la matriz y se presentó una 

hemorragia con tanta obstinación que entré en 

coma. Se requirieron varios cirujanos y trata-

mientos de choque para salvarme, entre ellos, 

la ablación del útero. Al despertar y enterarme 

de que alguien había tomado una decisión so-

bre mi cuerpo mientras yo dormía, enfurecí. 

Se me había arrebatado la posibilidad de vol-

ver a procrear. Al cabo de meses de reflexión, 

en los que me veía al espejo trunca e inútil, 

como si mi feminidad estuviera basada solo en 

un órgano del tamaño de una pera pequeña, 

invisible pero decisivo, me obligué a mirarme 

completa. Debía reinventarme, sentirme agra-

decida, disociar la fecundidad del erotismo, in-

cluso aprender a ser madre de otra forma. 

Sin los medidores habituales para detectar 

la llegada de la menopausia, me queda el con-

trol anual del perfil hormonal. Hace unas se-

manas, fue un hombre quien me dio la pauta 
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del nuevo cambio que se avecinaba. Asistíamos 

a una cena protocolaria. Mi rostro enrojeció y 

empecé a transpirar sin ninguna razón. Entre 

dos resuellos busqué ventanas o aires acondi-

cionados a mi alrededor. A los tres minutos me 

apoderé de mi suéter: me recorría un escalo-

frío hasta los pies. Es Covid, pensé. Él se com-

padeció del otro lado de la mesa, sin duda su 

compañera pasaba por las mismas. “Ya sé lo 

que sientes”, me dijeron sus ojos. “Qué bueno, 

porque yo no sé qué me pasa”, respondieron los 

míos. Los sofocos, el calor repentino que sube 

de las entrañas, los calambres nocturnos, los 

insomnios, las migrañas, la flacidez o la rese-

quedad de la piel, el cabello opaco, los cambios 

de humor, el cansancio… Leo la lista: es larga 

y aterradora, y cuanto más me informo, más 

confundida estoy. Que es pésimo controlar los 

síntomas con hormonas sintéticas, que pue-

den causar cáncer, dicen algunos especialis-

tas. Que no es necesario sufrir habiendo tan-

tos medios para evitarlo, dicen otros. Entonces, 

después de los síndromes premenstruales, los 

cólicos, las toallas nocturnas, gruesas y ultra 

delgadas, el pavor a embarazarse o a no emba-

razarse, ahora toca sobrellevar las inclemen-

cias arriba mencionadas. Anuncian el fin de 

la capacidad reproductiva y, para muchos, el 

de la actividad sexual. La fecha de caducidad. 

El chongo plomizo y el chalecito tejido sobre 

los hombros. Me vienen a la memoria algunas 

tías sudorosas y opulentas, sostén copa DD, 

miembros activos del club del abanico. Solían 

sacarlo para ventilarse a la menor provocación. 

Me da el soponcio, me da… “¿Duran para siem-

pre? ¿Se le quitan a una  in articulo mortis?”, pre-

gunté a mi doctora. “No, qué va —buscó tran-

quilizarme— pero sí pueden durar varios años”.

Hace unos días estábamos mi hija y yo en 

Mazunte, echadas frente al mar. Se instaló a 

nuestro lado un hombre de unos 50 años. Con 

insistencia, se pasaba la mano por las toda-

vía escasas canas de sus sienes y la lengua 

sobre el labio inferior. “¿Cómo te llamas?”, me 

preguntó. Acostumbrada al ligue playero, res-

pondí ufana. “Yo me llamo Guapo”, informó. 

“¿Así nada más, sin apellido?” “Sí, así, soy Gua-

po. Por cierto no trabajo, vivo eternamente de 

vacaciones”. Suertudo. Entre dos piñas coladas, 

me dediqué a observar a aquel monumento a 

la confianza. Barba acicalada, tanga anaran-

jada, axilas depiladas, posaba su mirada las-

civa en los senos de las jóvenes que sortea-

ban las olas. Bombeaba el pecho y apretaba 

los párpados, cual si observara un cuadro de 

lejos, en cuanto pasaba frente a nosotros la re-

dondez de una chica. Poco parecía importar-

le que estuviera acompañada. Durante dos 

horas, sin atisbo de cansancio, echó a andar 

diversas estrategias para volverse indispen-

sable hasta la hora de la cena. Mi hija, en biki-

ni también naranja, aburrida con su plática, 

se quedó dormida. Guapo la recorrió con los 

ojos entrecerrados y fue entonces cuando en-

tendí que el objeto de su anhelo no era yo, sino 

ella. Salté y acomodé mi tumbona entre ellos. 

Lejos de sentir celos, me irritó que un hombre 

mayor que yo buscara los favores de mi nova-

ta veinteañera. Para colmo, al caer la noche, 

cuando dejábamos la playa, un niño se tropezó 

conmigo y su padre, aún más añejo que Guapo, 

le gritó: “¡Quítate, hijo, deja pasar a mi suegra!”. 

Sonreí ante la rápida ocurrencia. “Cuidado con 

el abuelo”, mascullé; mi hija rio a su vez y, con-

fesando que nunca se había sentido tan codi-

ciada, prometió volver a Mazunte en caso de 

46 DALE, DALE… Y TU TIEMPO SE ACABÓDOSSIER

Mientras la familia celebraba  
la llegada de mi hija, las  
enfermeras festejaban un  
gol de México en el Mundial  
Corea del Sur-Japón 2002.



decaimiento extremo. La mirada de los hom-

bres marcó la pauta: así, en unas vacaciones, 

yo me convertí en suegra y ella en esposa po-

tencial. Recordé uno de sus comentarios, dos 

años antes: “Ay mamá, pareces una reina y yo 

tu mascotita”. ¿Le había pasado la estafeta? 

¿Debía borrarme, eclipsarme, para dejarla a 

ella brillar? Hay lugar para todas, concluí. Sin 

embargo, al pasar frente a un estanquillo, miré 

con nostalgia las cubetas de juguete y las pe-

lotas traslúcidas. La pérdida de la menstrua-

ción conlleva un cambio de estado social. A 

menudo sucede cuando los hijos se van de casa 

dejando tras de sí los cajones atiborrados y el 

oso de peluche sobre la almohada, cual si fue-

ran a volver al día siguiente. Al rato vas a ser 

abuela, afirman algunos en tono burlón, mien-

tras me buscan los cabellos blancos en la ca-

beza. ¿Estarán acaso pensando, como mi mar-

chante del mercado, que la fruta ya se echó a 

perder? “Ya no me gusta tanto el sexo —me 

confiesa una amiga— prefiero ver una peli y 

francamente me da flojera lidiar con las pas-

tillitas azules. Si le llega a dar un ataque car-

diaco voy a cargar para siempre con la culpa”. 

“Muchos maridos acompañan a mis pacientes 

—reconoce mi ginecóloga— con la esperan-

za de que, mientras ellas se están cambiando 

tras la cortina, yo les recete en voz baja algún 

remedio en gel contra la impotencia, la barri-

ga y la alopecia”. Entonces, a la vuelta de los 50, 

cuando en principio nos quedan, según las es-

tadísticas, otros treinta años de vida, ¿qué va-

mos a hacer con todo ese tiempo? La idea de 

envejecer es sin duda perturbadora, aunque 

lejos de avergonzarme y regodearme en el si-

llón a la espera de los primeros signos de des-

gaste, con la convicción de que todo irá em-

peorando, me habita una rabia sorda por no 

perderme un minuto.

Por ello, tras el primer impulso, perdoné a 

Guapo. Ya fuera un gigoló o un sugar daddy, un 
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patrocinador en busca de un pimpollo para 

mejor rebrotar, luchaba ferozmente contra la 

corrosión. Saboreaba cada espejismo de eter-

nidad. Al emularlo me siento magnífica. Que 

mi prescripción sea la hora de mi muerte, he 

dicho. Aún no exploro la condición de cougar, 

pero puedo entender a los perseguidores de la 

juventud, a los cazadores de los resabios de ino-

cencia. ¡Esa piel! Aunque las mujeres nos em-

parejamos cada vez más, los hombres siguen 

llevando la delantera. Brigitte fue la comidilla 

de la prensa hasta la náusea por llevarle a su 

marido presidente de Francia, Emmanuel Ma-

cron, veinticuatro años. Cuando la extinta du-

quesa de Alba se casó con un hombre veinti-

cinco años más joven, los memes circularon a 

destajo. Pero cuando un diputado sexagenario 

entra a un restaurante del brazo de una trein-

tañera es envidiado y festejado. Ya lo veo, ali-

sándose los bigotes y echando para adelante 

la corbata de seda tornasolada, mientras ella 

agita su cabellera al viento. “Linda su hijita”, 

llegan a decirle con el fin de adularlo, y el bigo-

te se retuerce. Ante la tentación, mejor hacer-

se la vasectomía, asegura otro amigo preca-

vido, no vaya a ser que a alguna se le ocurra 

embarazarse y yo ya tengo tres hijos. Siendo 

más implacable el juicio hacia las mujeres, ellas 

suelen ser más discretas. El contrapeso del di-

putado es una fuerza de la naturaleza de la que 

me hablaron, una mujer con sus 72 años y sus 

dos amantes de 50 y pico. Sin embargo, escon-

de a ambos y mantiene su fachada de abuela 

soltera ante su clan familiar. 

Mientras la palabra menopausia, cargada de 

estigmas, es pronunciada a manera de con-

fidencia, la de andropausia —el Síndrome de 

Deficiencia de Testosterona también provoca 

irritabilidad, cansancio, libido baja, insomnio, 

etcétera— está ausente del vocabulario de mis 

conocidos. Fuera de una que otra calvicie te-

naz, ellos no parecen asumir como suyo el paso 

del tiempo. A George Clooney, con sus atrac-

tivas patas de gallo cuando pregunta “What 

else?”, nada le pasa. Sin duda, todos se imagi-

nan iguales a Chaplin: capaces de reproducir-

se hasta bien entrados los 70 años. Tampoco se 

dan por aludidos quienes cuentan con orgullo 

los años que los separan de sus compañeras 

mozas. Para no enloquecer como Humbert, el 

padrastro de Lolita, y asesinar a quien se in-

terponga ante su deseo, se prefieren educado-

res y protectores. El mito de Pigmalión en toda 

su potencia: el rey de Chipre esculpe en marfil 

a Galatea, su ideal de mujer, y la diosa Afro-

dita, conmovida, la convierte en humana. Ellos 

deberían contarnos un poco más sobre sus pa-

deceres para terminar de desenmascararnos 

unos y otros. Acabar de una vez por todas con 

el tufo a chisme argüendero, cosas de viejas, 

que a veces persiste en cuanto se menciona la 

menopausia.   

Para algunas mujeres, lejos de evidenciar 

una cercanía de la muerte, este periodo encarna 

otras posibilidades. Al hacerse menos visibles, 

al alejarse del foco de la atención masculina, 

surge un sentimiento de liberación. Aprecian 

esta nueva fase de su vida, la posibilidad de al-

canzar al fin una verdadera igualdad con ellos, 

sueldos y carreras profesionales similares, con 

los hijos crecidos y la sabiduría de las expe-

riencias acumuladas. La libertad de manejar 

su tiempo y sus pasiones a su antojo, la idea de 

que su cuerpo les pertenece al fin por entero 

al dejar de someterse a las necesidades ajenas 

(complacer, concebir, alumbrar, alimentar), con 

la perspectiva de tener, si no la capacidad de 

engendrar, orgasmos hasta el último suspiro. 

Nada de quedar fuera de la ronda de la piñata 

y sin dulces. 
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