
mentos de Marcel Proust, como aquella
misiva que le envió a Antoine Bibesco,
donde se lee: "Yo he tratado de aislar la
sustancia invisible del tiempo. Pero para
esto es necesario que la experiencia se
prolongue. Espero que al final de mi libro
se comprenda qué he querido hacer. .. No
serán sólo los mismos personajes los que
reaparecerán bajo distintos aspectos en el
transcurso de esta obra, como sucede en
algunos ciclos de Balzac, sino un único
persenaje".

En la adaptación el dinamismo (lógico)
de la estructura cinematográfica choca con
la densidad analítica de Proust. Los subter·
fugios inteligentísimos de Pinter hacen por
momentos creer en que la imposibilidad de
adaptar semejante texto se ha roto; la
petición de los colores que identifiquen
ciudades, por ejemplo, dejar la pantalla en
amarillo para dar idea del transcurso del
tiempo, a la vez que algunas escenas se
repiten en más de una ocasión. Entonces, la
búsqueda de un tiempo cíclico y renovador
quedará preservada por la reiteración y el
subrayado de algunos pasajes. Por desgracia,
el manejo del tiempo cinematográfico, que
salvo' casos excepcionales, es un tiempo con
una lógica propia, con una síntesis propia,
le resta posibilidades a una narración que se
sustenta justamente en lo contrario: una
experiencia que se prolonga infuiitamente.

En su adaptación, Harold Pinter no ha
escatimado los juegos de ambivalencias; las
oposiciones amorosas entre personajes hete
rosexuales que entran en conflicto ante la
homosexualidad de sus seres amados. El
descubrimiento de ese erotismo sujeto a las
condiciones de igualdad y la persistencia
emocional de un tiempo que no cesa de
fluir. Este punto era de suma importancia
en términos proustianos, pues La prisionera
(Tomo Sexto de En busca del tiempo perdi
do) es la constatación de cómo el personaje
(el narrador) asume las contradicciones que
implica someter a un cautiverio voluntario
a su amante Albertine, él encuentra ahí la
persistencia del tiemPo real al detener las
vivencias de ella, al darle permanencia a
una situación que de pronto se termina. El
dramatismo de esa relación asfixiada entre
Marcel (el narrador) y Albertine apenas
están esbozados en The Proust Screenplay.
Incluso, escenas magistralmente concebidas
como la reclamación del narrador a Alberti
ne, por sus amoríos con la lesbiana Lea
(p-133), quedan inconclusos, no adquieren
la hondura suficiente para ser proustianos.

La utopía de Visconti, de Losey y de
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Pinter es la de Lope de Aguirre tratando de
descubrir El Dorado, porque es la aventura
iriconclusa e imposible de filmar En busca
del tiempo perdido.

El trabajo de Pinter no se ha perdido,
queda un guión bellísimo que podría dar
origen a una obra cinematográfica digna de
un artista como Losey (si es que algún día
se decide a fIlmado), aunque sus ligas con
Proust no sean lo suficientemente profun
das y el trabajo de adaptación sea deficien
te. Por todas esas razones: It was time to
begin.

Andrés de Luna Olivo

Harold Pinter: The Proust Sereenplay: A la Re
cherche du Tempj Perdu. Grave Press, New York,
1977, 177 pp.

Sólo palabras
las que hablan

Reivindiquemos con Jorge Aguilar Mora y su
poesía el retomo de nuestra poesía "joven"
del peligro, del riesgo, del fear in a handful
of dust. No hay otro cuerpo: no hay otro
lenguaje.* Es este un libro emocionante
porque naturalmente se aleja de toda segu·
ridad sancionada por la moda; su certeza
crítica indica cauces importantísimos que
deberán ignorar los poetas evaporados y
asépticos que nunca asumirán la inestabili
dad esencial ante las cosas, los inoculados
contra toda crisis, los desdeñosos y fingi
dos inscritos en la helada artificiosidad de
lo que la ideología poética al uso cándida
mente llama "la pureza". La subjetividad
está en juego e implica grandes riesgos:
confiesa su derrota, retoma y reescribe su
corrosivo fracaso, tolera su sublimación, se
abre y se deja hendir, no le importa andar
a tientas por el lodo. En este tenor, Aguilar
Mora corre el riesgo y no se trata de juzgar
si lo salva. La terminología heroica debe
ceder el sitio a lo operante, y este es un
libro operante: la primera parte es sinuosa,
desconsoladora y molesta porque evidencia
a la menor provocación la voluntad de ser
poética, es decir, eufemística. Hay en ella
todos esos procederes que años después
(esa primera parte es de 1965) formarán los
códigos de esa neoiretórica epatante de los
poetas de candelero: prolijas antropomorfi·
zaciones y metonimias animistas sobre todo

("lágrimas sin bocas", "muerte horizon~al
de la memoria", "duele la noche en la b~ca
del polvo", "piel soñada hasta la lluvia"),
requiebros sintácticos en el uso de las cópu·
las y otros procederes que irritantemente
distraen con sus señas de querer ser poesía
-junto a todo ello hay, de pronto, líneas
memorables, de esas que lo hacen a uno
pensar que uno mismo las podría haber
columbrado, sobre todo algunas sinestesias:
"fuego monocorde", por ejemplo. Lo consi·
derable es que Aguilar Mora haya aceptado
incluir esos viejos poemas que ya en contra-o
punto con el resto del libro adquieren un
sentido que va a tono con él: parecería que
ante ellos Aguilar Mora parte de la premisa
¿quién escribió esto? que, ciertamente, es
uno de los asuntos en cuestión. Si bien en
esos poemas (esas imágenes) se obliga segui
damente al lector a sacrificar los signos en
aras del efecto ("frente al sueño", "con el
asombro por las venas", "construyendo los
atriles de los sueños"), a revolver la reali·
dad con lo que la nombra, será en los dos
últimos libros (los dos de 1976) cuando
adquieran los signos otra vez su densidad y
su maravillosa operatividad: lo que antes se'
forzaba y se solicitaba con violencia ahora
se da, simplemente, en la palabra: las pier
nas poetizadas de 1965 -"en tus piernas
tiemblan los frutos" (! ! )- se resuelven en
las piernas carnales de diez años después,
ávidas, ciertísimas, poéticas, "cuando son
sólo palabras las que hablan".

Nada azarosa, la distribución en el libro
es paralela a la distribución que la poesía
toma ante el ejecutante: la parte central
"Cuando conocí a Roland Barthes" (1970),
el "libro impublicable" del que solía hablar
Aguilar Mora desde la solapa de Cadáver
lleno de mundo, cauteriza los desbarres de



la primera parte, sanciona las siguientes y
adquiere solidez en sí misma especulando
con esa incalificable forma de diluir el
tiempo que es escribir y leer literatura, con
una claridad casi contemplativa y totalmen
te demudada que sería vano intentar ejem
plificar sin atentar a la secuencia total y a
la densa seriedad del problema que subyace
la sección toda: ¿por qué escribir? ¿para
quién? ¿con quién? Decía con razón su
autor que era impublicable: el riesgo de
sacar al aire las maneras de enfrentarse al
papel asustan siempre, descentra y tamba
lea, por más que el autor salga con lo que
de airoso tiene toda supervivencia: hay un
poema muy próximo al cerco de la tautolo
gía cuya última línea ya advierte la nueva
actitud: "no hay espejo que mire al pensa
miento"·, primeras señales de lo que confIT
ma el lector en la sección última, que el
poeta (no creo que la palabra le guste a
Aguilar Mora, pero en fin) tiende a la
discreción, a la mesura expresiva de toda
poesía concebida como el sucedáneo del
silencio o de la muerte; depredadora y
tullida, la memoria -el otro asunto, el
original- y el olvido se rinden ante la
evidencia del tiempo de la escritura como
el tiempo real (" ...si encontrara otra ma·
nera de morirme") que no es sino el de las
repeticiones. Libro angustioso, "Cuando
conocí a Roland Ba!thes" es el libro de las
repeticiones. Todo parece resumirse en la
tautología, en la repetición, en lo idéntico
del olvido y la memoria que recuerdan
nuestra cara cuando olvidamos o recorda
mos. Incluso la forma reincide y se parafra
sea a sí misma: memory recall, memory
recall, memory recall (como se titulan dos
de las cuatro secciones), hasta provocar la
hilaridad o el escalofrío. Los dos libros de
1976 aparecen entonces como los del su·
perviviente de la estación infernal. Recogi
dos, desdeñosos, franciscanos, pierden en
longitud lo que ganan en expresividad:

No te veo escritura
y algo que es mi propio fin
se desprende de mí
para llamarme

Querer ser testigo de lo que hace el ojo
izquierdo, no poder ser el cuerpo de la
amante y por eso detestarlo. Lo que en los
primeros libros era dispersión y derroche es
ahora simbiosis y recogimiento. En un poe
ma declara: "vivo en la torre disfrazada, /
tanta metáfora para olvidar mi leche". La
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recapitulación y el claudicamiento iluminan
ahora el sentido de los primeros poemas.
Pero no es sólo el itinerario de la logorrea
al sentido sino también el de la exigencia al
abandono, es decir, de la abstracción al
cuerpo, cuyas incitaciones y dobleces pare
cen ocultar la hasta ahora evasiva realidad
de tiempo, olvido y memoria: y, además,
cataliza la escritura:

la metáfora muere como las palomas
ciegas

el sentido no muere, es de polvo,
eso sí, la vida sabe a leche,
seca, blanca como las sábanas a tientas

"Bruma del azar feroz" (1976) es un hbro,
el fmal, el breve, el pergeñado, sobre el que
cualquier disquisición sería tergiversadora.
Compuesto de ocho poemas y una rumba
da cuenta de un cálido y desapegado en·
cuentro erótico con la solidez y el delicioso
abandono que algunas veces lograron Sabi
nes o Efraín Huerta. En ella, el cuerpo
capitula, cede a los embates del desasosiego
con la medrosa frescura de la fugacidad del
coito, que devalúa y que intriga. La escritu
ra y el cuerpo se asechan y se hipostasian y
entre una y otro está el secreto.

Crónica de una serie de flaquezas y de
intemperancias, No hay otro cuerpo es tam
bién el hallazgo feliz en cuanto que es
fuente de significación de que no hay otro
lenguaje, de que nada más somos uno, de
que el cuerpo es nuestro pero es también
nuestro doble, como el lenguaje. Pero lo
que es también importante es que, dentro
del actual panorama de la poesía que en
México pasa por ser '1oven" , Jorge Aguilar
Mora, en este libro emocionante y necesa-

Tia, ha venido a demostrar que lo que sí
hay es otro modo de enfrentarse a la
poesía.

Guillermo Sheridan

• JO!ge AguiJar Mora: No hay otro cuerpo, Co
leccion "Las dos orillas", Ed. Joaquín Mortiz
México, 1977, 123 pp. '

Por una literatura
menor

Extraña complicidad la que hace decir a
Gilles Deleuze y Félix Guattari: "Como
cada uno de nosotros era al mismo tiempo
varios, había ya un exceso de gente (...)
resulta agradable hablar como todo mundo,
.y decir sale el sol, aunque todo el mundo
sepa que es sólo una manera de hablar. No
para llegar al punto en el que deja de
decirse yo, sino aquél en donde no importa
que se diga, o se deje de decir yo. No
somos ya más nosotros m~mos. Cada quien
reconocerá a los suyos. Hemos sido ayuda
dos, inspirados, multiplicados." (Cf. Rizo
ma en Revista de la Universidad, oct. 1977)
Ningún libro es atribuible, nos dicen, por
que el sujeto y el objeto del enunciado
están irremediablemente perdidos en el
mundo ordenado y significativo de la litera·
tura clásica. Sin embargo, el conjunto de
obras que han escrito aparece con sus nomo
bres, y nosotros no podemos separarlos aún
de una nueva "manera de hablar", de un
nuevo discurso al cual apenas nos estamos
acostumbrando a leer. Fabricamos un "Dios
para los temblores"; las tendencias críticas
y metodológicas que nos rigen ignoran aún
que un libro es una multiplicidad, y que
como tal, la significación y el valor de una
obra es una cuestión secundaria. ¿Cómo
funciona un libro, cómo se relaciona incan
sablemente con un mundo exterior, cómo
entra en contacto una máquina literaria con
otras máquinas (la guerra, el amor, la buro
cracia, el fascismo) o con una máquina
abstracta desprovista de un valor y una
significación concretos? El campo casi vir
gen que abren estas preguntas, se proyecta
en el trabajo de Deleuze y Guattari como
una manera de decir que la literatura ya no
es un ente que podamos pensar aislado; más
aún: que ya no existe sino en y por el


