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l.u botitu C/ltró /,oro o /,oro cu cl //Iisterio

Lo feria de los días • Un "elato de Ricardo
Giiiroldes por EI11tl1a Susana Speratti Piñero
o Una invorn(Íól1: Guanobora por Jaime Gar
cía Terrés • El abuelo por José Mancisiclor
o 1.0 bondeira y Sil. origeH social por Cassiano
Ricardo e Literatura catalaHo: Una croHolo
gía por Ramón Xi",ll' • DOH José Cadalso,
desellga/io)' dolor dc l,spaiia eu el siglo XVIlJ
por Carlos Blanco Aguinaga .• Lo rultura
literaria de l.ópe::: r 'elarde por Carlos Vi llegas
• Artes Plásticas por J. J. Crespo de la Serna
• Jerarqllío rielltífirn del folklore por Fer
nando Anaya Monroy o La Música por Joa
quín Gntiérrez Heras • J,etra y Espíritu:
La atencióll di' Piovi'l1e por Tomás Segovia •
F.llitli' por ~Iannel {ichel • Libros por Tosé
de la Colina, Enrique González Rojo, Mario 'Pu~
ga y Carlos Valdés e Pretextos de Andrés
Henestrosa e l/lIstraciones de Vicente Rojo. D. F"GlICisco Ciner de los Ríos

Caricatura de D. Francisco A. de ¡caza,
PO?' O,'ozco

detenerle el caballo, que se había
desbocado, o mejor, "había mordi
do el freno", con el cortés eufemis
mo que entonces empleaban los ji
netes por respeto a su cabalgadura.
Mi padre era Secretario de Guerra
y 'Marina y había puesto a la moda
-dignificación social del ejército
la Caza a la Zorra y otros deportes.
El Club Hípico Militar competía
con cierto club de caballistas al que

o1RA

1011.'JÓ C01l1nigo a la conquIsta
del '/l/lIndo

Mus

..' .
Amado ¡',"ervo qu.iso ayudar//le de lIIil 1Il0dos

IV. Los días heroicos

D UHANTJ': mi edad estu
diantil. usé siempre en el
reloj. a manera de "leopol
dina". pues la tradicional

"leontina" nunca fué de mi gusto.
una botita de oro Cjue todos mis
compañeros conocían y hasta servía
para identificarme y dar mis señas
personales. Era recuerdo de cierta
ocasión en que el Agregado :Militar
ele Alemania le rompió a mi padre
la bota fuerte. cabalgando en su
compañía. al echársele encima para
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Toda correspondencia debe dirigirse a:

cibió con afecto verdaderamente
pate~nal, no pudo disimularme su
inquietud: "Posible es -.me dijo
sin rodeos- que usted logre soste
nerse aquí con la pluma, pero es
como ganarse la vida levantando
sillas con los dientes." Y desde el
primer instante me acompañó con

. su consejo y su valimiento, con su
invariable afecto que cada vez se
hizo más cercano.

Amado' Nervo, hasta entonces
Primer Secretario de nuestra Le
gación en España, quiso ayudarme
de mil modos: me puso en tratos
con V illaespesa; con uno de los
lVIaeztu (no el escritor ni el pintor)
que andaba en ciertos proyectos pa
ra la publicación de una revista:
con Caras :v Caretas, de Buenos
Aires; con Gregario Martínez Sie
rra, que dirigía la editorial "Rena
cimiento" ; hasta con Villegas, el di
rector del Prado, para que me die
ra un pase al Museo ... Pero nada
de esto prosperó y ni siquiera lo in
tenté empeñosamente.

Como Icaza había dejado tam
bién el puesto diplomático, y el nue
vo representante, Sánchez Azcona,
aún carecía de título regular, en
tiendo que Nervo sirvió como inter
mediario ante el gobierno español,
al menos en los primeros instantes.
Pero la situación de Nervo tampo
co era segura ni definida. Antón
del Olmet, buen caballero y mal
poeta, se dejó llevar de un arrebato
cordial y solicitó del Congreso es
pañol una imposible pensión para
Amado N ervo, quien naturalmente
se apresuró a declinar la oferta an
tes de que la solicitud se discutiera.
El semanario Espa·ña -cuyo pri
mer número apareció el 29 de enero
de 1915- pidió noblemente que, no
con pensiones pu~sto que no se tra
taba de inválidos, pero de alguna
otra manera eficaz, se aprovechara
a los mexicanos distinguidos, a
quienes las peripecias políticas ha
bían llevado "al regazo español".
Nervo sólo fué reintegrado en sus
funciones por septiembre de 1916;
al año siguiente era ya Encargado
de Negocios ad-int.: y luego con
tinuó como Primer Secretario bajo
el Ministro Eliseo Arredondo. To
davía hizo que éste me comprara
mi antiguo espadín diplomático,
pues aún no se suprimía en México
el uniforme. En junio de 1920, al
retirarse de España, Arredondo me
devolvería de nuevo el espadín, que
a mi turno me tocaba ya usar. (Ver
mi libro eo1'tesía, págs. 27-31). Pe
ro ya para entonces Nervo hab~~
regresado a México, adonde salIo
en mayo de 1918, y lo había s~ce

dido en el puesto Luis G. Urbl11a.
(Pasa a la pág. 10)
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pertenecían, entre otros, el dicho r~-'-----~7'T:~;

Agregado y el señor Albert, <:on- .,/ i ..
dueño de la Gran Sedería. '
, }Aqu~lla })otita ,era, ,un ~rimQ~r. En
la: suela llevaba gr~ada la fecha
del episodio.. El .a.cicate se prendía
al tacón por un par de chispas; la
J::ueda giraba en libertad. Pero mi
padre, poco dado a joyas, al punto
de ni siquiera usar sortija de m<¡.
trimonio, me dejó el disfrute de la
botita. Un día, en la Preparatoria,
se me cayó en una probeta de mer
curio, se amalgamó y se puso pla
teada. La restauramos a la llama
de alcohol. La espuela, que estaba
soldada, se desprendió. Nunca se la
pudo sujetar como antes. Tengo
idea de que llegué a obsequiarla y,
a la muerte de mi padre, por ser
prenda suya, me la devolvieron.

Cuando, en 1913, salí para Eu
ropa, no recuerdo haberla llevado
conmigo. La botita entra poco a po
co en el misterio. Al cabo, no supe
más de ella. Heredó su oficio, al au
sentarme de México, otra "leopol
dina" que se fué en mis maletas y
era también presente paterno: un
guardapelo de oro con un busto de
Napoleón, sujeto a una cinta de se
da negra. Napoleón se lanzó en mi
compañía a la conquista del mundo.
En mis primeras escaramuzas ma
drileñas, yendo y' viniendo entre
el bolsillo de mi chaleco y el monte
de piedad, Napoleón me sacó de
apuros más de una vez, completan
do las sumas que me pagaban Ruiz REVISTA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Contreras por sus traducciones y
Diego Redo por sus fantasías azu
careras. (Ver cap. II).

Mi madre, que aún contaba con
algunos recursos a los comienzos de
su viudez -en tanto se cambiaban
las tornas y nos tocara valerla a sus
hijos, Rodolfo con la casa del Ci
prés y yo con una pensión men
sual-, me ayudó un poco desde le
jos; y lo hacía tan discretamente
qüe sólo más tarde lo supe: yo to
maba sus ministraciones por prés
tamos de mi hermano. A ella, para "REVISTA UNIVERSIDAD DE MEXICQ"

tranquilizarla (como Maximiliano
recién llegado a México, lo hací~
con Francisco José), le escribía yo
u?as. cartas llenas de optimismo y
fl11gldas buenas noticias. La pobre
cita sonreía y callaba.
. Mi hermano, que se había esta

blecido en SanSebastián, me envió
u,na do<;ena de cartas dirigidas por
sp,s",amlgos donostiarras a alO'unas
persoifás '<;le Madrid, en que ~e me
recomendaba solícitamente; pero yo
no pude aprovecharlas, porque es
t~s personas eran gente de la polí
~Ica. que andaba muy lejos de mi
orbIta.

Don Francisco A. de Icaza an
tes Min~st~o~n .Ma~.rid, que m'e re-
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M
A.RANA serán los quemadores

. de judas, o los responsables de
un festival pueblerino, o nues
tros propios !estudia1Wes. To

dos ellos con mayor o menor sinceridad,
elll.pw/,a:án la vara, encenderán la. mecha
J' contemplctrán la trayectoria. y, tamp~
ca a ellos les i·¡nportará lo que hemos d1.
cho. Sólo 'nosotros seguiremos, año con
alio, sop01'tando los abn~111ado.res estr~
pitos, deplorándolos en voz baja y medt
tanda nebulosameJlte dentro del marco de
sus firmes reSOl1mlcias.

3

IGUAL

l/a disfru./an. Adivinamos, en suma, que
nuestro cohe/e cs engaiío y violencia
hueca.

PaR desgracia, todos los demás
opinan de disti1/ta m.anera. En es
tos 'JI1w11'Ientos, uno, cien o mil al
bm/'iles están -ebrios de un gozo

C'I/J'ta legitimidad intrínseca. no discuti
mos- em.puñando la vam, prendiendo
fuego a la mecha o contemplando con
ojos fatigados la trayectoria de un cohe
te que, instantes después, habrá de esta
llar sobre el fondo aZlll del cielo de 1'1WYO.
Y a esos c'ientos o esos miles de modes
tos albaiiiles, no les importa -ni acaso
les i /JI portará 11unca- cual1/O se diga en
l'sta página.

N a. N o simpatizamos con nuestra
popular y frecuente CO'mpcmero.
A su pertina.z insolencia, prefe
rimos otros testimonios menos

asten tosas, pero 1IIás efect·ivos. Al 1'uido
puro que simboliza, preferimos las vo
ces articuladas (que admiten todos los
11latices) del lenguaje racional, o las so
noridades generosas de la música. En
lugar de esa elevación falsa, quisiéramos
comprobar una verdadera; y en lugar de
esos alardes vacíos, nos agradaría perci
bir auténtims muestras de profundidad
hu·mana.

DIAS

DE

FERIA

popular; C1l'1narcal/. la folklórica quema
ele los judas dllmnte el Sábado de Glo
ria; coronan las fiestas patrias; prelu
dian las salu1aciolles oficiales . .. y aún
salpican fatalmente las algazaras y pro
testas estudiantiles.

F VERZA es confcsarlo, 110 simpa
tizamos, ni en el 1IIejor de los
casos, COII los 1Il0tivos ni con las
funciones 'lIacionales del cohete.

Sospechamos q·/te éste alberga para mtes
tras CM/ciudadanos tan sólo un grosero
'vozarrón, un efímero :v brutal st/stituto
de la palabra. Te me11l os que s !t artificial
elevación sea una grotesca compensación
al bajo nivel de vida de quienes de aqué-

LOS

LA
UNIVERSIDAD DE MEXICO

S
I tan siquicra plldiém.II/{Js (1011-

• siderar el cohcte en sus 1II0da-
I lidadcs mcnos prosaicas: como
I ins/nI1I1e11/0 dc 1w'¡¡cgación in ter
plane/ar'ia, () (01110 noble recurso para

pedir auxilio en al/amar! Pero no. H e
mas de afrontarlo C01/1.0 institución na
cional: en su (Jable ciega faz de escueto
proyectil y, de ruido puro.

SOBRE EL AGOBIO

esos

E
N este sen/ido, los mexicanos usan

y abusan del cohete con cualqttier
pretexto. Sus aspectos estrepito
sos :v agresivos (únicos que a.quí

se aprovechan, a lo que sabemos) cons
tituyen, en/re o/ras cosas, el vehíC1llo más
conspícuo pa.ra la expresión del alborozo

L"NA INSTITUCTON NACIONAL

N
a tenemos más remedio que po

nernos a lIleditar sobre el mis
mo fenóme110 que 1/OS agobia..
Es decir, sobre los cohetes y su

especial sign'ificación en nuestro 1IIedio.

H
aY, 3 de mayo, nos pr01'HC

tiamos colmar mlcs/m página,
con diversas reflcxiones sobrc
asuntos de singlllar i1l1porta.n

cia. Habíamos olvidado, sin e1nbargo, que
en esta precisa fecha uno no puede pen
sar en cosas importan.tes;; que aú.n el
si1ll.ple acto de pensar (en lo que sea)
exige enormes esfuerzos. Porque el 3 de
mayo es, en México, el día de los alba
iíiles, lo cual significa que en cada casa
o edificio en construcción o en repara
ción se suceden interminablemente entu
siastas expediciones de ruidosos cohetes,
que es la manifestación acostu11'l.brada
del jú.bilo anual de los susodichos arte
sanos. y claro, como en todos los rum
bos de esta febril ciudad hay casas o edi
ficios en construcción o en repa.ración,
resulta que nuestros oidos no han logra
do encontra,r posible abrigo contra el ex
plosivo ambiente, :)1 que nuestro cerebro
se halla ocupado, de modo exclusivo, con
tales abrumadoras resonancias.
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Por Emma Susana SPERATTI PIÑERO

RICARDO

ladizo viviente en su falta, .,
de vida-o Esta construcClOn
-adjetivo sencillo más com
paración- reforzada. por 10
que podríamos llamar adver
bio de tiempo absoluto, inten
sifica el esfuerzo y el sufri
miento alucinantes: " ... co
menzó el ascenso, arrastrándo
se a 10 largo del estrecho tubo
húmedo; unos dolores pun
zantes abriéndole las carnes,
mirando el fin siempre lejano
como en. las pesadillas". El
hombre llega al borde del po
zo. Un verbo con valor dura
tivo nos indica su permanencia
abrumada después de la-lucha :
"Allí quedaba, medio cuerpo
de fuera, anulada la voluntad
por el cansancio". Una nueva
comparación detiene 10 que,
extremando el valor de una
palabra, podríamos quizá lla
mar histórico, e inicia, leve
mente aún, el mundo de la le
yenda: " ... viendo delante su
yo la forma de un Aguaribay
como cosa irreal . .." Los pun
tos suspensivos y el blanco,
que interrumpen por un instan
te la narración, facilitan el
brusco desvío hacia la meta
morfosis. Metamorfosis pa ra
el lector, situado inesperada
mente ante un desdoblamiento.
La tensión está ahora entre la
realidad desgarrada, desespe
ranzada del que se siente tras
mudado, y la atTa realidad, la
del paisano que se aproxima
al pozo para ver únicamente lo
que su imaginación le mues
tra. Todo es punzante, hostil,
sin embargo adelanta sobre un
ritlllo lento, acompasado por
las cuatro sílabas y el valor
descriptivo y largamente dUra
tivo de T('sbalaba -"El gau
cho. luego de santiguarse, res
balaba del cinto su facón, cuya
empuñadura, en cruz, tendió
hacia el maldito"- con que el
hombre, aún antes del rotundo
tendió, se siente condenado. Y
ya no es un hombre 10 que
vuelve a hundirse. Para la
mente campesina es "aquella
visión de infierno" que desapa
rece como t·iene que desapare
cer: "como sorbida por la tie
rra".

El final retoma elementos
del comienzo, pero intensamen-'
te ensombrecidos. El viejo po
zo es ahora el pozo maldito,
desdentado, sí, pero por los
años de abandono; el comple
mento de cruz se ciñe en un
único adjetivo: semipodrida; y
esa cruz ya no mira su imagen
simple, "defiende a los cris
tianos contra las apariciones
del malo".

La transformación se ha
consumado y el pozo, en el que
quizá pudimos ver una boca
devoradora de hombres, es ya
el hocico diabólico que ha arro
jado el engendro de una su
perstición.

dice el autor-- y se hunde en
las aguas. Toda la intención se
ajusta ahor:l a dos propósitos:
hacernos sentir, vivir, la angus
tia y el dolor del hombre; ha
cernos ver las fuerzas que des
de e! brocal parecían inofensi
vas y que en las profundidades
son todopoderosas.

Estrecho -angosto, apreta
do- es el primer adjetivo qlU:
encontramos, verdadera tónica
de angustia para esa vida que
se debate en un doble dolor in
separable. -El mismo adjeti
vo reaparecerá, insistente, al
iniciarse el penoso ascenso-o
La profundidad se acrecien
ta en distancia a través de
los ojos del hombre: "Miró
hacia' arriba: el mismo redon
del de antes, más lejano, sin
embargo, y en cuyo centro la
noche hacía nacer una estrella
tÍ1nidmnente". La ausencia del
verbo ahonda la sensación de
desamparo al introducirnos di
rectamente en un temor que
oscila entre el ansia de salva
ción y una vaga esperanza de
2lcanzarla. El complejo nudo
se aprieta en una hipnosis fija
eh por el punto distante: "Los
cjos se hipnotizaron en la con
t~mplación del astro pequl'íio,
que dejaba, hasta el fondo,
caer Stt punto de luz", mien
tras las fuerzas extrañas si
guen su acción: "un fTío le
j';:oTdió del agua". Y la adjeti
v?ción, seleccionada entre pa
i2bras breves, aguza los senti
dos desnudos hasta los nervios.
El líquido en que el hombre
lucha es denso -cansancio, do
lor, impotencia, en la víctima;
enemistad, en las cosas-; y al
adjetivo se suma ahora la com
paración: el líquido es denso
como me1'Ctwio -frío, resba-

Un
RELATO

de

aUIRALDES

un pozo, la cruz que se cierne
sobre él buscando su imagen
simple en las aguas del fondo.
Inmediatamente, como un cor
te brusco a esa serenidad, un
neutro acumulativo sobre el
que se apoya un nombre som
bríamente COill p 1em e n:ta do:
"Todo una historia trágica". Y
e! relato propiamente dicho se
inicia con un impersonal na
rrativo que desorienta al lector
sorprendido. ¿ Por qué "hacía
mucho tiempo" y no hace, co-

.mo podía exigirlo la constr.uc
ción? ¿ Ha buscado el autor Im
presionarlo con est~ fó~n~ula

de lejanía, como SI qUIsiera
obligarlo a buscar tras ella a
otro narrador, informante del
cuentista? Sigue una oración
temporal, de valor evocativo,
en la que un doble núcleo nos
habla de una tierra j'ecién he
rida, del agua pura como san
gre cristalina. La tierra, como
e! agua, son cosas vivas, capa
ces de sufrir en su cuerpo, ca
paces de sangrar, de al.entar,
también, desde profundIdades
apenas entrevistas. Pero de
tengámonos un momento ante
la serenidad de este cuadro
inicial, expresada por adjeti
vos breves y sencillos. La ima
rren de la cruz es simple; elb

agua, pura; el redondel que la
ofrece, tranquilo; su disco,.
hasta poco antes de recibir el
cuerpo del hombre, puro, tam
bién. Sin embargo, el relato ha
quedado cruzado, ya, por el sig
no intencionado de ese trág'ica
que acompaña a histor'ia y que
ha despertado una expectativa
tensa.

De pronto la quietud se vuel
ve acción. El cuerpo cae -las
irregularidades de la tierra "lo
rechazaban bruta/mente", nos

E
N Cuentos de muerte y
de sangre el principal
personaje es sin duda
el campo. Los hombres,

con características muy pro-
pias, se sienten como su resul
tado. N o podía faltar, pues,
la superstición, reflejo mental
de un mundo en que ciertas
formas de lo real sólo llegan al
entendimiento por lo sobre
n:ltural, esa superstición que
está tan próxima a la muerte
desde su origen, y.que, mu
c.has veces, presupone sangre.

De' la colección, sólo dos
cuentos la recogen: "Al res
coldo" y "El pozo". En el pri
mero, la socarronería criolla de
Don Segundo -anticipo lite
rario de Don Segundo Som
bra- deja burlados a sus
oyentes con una historia de su
puestos aparecidos, y la acla
ración surge inmediata, colo
cándonos nuevamente dentro
de! tono mental de la gente de
campo: "pero el cuento valía
uno serio". Y serio, aquí, es la
explicación de los hechos y de
las cosas por lo sobrenatural.
El segundo, en cambio,. s?,r
prende un poco por la VlSlOn
en sí, y, sobre todo, por la es
tructura. Es la explicación des
nudamente humana y racional
-histórica- en brusco ascen
so hacia el mito. La diferencia
entre ambos relatos está en
que si bien en el primero ~e

ríe ocasionalmente del engano
por tendencia se cre:~ profun
damente en él, mientras que en
el segundo se ve el hecho en sí
progresar hacia la leyell'1a al
paso que se borra la realidad
en la aceptación definitiva de
10 irreal.

La estructura, los procedi
mientos tenían que ser dife
rentes. En su marco de am
biente, cuidado, intelectualiza
do de vez en cuando, "Al res
coldo" es un cuento de los tan
tos que ayudan el paso de las
horas frente a los fogones tra
dicionales. "El pozo" es muy
distinto. Es el cuento que pue
de ser "para alguien pretexto
de hermosas frases; e~,tudio,

para otros" ("Al rescoldo");
es el cuento artístico, pensado,
meditado detenidamente, en e!
que se han calculado el equili
brio del pensamiento y el equi
librio de las palabras. Es la
historia de un hombre que cae
en un pozo de donde resurge a
fuerza de puños y angustia, y
donde la imaginación asediada
por 10 maravilloso inexplica
ble, privándolo de toda solida
ridad humana, volverá a hun
dirlo transformado en la más
temible de las visiones. La lí
nea es nítida. Vayamos al en
trecruzamiento de sus elemen
tos expresivos.

El comienzo, apretado, pre
ciso, destaca rasgos significa
tivos: el brocal desdentado de
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RECIBIMÓS DEPOSITOS
DESDE UN' PESO

Abra su Cuenta de Ahorros,
para ~ejor administrar su 'c;li.
.nero que le' perm.itirá' ~enni·

. nar Su G,áI;rera 'y'le ayúdará
al pri~cipiar 'su profesión.

, .-.

- ,~

Usted también, como la chulí·
sima artista de cine Chula
Prieto, cuide su cutis dándo
se diari.mente un baño de
perfume coo. el Nuevo· Jabón
'Colgate...único- hecho a base
de cold-cream pa,,:a blanquear
su cutis,y con -Ianolioa para~

suavizarlo y embellecerlo. .
Com'pre hoy mismo su pt!rfu-
m~do Jabón -Colgare. " .

LAS ARTISTAS DEL el,.E MEXICANo
LAS' MA'S B~LLA'S DEL MUNDO
U-5AN SO,LO .IUON COLGATE,

- p o It

EN 1.955

DE

G. ABETTI.-i\; H.,J3RODI:<3K.-M. BUBER.-M.-eQLLIS.
A. CQPLAN'D....,., • J. ENTWISTLE'.::-E. GILLET.'-:"'J. A:
HA:YW.A:R.l).-'L. HOAWRD.-H. LEVIN.-=-F. ROMERO.

G. SADOOC.-W: WOLFF.-M. ZA-MBRANO.

,en ~u .~es encuadernados en tela, título en
OTO, ~péI ~, de cómoda lectura- dan a conocer
en~~ escritas por grandes autores, los temas qU~

más¡l~ e ioter~ al hoMbre y a !a mujer de hoy.

CóLGATE-PALMOLIVII.S.A. 1925-1955 .
30 AROS • U ......IICIA....ST,!GIOy CALIUI .... SIIl'IIClO H IUXICO:
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•
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( G ti a n a bar a)

j Dientes del sur! Caverna de aire vivo.

Deja que ciña mis andanzas

-todavía

con tus cifras azules.

Que la piedra marina y orgullosa

hechice blandas treguas en mi boca.

Déjame

tenerte palmo a palmo

tendida. sin resuello. sobre el tiempo.

El .1111' nace en los barcos}

a medio mar.

.rlllí qlliebra los límites del día.

Da1l:::a (borracho) elltre la sal. Jadea

libre de todo 1'1I1l1bo} destrell:::ado.

(Nace ell eIIbirrta, COlllO 1111 pez en01'111e}.

.\' lllego se derrallla

hasta collllar de flle,r¡o el IlOri:::ollte).

Por fin, ('iolellto Ilállfrago,

aleall.m la bahía torjJelllellte . ..

y los Ilegros le gritall cosas dllras.

(((A sesill o))} lo /laman}

\' "cobarde"'.)

Ya lo cOllocell. Temell .111 locllra:

el .1111' vielle del mal~ JI !I1lele

a latigaDos de amapola.

Cautiya palpitando.

Baña

de luz mi garganta.

Yo sembraré las olas en el viento.

Gritaré para siempre las albas erizadas.

Besa, rompe mis labios.

Que me hieran

los incendios fugaces de tu cuerpo vencido,

bocanadas azules, cercan la.

Abre la luz

del cielo. Guanabara.

y soñaremos juntos la jornada.

Agosto, 1954.

J A 1 E G A R e A T E R R E s
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Dibujo de Vicente Rojo

- ------------------_...........--

luz del alba, para ir a recibir al
abuelo. Catalina prefirió esperar,
en vela, el anuncio de la aurora.
Abajo, el negro Joaquín, había ca
llado definitivamente. El mar, a lo
lejos, era una densa masa oscura.
Mi padre tornó a mover la cabeza
con aire de preocupación y se le es
capó un "no me gusta" que yo no
supe, de pronto, a qué atribuir. De

EL

Por José MANCISIDOR

Fragmento del relato
Se llamaba Catalina

que aparecerá próximamente
en la colección
Los presentes

ABUELO
EL barco silbó, en medio de la

noche, con el dramático acen
to con que silban todos los
barcos en la noche. Yo corrí

hacia el balcón queriendo traspa
sar, con mis pupilas, la distancia.
Abajo, en el arroyo, el negro Joa
quín gritó: "j qué demonios le pasa
a éste !", mientras a mi espalda, mi
padre, opinó: "es tarde ahora para
entrar; el puerto está cerrado. Será
hasta mañana cuando veremos al
abuelo". Catalina no respondió y
continuó allí, tejiendo arabescos,
con las agujas de metal que iban y
venían, de un sitio a otro, movidas
por sus dedos incansables. Mi pa
dre se asomó al balcón, se acodó a
mi lado y olfateó el enrarecido aire
de la noche. Y le oí decir, en voz
baja, un "no me gusta esta carga
da atmósfera de hoy", con un inex
plicable sobresalto en mi corazón.
Luego, otra vez, el barco silbó 'j,
otra vez, la voz del negro Joaquín
llegó a mis oídos con sus mismos
demonios de siempre. Mi padre mo
vió la cabeza como dominado por
súbita preocupación y Catalina,
desde el sitio en que tej ía, protestó:
"parece que ese endiablado Joaquín
sólo sabe hablar del demonio". Yo
pensé en el abuelo que allá, en el
barco, esperaría desesperado, por
que nunca había sabido esperar, el
despuntar de la aurora.

Del abuelo me acordaba con fre
cuencia, aunque sus perfiles físicos
perdidos entre las mil imágenes de
mi fantasía, se me borraron del re
cuerdo. Pero sus relatos, como sus
sentencias, persistían en las células
más escondidas de mi ser tan vivas
y resplandecientes como si acaba
ran de nacer. De él había aprendi
do todos los nombres marinos, des
de el de Simbad hasta el de Tritón.
y fados los refranes populares que
harían, con los años, no pocas de
las reglas de mi vida como el "haz
bien y no mires a quien" y el "no
hagas mal ni dejes que te lo ha
gan": todo un arsenal de normas
prácticas que fundarían la senten
ciosa moral de mi existencia. Pero
recordar cómo era físicamente. ni
qué. Catalina hablaba de él con ad
miración, como de un trotamundos
inadaptado en el pequeño universQ
de las murmuraciones, de las intri~

gas y de las palabras divorciadas.
en los convencionalismos sociales.
de los hechos. Y afirmaba, que co
mo la piedra movediza, el abuelo
no crearía jamás moho.

Mi padre me sugirió que me
echara a dormir y que esperara, la
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súbito, como para justificar sus pa
labras, un rayo rasgó el cielo. Un
retumbo imponente pasó sobre
nuestras cabezas y el silbido del
"iento, antes tan en calma, restalló
contra nuestros semblantes. Ii pa
dre miró de reojo a Catalina y ésta
puso atención, dando de lado a su
tejido, al largo aullido del barco
que ahora, más dramático que an
tes, venía del mar.

Abajo, otra vez, el negro Joa
quín, tornó a sus desvaríos que Ca
talina, a nuestro lado ya, oyó sin
protestar. El huracán estalló ines
peradamente. El mar se hizo llna
mole gigantesca que se levantaba y
caía produciendo un ruido ensorde
cedor. Catalina dijo "¡Jesús!", y
desapareció del balcón que se cim
breó, como una debil rama. sacudi
da por el vendaval. Mi p2.dre y yo
la seguimos y reforzamos, con
trancas de hierro, las puertas y "en
tanas que crujían y se azotaban con
estrépito ensordecedor. Ya adentro,
acostado. pensé en el abuelo. ¿ Qué
haría allí. en el barco que silbaba
v silbaba como si no hubiera sil
bado nunca? La \'eladora que alum
braba aquel terrible ojo de la Di
vina Providencia chisporroteó bre
\'es instantes y dejó al fin sumida
la recámara en impenetrable tinie
hla. l\[i padre encendió la lúmpara
de petróleo y Catalina reno\"(\ la
mecha de la \·eladora. que clió a su
rustro un extraño resplandor. Fué
en ese preciso momento cuando des
cubrí su miedo, su miedo y su an
siedad. Quizá, mi padre lo descu
brió también, porque le dijo con
una "oz viril y sua\'e: "no temas.
no es nada. Otras peores habrá pa
sado el abuelo".

El abuelo era, yo no lo olvidaba,
un viejo lobo de mar. ¿Por qué ha
bía de temer ahora a ese huracán
inesperado que trastornaba toda
nuestra alegría? Pero al oír el chis
pon'otear de la veladora y descu
brir aquel odiado ojo que me se
guía y me seguía a todas partes.
temblé. Temblé no sé por qué. Mi
padre repitió su "no es nada", aun
que. en esta ocasión, parecía afir
mar todo lo contrario. Catalina. qtlC
lo conocía bien, alzó los ojos y lo
miró. angustiada, con fijeza. El.
haciendo un esfuerzo, insistió en

1 " 1" f'laque no .es nac a que ue e es-
mentido. inmediatamente. por el
ímpetu del huracán que amenazaba
derrumbar la casa y el aullido del
barco que pasó, por encima de la

ciudad, tan lentamente como si en
realidad se hubiera quedado pren
elido entre sus calles.

Abajo. nuevamente. los demo
nios del negro Joaquín renacieron
implacables y. tan rotundos, que
trascendían bajo las descargas ele
la tempestad y el aullar del vien
to. Pero algo tenían. ahora, que
Catalina no los rechazaba, sino que,
todo 10 contrario. pugnaba por oír
los y entender, 10 que entre ellos,
el negro Joaquín decía. Porque al
go sucedía allá abajo que no era lo
acostumbrado y un ajetreo. como
ele colmena, subía ha~ta nosotros.
Mi padre no quiso disimular más y
dijo: ""aya ver qué pasa", mien
tras Catalina, acercándose a mí, pa
recía protegerme y protegerse, con
migo, al propio tiempo. Volvió mi
padre con pasos apresurados y "ya
regreso". dijo. cubriéndose con la
capa de hule de los días ele lluvia.
Afuera rugía el huracán y el mar
crecía y crecía hasta dar la sensa
ción de una gigantesca montaña.
negra. Hacía rato que el aullido del
barco se había extinguido ya y sólo
el viento. en creciente. rugía y au
llaba sobre la noche desolada. Mi
madre dijo: "¡ qué noche tan larga,

Dios mío ''', y hasta entonces me
f ij é. (Iue verdaderamente, la noche
se hacía eterna. De repente, el ne
gro Joaquín gritó: "¡ el barco se ha
hundido, demonio !". Y mi madre,
como gah'anizada. se detu\'o en
medio de la pieza sin moyerse.
Transcurrieron 11nos minutos que
se me hicieron 11na eternidad y la
\()z del negro Joaquín continuaba,
abajo. escandalizando. "¡ Se lo llevó
el demonio 1". Tnesperadamente au
lló nna sirena. Y la \'oz del negro
Joaquín. atormentadora, llegó a
nuestros oídos: "¡ los bomberos !".
La sirena chilló apremiante des
haciéndome los nervios y pensé en
el abuelo luchando contra las in
mensas olas del mar que tratarían
ele aplastarlo. Pero el abuelo se sal
varía. Ya mi padre 10 había dicbo:
"otras peores babrá pasado". No
obstante. no las tenía todas conmi
go. Ahora el rugir del mar era im
presionante. y nunca en mis años
10 había \'isto así. La sirena aulló
a lo lejos \' como si no estm'iera. ,
allí. más que para darnos malas
noticias. el negro Joaquín senten
ció: "nadie podrá salnrse". Fué
entonces cuando Catalina voh-ió al
uso de la palabra y con voz peren-

7

toria me acuClO: "vístete, vamos a
la playa."

Salté de la cama bajo la luz de
la \reladora que continuaba chis
porroteando caprichosamente. Me
vestí con rapidez y en un momento
estuve al lado de Catalina que con
paso apurado bajaba las escaleras
sin ver donde pisaba. Junto a nos
otros, saliendo de la entraña ele la
noche. el negro Joaquín nos infor
mó: "el barco se ha hundido". Sor
prend ido por el vendaval muy cerca
de la costa, no era sino astillas y
fragmentos de fierro. A la playa
estaban llegando, arrastrados por
el mar, los despojos, los heridos y
los muertos. Mi padre sabría más
porque andaba por allá. A Catalina
le nacieron alas en los pies. En la
playa todo eran gritos. imprecacio
nes y blasfemias. Las gentes co
rrían de aquí allá. Voces histéricas
recomendaban atención, orden, cui
dado y, no estorbar, aunque todos
estorbaban allí. Mi padre, con el
agua a la cintura, buscaba en medio
de la oscuridad y entre las olas im
placables que barrían la playa con su
furor. A mis pies caían maderos,
cordeles, esquirlas de metal y cla
vos y tornillos que arrojaba el mar.
Los bomberos se multiplicaban y
lo' pescadores, en sus frágiles bar
cas que con frecuencia zozobraban,
recogían a los sobrevivientes o los
cadáveres de los que habían aban
donado ya este mundo. Catalina
estaba como petrificada y, en me
dio de aquel barullo, era la única
que permanecía sin hablar. N o \'ió
cuando la abandoné, pero algo su
perior a mi voluntad me arrancó
de su lado. Un cuerpo, flotando so
bre una ola gigantesca, había sido
arrojado a la playa. Corrí a su en
cuentro y, aunque hacía mucho que
yo no lo veía, reconocí al abuelo,
su expresión cordial, su ancha mano
agarrada desesperadamente a un
frágil madero, su robusto pecho
hundido en sí mismo y sus ojos ma
liciosos apagados. quizá, para siem
pre.

Las gentes me rodearon. Mi pa
dre se me acercó. Catalina lo si
guió y. de pronto. todo me pareció
absurdo. Pero la vida continuó su
curso y. Catalina y yo, no volvimos
a mencionar aquella terrible noche
durante la cual, el abuelo, no fué
sino un personaje de una vida y vi
"ida leven da. como las que él. du
rante l~lis primeros años. me solía
relatar.



Además la sociedad colo
nial se formó sobre la base
de la familia ibérica, cuya or
ganización es eminentemenle
patriarcal.

Durante el siglo X.VIII, el
porcentaje de matnmonios
consanguíneos en la altipla
n:cie era de un noventa y ocho
'I~or ciento.
. En medio de los peligros
de toda especie, la familia era
como una isla humana, peque
ua y refugiada en sí misma.

Considerado desde otro
punto de vista, la mezcla pro
digiosa realizacla en t l' e los
aventureros y los .1borígenes.
en un momento en que sólo
se observaban las leyes del
instinto dió fuerza admirable
al núcleo familiar que conse
guía formarse cristianamente.
remontando los apetitos des
ordenados donde todo se rea
lizaba conforme a los impul
sos ele la naturaleza.

Además de estar constitui
da cristianamente, la familia
desempeñaba u n :l función
mestiza condensadora de las
cualidades que habían de for
mar nuestro patrimonio, ro
mo origen que fué de llues
tro drama étnico, y como fi
jación de las cual~d~des qu':
el sistema de matrimonios ·:n
tre individuos de la misma cia
se realizado durante los ;Jrime
ros tiempos, creó y trasmitió
a los descendientes de los
"pantalones de cuero".

Debido a los peligros que el
sertón entrañaba, los jefes de
familia llevaban preferente
111ente a ¡os más aptos para b
lucha, a los hijos y a los her
manos va roncs, que forma
ban un séquito aguerrido y
disciplinado. Iban pocas mu
jeres. La esperanza que ellas
depositaban en los jefes que
partían. supl'raba con much,)
al temor de que se desviaran

. de sus deberes conyugales
por causa de las bellas indí
genas que pudieran encontrar
durante su camino. Lejos de

Por Cassian.o RICARDO

Pl'eferían. el oro a la lien'a laborable

y SU ORIGEN SOCIA L

BANDEIRA
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LA
cial de la bandeira. Las ban
dei ras (hechos históricos)
son las fechas, las rutaS' y
episodios heroicos de este fe
nómeno "baneleira". S o n,
pues, sus datos biográficos.

La primera condición so
cial para que pueda realizarse
la bandeira es la familia. En
la altiplanicie, lo mismo que
en otras regiones sociales,
los tres aspectos vitales para
la formación ele la familia,
son conocidos: la baneleira se
forma mestizamente, patriar
calmente y cristianamente.

Si los actos de la vida dia
ria de cada baneleira se rea
lizaban cristianamente, es na
tural que la familia -que era
su origen biológico- tuvie
ra también constitución cris
tiana. Tratase además de otra
conelición indispensable para
que el fenómeno "bandeira"
pueliera realizarse. N o obstan
te todos los obstáculos que se
oponían a ello.

Se cuentan entre estos obs
táculos el medio tropical y la
naturaleza polígama ele! ibero.

N o era posible, 'afirman los
documentos de la época, some
terse al rigor de la ley ni a
los impedimentos de consan
guinielad. Ya Nóbrega pedía,
como medida para favorecer
las primcras uniones realiza
das en la altiplanicie, que se
dispensasen los requisitos
cristianos y legales. La dis
pensa se¡<a, de acuerdo con
sus palabras, "remedio de
muchos y sosiego y quietud
ele muchas conciencias".

Señalan los historiadores lo
que h"bía de instintivo en la
organización de la familia
bandeirante.

; Qué podría valer por sí
so],o el individuo -se pre
g'unta el ilustre autor de la
'Vida c M orte do Bandeiran
tc- en un mundo en el que
la fuerza bruta era la ley su
prema? Organización defen
siva. la ag-rupación familiar
prpcisaba ele un jefe que la
guiara ."tl modo romano: mili-
tarmente.

alguna Orden. por ejemplo
bastaba para que el bandei
rante realizase su expedición
cn busca elel mito resplande
ciente. La ielea ele la propie
dael inmobiliaria sólo surge
como consecuencia ele la ban
<lei ra, pero nunca como su ob
jetivo inmediato.

Las baneleiras son hechos
históricos. que estudiaron ma
ravillosamente hombres como
Taunay y Basilio. Sin embar
go, el fenómeno bandeira es
un hecho social "constante y
especial de la altiplanicie".

Este es su punto de partida
característico. Mas ¿ cómo es
taba cons ti-tu ído socialmente
el medio de donde partió la
bandeira? ¿ Cuál fué la reper
cusión que ejerció este grupo
en la formación social brasi
leña o en sus relaciones con
los demás grupos sociales? Lo
que a simple vista se observa,
es una relación de causa a
efecto entre el hecho social y
el histórico. En la bandeira
c1 primero explica al segundo.
Cosa que justifica 10 que al
guien dijo: que la historia es
"la biografía ele los hechos so
ciales". Explicaré con mayor
claridad mi pensamiento: la
rcalidad social de la altiplani
cie produjo el fenómeno so-

s:

... l.os bandeircmles serían
poelas

L
A bandeira nace, social

mente, dentro de un
grupo humano q u e
practica la p e q u e ñ a

propiedad y el policultivo, en
las pequeñas haciendas, va
riadas y típicas, que esmaltan
los alrededores de Piratinin
ga.

Las "encomiendas" nunca
pasaron de ser puntos de re
ferencia para la fijación por
parte de los conquistadores
del mundo desconocido. La
tierra como propiedad estable
no podía interesar a hombres
para los que una esmeralda
va~ía muchísimo más que un
gigantesco latifundio. Muchas
veces, una simple carta del
rey o oualquier distinción
-un hábito de caballero de
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su hogar, sumergidos de~tro
de una naturaleza tan vanada
v fácil que les ofrecía la be
¡leza ele las aborígenes siem
pre al alcance de cualquie.r
deseo sexual, muchos bandel
rantes olvidaron sus deberes
conyugales, confiando en que
les perdonarían cuando, de re
"reso al hogar, llevasen ]a
;legría consiguiente a las ri
quezas conquistadas a costa
de tan penosos sacrificios.

Los bandeirantes e l' a n
hombres extremadamente du
ros cuando se trataba de do
minar a los indios o de con
seguir oro; pero eran en ver
dad amables en su trato so
cial. Vehementes en sus res
puestas al rey, pero cordiales
en el trato de la mujer.

Estudiando II"} formación
de la familia apenas en sus
directrices y características
más amplias, la conclusión a
la que llegamos es la de ql~e.

en la altiplanicie, base social
r1e la balldeira, la familia se
formó mestiza, patriarcal y
cri stianamen te.

Realmente. sin familia no
pod ría haber' existido la ban
deira. ¿ Qué es ia bandeir:l
en su esencia más íntima, sino
una familia más numerosa o
un grupo de familias puesto
bajo el mando único del indi
':icluo mús notable?

:\unquc pese a los ql1(: acos
(umbran ver en la familia
"una agrupación hostil a I;¡
agrupación política", lo cierto
eS que, para el brasileño en ge
nnal, el Estado será siempre
sinúnimo de providencialisll1U
patriarcal. Hasta hoy mismo,
t·1 gouier1lo es el Gran I'adre
del que hablan nuestros IJlle
bias primitivos.

"\i[as es indudable que la vi
da de la altiplanicie no sólo
se caracterizaba por esta so
lidariclad familiar. Muy por
el contrario: aquí encontra
mos el germen primero de
una soliclaridad más amplia
que la de la familia. Esta fué.
es cierto, el fundamento blO
lÓ"ico de la solidaridad sa-o , . .
cial, pero no su U11lCO m·Jtlvo.
Grupo primario, tórnansi.:
dent¡'o de él más vi,'os y nu
merosos los lazos de vecin
dad: las familias se relacio
nan entl'e sí mediante el mes
tizaje, la contigüidad. l<l. ::co
nom;a, la necesidad de dete,n
sa común frente al 'CiOt11Un
enemigo, la práctica de un sis
tema de vida profundamente
democrático en el que pre
dominan el policultivo,la pe
qu~fía propieda,d, el campo co
mún 'pára la cría del g.a,nado,
el espíritu de c~üper~clO~ e.n
los asuntos de 1l1teres pubh
ca, y, en fin. todas I~s f~rm.as
de . solidaridad SOCIal 1l1dls
pensables para el individuo
que sabe que la familia, el
clan. la vecindad y la coopera
ción' serían sus únicos pun
tos de apoyo frente a aquel
mundo desconocido Y alh-erso.

En una sociedad C'!l la ljue
todavía no existe apego algu
no a la propiedad inmobilia
ria (Iati fundio). existe sin
embargo, y con gran fuerza,
el apego a la propiedad lllO
biliaria. Son innumerables las
preq:lUci.ones qu'e se 'toman.
para pre,'enir el comunismo
practica·do por los indios y
los negros: ningún negro po
día vender cuero sin declarar
su procedencia, o sin que el
comprador comprobase la
marca de identificación.

El valor de los terrenos o
de la propiedad inmueble de
pendía de su aprovechamien
lO o de las mejoras que en
él se realizacen. Hechas és
tas, la cosa era ll1UY distinta.
Se hacen frecuentes entonces
las medidas tomadas para de
fender la pequeña propiedad
inmueble contra el ganado que
destrozaba las siembras. To
davía no había llegado la épo
ca de las quintas. con sus
pomares copiosos y multico
lores, que tanto agradaron a
Sain'Hilarie. La quinta era
una especie de combinación de
la hacienda v la casa urbana,
e1el mismo ¡{lodo que la C;1sa
híbrida fué la con1'Jinación
jerárquica y democrática del
llledio social, en un tipo de
con slrucción que 'combi na ba
la ca~a de paja con el sobra
do. Los jardines dl' 'Hahía
sorprendieron a tcdos los "ia
Jnos.

La lucha mantenida entre
los ganaderos y los agricul
tores presentaba consecuen
cias saludables. Cuando la
buena vecindad mantenida (,'n
tre ambos se \'Cia perturbada
a causa del ganado. los mor;l~

dores se entendían entre SI

o era la Cáma ra la enca rga
da de compensarlos intereses
puestos en juego. Estos con
flictos surgidos entre gamu;o
y siembras llenan actas y mas
actas de la época. Si el ga
nado andaba suelto. !la po
dían realizarse los culti\'o~:

la única solución posible era
mantenerlo en corrales. Pcr~)

si el propietario del ganado,
en vez de tener a éste en co
rrales, prefería dejarlo s\ll'l
to en los campos próximos :1

la villa, no ~e arabé'.n ni sem
braban dichos terrenos por
causa de "algunas vacas" que
andan por ellos. Si los mora
dores no podian labrar estos
campos por causa del ganado
que pastaba en ello~, llegado el
caso, tenían que Ir él labrar
16s' campos situados. á tres b
cuatro leguas. Y si tenían que
ir a labrar los {:ampos situa
dos a tres o cuatro ·leguas. 110

podían asistir a misa. ¿,Y si
se llevaba al ganado mas le
jos toda,'ía? Pues entonces las
fieras se encargaríari de él, y
sólo dejarían, a manera de re
cuerdo, el "cuero fresco".
Cuando se decide marcar el
ganado a fin de garantizar

su propiedad. no se consigue
más que perder el tiempo, ya
que ni las fieras ni los la
drones reconocían este privi
legio.

El "equilibrio ecológico",
en el que tanto influyen las
plantas y los animales traídos
del Viejo Mundo, fija al hom
bre en aquel paisaje que él ha
bía de domínar a través de
su penetración histórica. La
democracia mestiza no hab!'ía
podido producir la figura del
mameluco, si no hubiera con
tado con la ayudade una
buena nutrición; si el medio
económico y social, el poli
cultivo y los pequeños rebaños
no hubiesen cooperado con ella
en su obra creadora. Lo que no
me parece absolutamente cier
to es que todo sucediese siem
pre de este modo, según quie
ren algunos. En esas ciudades
asediadas, en lucha casi per
manente con los enem igos del
litoral y de! sertón no siempre
podría encontrarse el Yergel
paradisíaco y nutritivo al que
hace referencia un infatiga
ble im'estigarlor de los acon
tecimientos bancleirantes. El
lenguaje emplearlo en la re
dacción de las actas no siem
pre muestra dicha riqueza.
en es¡x'cial cuando habla de
buscar "remedio para la po
breza de esta villa". En 11l1a
pe'tici<'Jl1 dirigida al rey, se
aducen cosas "que son más
para sl'ntirlas l'n la propi.a
came Ciue para narrarlas gl
Jlloteando".

,,os ganaderos clcselnpl,ñ;l
ron UII' p;l[lel importantísim.o
l'n la ¡orlnación social de PI
ratining-a. ::.Jo me refiero a la
expansión geográfica realiza
da por ellos en compañía de
los b!1l1deiral1tcs. Este aspec
to "es car'acterístico del nor
te del país". donde los cria
dores de ganado de Sergipe r
Bahia conquistaron una vasta
extensión de territorio nwr
ced al gradual desarrollo de
sus numerosas manadas de
boyinos.

En la altiplanicie. donde se
origínó y nació la ba,?deira,
con"l\'en Uludos bandelrantes
,. criadores de ganado. De
'igual forma que no es .raro
que labradores y bandelran
tes lleguen a confundirse por
completo.

T,as minas, en términos ge
1Icrales, no aportaron rique
za alo'una a la ;¡ltiplanicie.

b .

La producción de las minas se
ex'presa brevemente en. una
carta que el pueblo del altIpla
no en\'ió al rev en 1736, pan
exponerle cif'rta' preteiTsión.
H aeía ochenta años que las
minas de Paranaguá y Cori
tiba estaban produciendo oro.
De las Gerais se extraían mi
llones desde hacía cuarenta
años; las de Cuiabá y Perpa'
nema, lIeyaban cincuenta años
of reciendo toda su riqueza.
J .as de Goiás, touavía en el
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comIenzo de su producción,
daban ya magnífico rendi
miento; y, en tanto, los pau
listas eran los más "imposi
bilitados de poseer capitales,
porque sólo sabían gastar y
no adquirir".

En resumen. podemos afir
mar que el altiplano, pobre
porque no disponía de dinero
ni de oro, poseía una riqueza
inicial propia: la de sus pe
queños sembrados y reducidos
rebaños, que explica la for
taleza de esta raza bien nutri
da y calcifícada que creó la
bandeira.

¿ Cómo comian, bebían, ves
tÍan y dormían los bandeiran
tes?

En la mesa hay cucharas,
tenedores, platos, vasos de
vino, pero... los cuchillos
faltan.

El hábito de no andar nUIl
ca sin navaja, que Freireyss
obsenó en Minas. es preci
samente lo que explica, según
él, el hecho de que no haya
cuchillos en la mesa; y era
natural que esto sucediera en
la naciente sociedad bandei
rante, donde los cuchillos y
los tenedores brillan por su
ausencia. Dejando a U11 lado
esta observación de F rei reyss,
no hay nada de extraño en
este hecho. "Ya en la edad
moderna, y tanto en los pala
cios de los reyes como en las
casas de los burgueses, se co
mía sirviéndose de los dedos".
En tiempos de nuestro Don
Juan VI, l'n pleno siglo XIX,

se comia tranquilamente con
los dedos, y se guardaban pe
dazos de gallina en los bol
sillos.

Lo absu rdo habría sido lo
contrario: que los bandeiran
tes hubieran comido con cu
chillo \. tenedor en aquel me
dio scl\·ático y pintoresco de
su época. Ellos, que muchas
"eceS tenían que comer raí
ces de los árboles y carne de
DeHO para no morir de ham
bre.

El lecho, en un principio,
no era más que un simple ca
tre. El bandeirante no poseía
cama. Después van aparecien
do las camas torneadas, con
sus cortinas y su rlosel; las
camas cuya colcha está borda
da en rojo o en cualquier otro
color. Ya se puode dormir
a rropado por una man ta de
lana. Cuando el hombre sale
a bandeirar lleva consigo to
do lo que puede. En. pleno
sertón,. la cama es una hamaca

. colgada entre dos árboles, en
la cual se encuentra descanso
en la noche, o reposo en las
enfermedades. Tanto en la ca
ma hogareña cuanto en I~ ha
maca, el sueño del bandelran
te está siempre igualmen~l'

agitado por pesadillas de n
quezas fabulosas, en las ~ue

fulo'uran trozos del amanllo
metal y piedras azules o ver·
des, guardadas celosamente
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por monstruos horripilantes.
¿ Cómo vestían los bandei

rantes? Todo el mundo cono
ce ya su típica figura. Escla
vina de estameña, botas de
cuero, hacha a la cintura y es··
capeta al hombro, y casaca de
algodón o de piel de cabra,
esto último si se trata del jefe
de algún paqueño ejército.
Muchos bandeirantes se libra
ron de ser mordidos por las
cobras gracias a sus altas bo
tas de fuerte piel. Nada me
jor que estas botas de caña
alta, para librarse de las agu
das espinas tan abundantes en
aquellos caminos desconoci
dos, espinas que sólo los "ca
neludos" y los "pies largos"
soportaban, gracias a la dure
za adquirida por las plantas
de sus pies, inmunes al agui
jón de las hormigas de fuego
y a los ,espinos. Un ancho
sombrero como defensa con
tra la inclemencia del sol,
completa su indumentaria, pe
ro no se libra del calor y de
la sed.

¿ Cuál era la procedencia
social ele los individuos que
llegaban a través del Atlán
tico? Antes de responder, es
preciso recordar que el medio
social de la Península Ibéri
ca estaba dividido en tres sec
tares: la rancia aristocracia,
la burguesía opulenta y la
plebe indiferenciada o clase
pobre. De esta última salie
ron los primeros pobladores.

Los ricos, los que viv.ían c.ó
modamente en su mediO ans
tocrático, no habían de venir
a afrontar los peligros de t?
ela especie, dado que l~ mas
noble hidalguía o la mas pu
ra sangre nada servían fren
te al salvajismo del mundo
desconocido donde imperaba
la antropofagia. Ant;opófa
gas e hidalgos no podlan lle
varse bien.

Todos los colonizadores
descendían de alguna familia
hidalga del reino, si bien so
lía ser a través de muchas
bastardías y de muchos cruces
afro-asiáticos. Alfredo Elis
hizo una interesante clasifica
ción de los colonizadores en
la siguiente forma: descen
dientes, por una rama u otra,
de aristocráticas familias pe
ninsulares; pobladores que se
llamaban hidalgos, aunque no
es posible saber si esta hidal
guía se relacionaba con la
aristocracia de los reinos
peninsulares, o si se debía a
méritos personales; coloniza
dores sin título alguno y de
ascendencia ignorada; y, fi
nalmente, colonizadores de in
dudable origen plebeyo, mul
titud inmensa que Taunay
llama vulgum pec'Us. Estos
constituían la inmensa mayo
ría de los colonizador·es de
América.

Consideremos cuál fué el
papel desempeñado por la
bandeira respecto de la cul-

tura de la altiplanicie, y "sus
influjos recíprocos".

¿ Cuál era el grado de. cu~
tura del poblador de Plratl
ninga? Cuál fué el compo~ta

miento intelectual -permlta
seme la expresión- del gru
po humano allí estableci~o?
'Habrá 'ejercido 'alguna 111

fluencia en la realización del
fenómeno expansionista la
"clase" de inteligencia de que
estaba dotado este grupo?

N o ha faltado quien afir
mara, como si tal cosa pudie
se alterar el curso de la His
toria, que J oao Ramalho, ade
más de judío, era analfabe
to . .. "Lo que está fuera de
toda duda es que el célebre
alcalde mayor de Borda do
Campo no sabía escribir su
propio nombre". ¿ Hubiera si
do necesario que los trabaja
dores y las autoridades deja
sen de desempeñar su come
tido por no saber escribir?
Es cierto que Aleixo Jorge,
al ser nombrado tesorero de
las bulas de la Santa Cruzada,
renunció a tan honroso cargo,
por no saber leer ni escribir.
Todavía eran más incultas las
mujeres, según el testimonio
de algunos historiadores in
discretos. La primera y única
mujer que si'.bía escribir Sil

nombre en Sao Paulo, fué
Leonor de Siqueira. esposa de
Luis Pedroso de Barros, que
llegó a la ciudad a mediados
ya del siglo XVII. Después de
ella, aparece Magdalena Hols-

quor, mujer de Manuel Van
dala, lector asiduo de la Divi
na emnedia.

Papini nos ha hecho, en
cierta ocasión, la siguiente
pregunta: ¿ Qué sois vosotros,
odiosos intelectuales, frente
al rudo campesino que trabaja
la tierra para daros de comer?

Podríamos también pre
guntarnos : ¿ Qué sois vos
otros, odiosos i intellxtuales,
frente a aquellos 'héroes que,
calzadas sus grandes botas,
atravesaron todo un continen
te, abriendo selva y caminan
do doscientas o cuatrocientas
leguas a pie, muchas veces
sin tener siquiera qué comer,
para entregaros una patria,
gracias a su esfuerzo?

Anchieta, nuestro primer
bandeirante espiritual, com
prendió muy claramente Jo
irreconciliable que era el in
telectualismo puramente li
bresco con las fuerzas nuevas
y puras, que no podían ser
deformadas.

No. Los bandeirantes no
debían ser intelectuales; se
rían poetas.

Los poetas de los tres espe
iismos maravillosos, cuyo re
sultado fué la formación de
una gran patria.

Extracto del capítulo IV del libro
La 1IIarcha hacia el Oeste. de
Cassiano Ricardo, que publicará
próximamente el Fondo de Cul
tllra Económica en 511 colección
"'fierra Firtne".

HISTORIA DOCUMENTAL DE MIS LIBROS
(Viene de la pág. 2)

Don Rafael A1tamira, a quien yo
conocía desde México (1910), me
invitó a visitarlo en cuanto supo
de mi llegada a España; pero no
creyó oportuno presentarme, como
yo se lo pedía, con don Francisco
Giner de los Ríos -quien acaso me
hubiera ayudado a encontrar más
pronto mi camino-, porque, según
me explicó, el ilustre anciano esta
ba ya muy cansado y achacoso. Yo
creo que don Rafael nunca com
prendió bien mi situación en Es
paña y las razones de mi viaje, pues
cuando, poco después, nos cruzá
bamos en el Centro de Estudios
Históricos, siempre me d e cía:
"¿ Usted por aquí? En su tierra es
donde hace falta la gente como us
ted". El no podía figurarse el dolor
que me causaba con eso. Muchos
años más tarde tuve el gusto de ver
lo otra vez en México, adonde vol
vió con los refugiados republicanos,
y aquí murió rodeado del respeto
que merecía. Trabajó hasta el úl
timo instante con ardor ejemplar.
No se daba a partido, y cuando sus
compatriotas se quejaban, solía
decir con tono zumbón, peinando
sus barbas de octogenario: "Muy

mal anda el mundo. La verdad es
que vamos a tener una vejez muy
triste."

En tanto, año de 1915, los tres
huéspedes de Torrijas -Acevedo,
Guzmán y yo- nos las arreglába
mos como podíamos. Martín y yo
llegamos a recorrer, sin éxito, las
casas de pinturas, procurando ven
der unos pasteles y unas acuarelas
de Acevedo, visiones de arquitecto
que no interesaban al marchand:
la Puerta de Alcalá, paisajes de las
afueras, "La casa en construc
ción", donde los albañiles trepaban
por los andamios acarreando vigas,
sogas, cubos. Este último cuadro
me parecía una escena egipcia, algo
como la edificación de las pirámi
des, y hoy daría cualquier cosa por
recobrarlo, pero creo que ya ni
existe. Poseo solamente un "Pai
saje del Oeste". En otra parte he
descrito la vida ele mi amigo en
Madrid. (UN atas sobre Jesús T.
Aceveelo", Simpatías JI diferencias)
2a. ed. II) págs. 292-299.)

La situación llegó a ser dura.
Cierta vez, aprovechando una bue
na oferta, compré un saco de pa
tatas para asegurar por unos días
la comida de mi familia, y a régi-

men de patatas nos pusimos. Pero
la casa de Torrijas era húmeda co
mo esponja, las patatas echaron
brotes al calorcito de las camillas o
braseros y ya no fué posible co
merlas. En fin... aquí de Napo
león. Además, los tenderos de la es
quina, con la bondad propia de
aquel pueblo, me fiaban todo y es
peraban pacientemente y simulando
no percatarse, a que yo fuera pa
gando tomo podía.

Por suerte, aquella España -to
davía de la "preguerra"- conser
vaba un ancho margen de gratui
dad. Más de una vez pedí de beber
en un pueblo, y en vez de agua me
trajeron vino. "El vino 10 da Dios",
y no me quisieron cobrar. El m6zo,
en los Toros, se negaba a recibir
doble propina : "Ya me ha dado su
compañero". El cochero de punto
prefería arrancar sin cobrarme,
para que yo no me incomodara en
cambiar un billete al término del
servicio. j Utopía, Jauja! (Ver mi
"Ensayo sobre la riqueza de las na
ciones", en Cartones de Madrid.)
El solo espectáculo callejero tenía
a mis ojos cierto aire de regocijo
teatral, de zarzuela de los buenos
tiempos: "La Verbena de la Pa10-
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MADlUD. - Museo del Prado.

derme, aprendí a cubrirme pecho y
espalda con papel de periódico,
y descubrí que un rato junto a una
boca de calefacción en el /Juseo del
Prado me daba calor para un par
ele horas.

Como la exasperación suele ser
buena consejera, con las últimas
pesetas acostumbrábamos darnos
un rato de asueto en los cines cén
tricos, y luego volvíamos a pie,
compungidos, hasta nuestro barrio
distante. La "Fuga de Navidad"
( Vísperas) guarda un eco ele estas
penalidades.

No tardé mucho, sin embargo,
en emanciparme de trabajos posti
zos, y pude entonces aplicarme a
tareas más de mi gusto. Ya he di
cho en otra parte que, desde la inau
guración de mi curso sobre "Histo
ria de la lengua y la literatura es
pañolas" en la Escuela de Altos Es-

J:.l MI/seo del Prado

M a'rt-ín Luis Guzmán

ma", "Auua, azucarillos y aguar
diente", REl Santo de la Isidra",
etc. Un mozo, la cesta de pan a la
cabeza y cantando como el mucha
cho de Quevedo, a quien el gusto
de la copla le quita la tentación de
los bollos que va acarreando, en
traba por toda Hermosilla echando
la voz que daba gusto y entonan
do "La Panderetera". El vendedor
de naran jas ofrecía tantas por una
peseta y, 'después de contarlas, aña
día: "Y otra porque quiero, y otra
porque me da la gana, y otra y otra
y otra." j Utopía, Jauja!

j Ay, pero era imposible cerrar
los ojos a las realidades apremian
tes! Los pregones y gritos calleje
ros siempre me han impresionado
mucho. (Ver, en los Cartones, la
página sobre las "Voces de la ca
lle"). Y, sobre todo, las deforma
ciones que produce el engaño acús
tico, como en el poemita "Fonéti
ca" (Obra poéh'w> pág. 65). Así,
cuando regresé a México en 1924
-edad de "fotingos" y "chafire
tes", abolición de letreros y vuelta
a los analfabéticos reclamos ora
les-, yo creía oír, en mi esquina
del Ciprés, junto a la Alameda ele
Santa María, cosas tan absurdas
como éstas: "¡ Hacer la vida en se
creto !", "¡ Quemar a Roma, como
Nerón !". Y en el Madrid de mis
días, calle de Torrijas, oía yo, lleno
ele angustia, a un vendedor que
siempre parecía gritar: "¡ Requesón
ele Miraflores de la Sierra! ... i Ir
por ahí a implorar!" Y esta última
frase -imaginada y fantástica
sentía yo que me la arrancaban del
alma.

La sensación de penuria se acen
tuaba aún con el frío. Para defen-

tudios de iIéxico, yo me carteaba
con anís, por consejo de Pedro
González Blanco. Ya he dicho tam
bién que, gracias a anís, me acer
qué al Centro de Estudios Histó:i
cos -bajos de la Biblioteca N aclO
nal-, para preparar el tomo alar
coniano convenido con "La Lectu
ra" a iniciativa de Díez-Canedo;
que en el Centro me amisté, ade
más con América Castro, Tomás
Na,:arro, Antonio G. Solalinde; que
don Ramón Menéndez Pidal me
aOTeO'ó a su sección de Filología,

b b .,.

entiendo que por sugestlOn conJun-
ta de Castro y Onís. Entonces me
consagré especialmente a la litera
tura española moderna, del Rena
cimiento en adelante, trabajando en
una mesa doble (lidiando en plaza
dividida) con el medievalist~ Sola
linde, que ocupaba la otra lmtad.

Era la hora de las "barbas ins
titucionistas", que así podemos l1a
marias por don Francisco Giner dt,
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1916, ya como único poseedor del
seudónimo. trasladé mi crónica de
cine al Imparcial, adonde José Or
tega y Gasset me llevó. diciéndome:
"El secreto de la perfección está
en emprender obras algo inferio
res a nuestras capacidades". (Ver:
M. L. Guzmán, A orillas del H1Id
SOl1, y mis Si11lpatfas .y d1:¡e1'el1cias.
2a. ecl.. 1. págs. 291-292). En pun
to a crítica cinematográfica, "Fós
foro" había sido precedido por ciel"
tas páginas de Federico de Onís.
publicadas anónimamente en Espa
11a. Pero si en El Imparcial mi co
laboración se limitaba a las notas
"Frente a la pantalla", en EspaFía
fué más extensa y propiamente lite
rana.

Se fundó El Sal, diario en que
Josci Ortega y Gasset hacía de Emi
nencia Gris, Manuel Aznar era
secretario del Consejo de Adminis
tración, y que dirigía Félix Lo
renzo, ex-director de El I1npa1'cial)
v donde se me confió la página de
íos jueves dedicada a "Historia y
Geografía". Había ciertos días de
la semana para la biología y la me
dicina, la economía política, la edu
cación, etc.

Mi actividad va adelantando por
varios caminos que pueden enume
rarse así:

1) La literatura personal, inven
tiva y de creación: Cartones de Ma
drid) Visl:ón de Anáhuac (libros
ambos de que ya he tratado), El
Suicida) El plano oblicuo) El Caza
dur, Calendario y las páginas más
tarde recopiladas en Las vísperas
de España.

2) La poesía, fiel compañera:
Huellas (1923) reúne toda mi pro
ducción anterior.

Estos dos grupos representan el
. fondo de mi labor, la obra desinte-

res sucesivos. José Ortega y Gasset
-tácito- y Luis Araquistáin
-expreso-). y me abrió sus puer-
tas. Martín Luis y yo escribíamos
allí una crónica de cine bajo el seu
dónimo "Fósforo". En junio de

.411lr,-ic(} Castra, Justo GÓ11l('~ Orrr;'n y
Utl(1 'l'("ra17('(I11fe

D. Ramón M cnél1dc::: Pidal

tampoco a don Luis. Un día don
Francisco decidió cortar por lo sa
no, quiero decir que se afeitó bar
ba y bigote y salió a la calle c?n
otra cara. Pero sucede que ese m1s
mo día se le ocurrió a don Luis
echar mano de igual recurso ... ¡y
los dos volvieron a quedar tan pa
recidos como antes!

Pero vuelvo al hilo de mi histo
ria. Calleja empezó a encargarme
traducciones y ediciones populares
de clásicos, y más cosas me hubie
ra encargado, según la benévola
acogida que me dispensó, si no fue
ra porque yo no me sentía inclina
do a aceptar horas de oficina y pre
fería seguir navegando bajo mi
bandera de corso.

Se creó el semanario España
(gerente, Luis G. Bilbao; directo-
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Fl1riquc Dicz-Cal1cdo

los Ríos, el hombre de la Institu
ción Libre de Enseñanza, quien
había creado un nuevo ambiente
en la vida cultural española: las
de don Francisco, las de don lVIa
nuel B. Cossío, especialista en la
pintura y la interpretación del Gre
ca; las de don Rafael Altamira,
historiador de la civilización hispá
nica, que parecía un Shaw sin ma
licia; las de los hermanos Barnés,
de "La Lectura", uno de los cuales
vino también a morir en México;
las de su lugarteniente en las la
bores editoriales, Francisco Acebal,
que se iba retirando de la vida lite
raria en Madrid, pero aún escribía
con cierta frecuencia para los dia
rios argentinos; las de Juan Ramón
Jiménez; y, sin salir del Centro de
Estudios, las de don Ramón Me
néndez Pidal, de América Castro,
de Onís. Acaso las de Unamuno, las
de Valle-Inc1án y las de Baroja pro
cedían de zona diferente. Por aquel
entonces, Onís vestía de chaqué,
fieltro de alas anchas, cuello de pa
jarita, corbata blanca de mariposa.
Tanto él como Castro, que se tras
ladaron, uno tras otro, a los Esta
dos -Unidos, se afeitarían las barbas
en su nueva etapa americana. La
que me lleva a contar una anécdo
ta de don Francisco A. de Icaza,
otra harba insigne. Don Luis Pa
lomo, hombre muy conocido por !

sus actividades de hispanoamerica
nista y que presidía alguna de esas
amables sociedades dedicadas a es
trechar los vínculos amistosos en
tre "la Madre Hispana y las Hi
jas de Ultramar", se parecía a don
Francisco A. de Jcaza -salvo el
empaque "virreinal" de éste- al
punto que a veces los confundían.
A don Francisco no le hacía gra
cia esta confusión, y me figuro que
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resada y constante, la que n~ana ~o

nlO respiración, la que escnbo solo
para mí. Los demás gruI~os fue
ron más o menos, como decla Alar-, ." .
cón de sus comedIas, vlrtuosus
efectos de la necesidad"; sin que
niegue yo~por eso que sa~isfa~í~n.
también, una parte de mIs a tlCIO

nes.
3) La filología.y la eru?icióI~:

trabajos en la Revzsta~ de F.tlolo9,w
Espaiiola (Centro de EStU?IOS J:IIS
tóricos), en la Revue H 1spamque
de París en el Boletín de la Real, ,

Academia, etc., de que saldran
los tomos Cuestiones gongorinas
(1927), las dos series de Capítulos
de litemtu,m española (1939 Y
1945), Eutre libros (1948), don.de
hay también muchas páginas perio
dísticas.

Los trabajos de este grupo me
ocuparon aun antes de las faenas
periodísticas y, por decirlo así. des
de mi llegada. Sobre este segundo
grupo es indispensable referirse
constantemente a mi ensayo "El
reverso de un libro" (Pasado ill
II/ediato, 1941, págs. 95-138), don
de me he explicado ampliamente
respecto a la historia de mis Co
pUldos de lifemtum española, pri
mera serie. Lo cito de una vez para
siempre. Aquí aprovecharé algunas
noticias allí contenidas y añadiré
otras complementarias.

4) Las ediciones: Fray Servan
do Teresa de Mier, Quevedo, Ar
cipreste de Hita. Alarcón. Gracián,
el CI:d, Lope, Góngora, Nervo. y
una antología mexicana en que
simplemente ayudé a Urbina. Por
su naturaleza. muchos de estos tra
ba jos se confunden con los enu
merados en el grupo anterior. o sea
los eruditos, y los examinaré al
mismo tiempo.

S) La literatura periodística. re
cogida principalmente en Retratos
reales e il/lag'~lIarios (1920). las
cinco series de S,:II/patias -" dife
rellcias (1921-1926. Y 2a. ed ..
1945), Aquellos días (Santiago de
Chile. 1938, libro pocu conocido en
México), y otros nu recopiladus
aún en volumen. como Las II/esa l'

de plol/lo y la Historia de 1111 .1',:-

glo. . (-1 . .
6) Las traduccIones: , leJol.

Chesterton, Stern, Stnenson. A.J
yarez. ctc.

7) Varia: Guia del eS/lldiall/e. en
colaboración con Solalilide (1918) :
Lecturas: ensayos. selección p:Ha
el Instituto Escuela de Segi.lI1da
Enseñanza (1920). etc. Aquí hay
que mencionar mis c?laboracione~

anónimas y secundanas, que Jase
~IIaría Chacón y Calvo ha recor
dado en algún artículu y que poco
fruto dieron a mi verdaden,l biblio-

AJltmlio G. So/alinde

grafía literaria: ya para la Cul
tura H-ispal1oamericana, o ya para
la UIl/:ón Hüpanoa1l1cricalla (me
ros auxilios a Roberto Taub, anti
guo diplomático mexicano y com
pañero de mi hermano Rodolfo).
Estas labores eran más decorativas
que reales; nunca las tomé muy en
serio. Obra perdida: Cartapacio de
Torrijas, donde Martín Luis, Acc
yedo y yo coleccionábamos cuentos
de loros (comenzando por el que
trae R iva Palacio) y otras curiosi
dades de nuestro folklore.

A fin de evitar confusiones. tén
o'ase I)resente que una es la fecha
~

de elaboración. y ot'-a. a \TreS muy
lejana. la fecha de publicación.
Nunca tU\T mucha prisa en formar

n. Mml1!l'/ R. CO.I'.,-íf)

I j

los volúmenes, y suelo dejar mis
originales años y años en reposo,
con más que horaciana cautela.

José Moreno Villa organiza los
recuerdos de su infancia según los
cuatro costados de la casa paterna
(Vida en claro). Pita A mor, en la
biografía novelada que está escri
biendo, los reparte según las estan
cias: sala, comedor, alcoba. sótano,
etc. Yo puedo ordenar mis obras
madrileñas conforme a mis sucesi-

" 1" '1 d'vas Illorac as ; y plC o per on por
manosear esta palabra de tan noble
abolengo. Mi drama se divide en
cuatro actos:

19 Las posadas: Carretas, San
Marcos, Argensola (esquina a Gé
nova) y Recoletos, como mera eta
pa de tránsito;

29 Torrijas, de que algo se ha
dicho y algo más queda por decir;

39 General Pardiñas, n9 32. Es
cena primera: interior. alto; esce
na segunda: exterior, bajo.

49 Serrano, n9 56. que corres
ponde a la segunda etapa de Ma
drid, a la etapa diplomática, la cual
en verdad comienza desde la segun
da escena del tercer acto.

Como se ve, abundan los nom-
.bres de generales: es un sino, Aun
mi vieja Avenida Industria, en Mé
xico, acaba de mudar e1nombre por
el de un general, o más bien 10 mu
dó hace tiempo, sino que los veci
nos no hicieron caso mientras no
se mandaron cambiar todos los le
treros de la calle. Mis residencias
madrileñas se van acercando cada
vez más a las zonas céntricas (des
de el Paseo de Ronda hacia la Cas
tellana), conforme prosperan mis
modestos negocios. El método que
seguiré, expresa o tácitamente, pa
ra levantar el inventario de mis su
cesivos trabajos no es más que la
aplicación de las reglas mnemotéc
nicas que los antiguos retóricos
aconsejaban a su orador: el proe
mio es como un vestíbulo donde hay
tal mueble o tal busto; la sala d~

acceso inmediato deja ver estos tre
sillos, cuadros, objetos de arte ...
Así, recordando mis moradas una
tras otra, espero que se me aparez
can las imágenes de las obras en
que andaba entonces. En las posa
das, los Cartones, según ya lo he
dicho; en Torrijas, como lo he ex
plicado, la Visión; también mis
primeras investigaciones alarconia
nas, mis contactos iniciales con el
Centro de Estudios Históricos y
lo demás que diré a su tiempo. Por
ahora, vencido ya el acto de las po
sadas, voy a extenderme sobre los
trabajos de Torrijas, comenzando
por el año de 1915 y, claro es, pres
cindiendo ya de la Visión, anterior
mente considerada.
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poetas, novelistas, escriben en
catalán. Ramón Llull .(Palma
de Mallorca, 1232-1315) lle
na el siglo, tanto por su vas
ta producción como por la
Har,ga duración !de Isu vida.
Escritor en catalán árabe y
latín;. !eólogo, filó~ofo, 16gi
co, miSIOnero, místico y poeta,
Llull es una de las personali
dades más representativas del
siglo XIII. En Bla.nquerna 
la pr!mera novela catalana y
la pnmera utopía pedagógica
del mundo moderno- pone
en . boca de sus personajes
el Ideal que, viajero incansa
ble, persiguió durante toda su
vida: unidad de todas las na
ciones latinas bajo el domi
nio del Papado. Primera uto
pía española. El Llibre de la
eontemplació de Deu inicia la
serie de tratados españoles so
bre teología mística. El Lli
bre de les 1·¡.¡eravelles nos
transmi.te antiguos apólogos
de Onente y de Arabia al
tiempo que divulga, por medio
de relat?s, fábulas y parábo
l~s, l~ fdosofía cristiana y la
CienCIa de su tiempo. El A,'s
1V!agna, arte lógica de persua
di r, descubre las reglas de
una combinatoria que no ha
brán de desdeñar -a lo me
n?s po.r c~anto al principio-,
m Le¡bmz ni los logicistas
de nuestro tiempo. Todo ello
al servicio de su ideal cristia
11.0. de persuasión y de reden
clan. Nada tan emotivo como
su poesía. Al Desconhort y al
Can! de Ramón ("Ramón lo
foil" en busca del amor di
vino), debe contraponerse el
Llibre d'Amie e Amat, la más
alta encarnación de la sensibi
lida? visual -ojos del cuerpo
y OJos del alma- en la histo
ria del misticismo español.
Ver e inteligir son una misma
cosa: así en Platón, Plotino.
Así en Llull. La vista penetra,
pero no nos permite que nos
confundamos con el objeto pe
netrado. Para la literatura me
diterránea no llega la hora de
la promiscuidad.

El siglo XIII es el siglo de
la mística. Al lado de Llull
cabría mencionar a Arnau de
Vilanova, espíritu apocalípti
co, discípulo de Joaquín de
Flora. Es también el siglo
de ~a historia. Los pueblos
que hacen historia, también
la escriben. Los catalanes que
esparcen su imperio por el
!VIediterráneo tenían que de
Jar en sus crónicas el relato
de sus aventuras y desventu
ras. Ingenua v clara es la Cró
nica de J ai~le I, donde se
cuenta la conquista de Mallor
ca. To titubea el rey en pro
porcionar los detalles más
nimios -ahora los más vi
vos- como lo harán los cro
nistas españoles de América.
En su Crónica, Ramón Mun
t~ner (1265-1336) relata apa
SIOnadamente las conquistas
catalanas en Grecia. Es 1\rUll

taner quien más clara con~

••

.Tacin.! Verdagltel'

Por Ramón XIRAU

loan Maragall

CRONOLOGIAU N A

LITERATURA

CATALANA

C
OMO Venecia y Géno

va, Barcelona es una
ciudad abierta al Me
diterráneo. Surgida de

los condados que deja, al re
tirarse, el Imperio carolíngio,
Cataluña se agrupa en torno
a la casa de Barcelona cuyo
destino ha de compartir jun
to con Aragón, Mallorca, Va
lencia. Los siglos XII, XIII,

XIV (conquista de las Balea
res, Valencia y Murcia, ocu
pación prolongada d~, Cer~~
ña y Sicilia, expanslOn mIlI
tar y comercial a Gre~ia y al
Cercano Oriente) son siglos de
consolidación Y desarrollo. A
partir de 1492 Cataluña,. con~o
los demás pueblos medtterra
neos sufre un quebranto que
pare~e definiti.vo. El Medite
rráneo ha dejado de ser. el
centro de Occidente. UnIdo
a Castilla, el Principado pier
de su fuerza política y parece
inclinado a desaparecer. D~
rante los siglos XVI Y XVII SI
gue no sin resistencia activa,
los' derroteros de la política
castellana. Pero mantiene sus
usos y sus costumbres, su voz
y su lengua. Cuando, al. caer
el Imperio español, empiezan
a predominar las. na~iones es
pañolas de la penfena, :el!ace
Cataluña. y este renaCImien
to, a pesar de l~~ mu.chas t~n
tativas de opreslOn, sigue VIVO
y operante en nuestros días.

A estas fluctuaciones histó
ricas siguen, muy de. cerca,
las fluctuaciones artíshcas .y
literarias. Una Edad MedIa
poderosa y un. Renacimien!o
al filo de Itaha; decadenCIa
durante los Siglos de Oro de
las letras castellanas; revita
lización a partir de 1850.

Edad Media

La relación entre Cataluña
y los pueblos del sur de Fran
cia (el rey catalán muere e.n
Muret defendiendo a los al1:n
genses) da lugar a un perío~o
de persistencia, intercambIo
entre las culturas del medio
día Occitano y la catalana.
De la misma manera que bue
na parte de la lírica castellana
surge del contacto con Gal~
cia, las primeras obras escn
tas en catalán (trabar dos y
trabar ríe) son poemas en la
lengua de Provenza. Sin em
bargo los trovadores catala
nes de Ot de Montcada (ha
cia' 1048) hasta Cerverí ~e
Girona (1250-1280), para CI
tar tan sólo al primero y al
último introducen en su pro
venzal' muchas "imperfeccio
nes" lingüísticas que, de he
cho, son catalanismos.

Son de desigual importan
cia las primeras reliquias de
la literatura catalana: una
obra religiosa (Homilies d'Or
ganya) , un poema s~cro

(Plant de la Verge Mana);
ambas del siglo XII.

El siglo XIII ofrece un pa
norama distinto. Cronistas,
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cicncia tienc de su tierra y de
sn tradición. Se ha hecho céle
bre su apología descriptiva de
Cataluña y de la lengua cata
lana. Bernat Desdot, más ob
jetivo, da un tono científico a
esta primera historia catalan;¡.

R enacimien to

Es natural que el Renaci
miento penetrara a Cataluña
antes que al resto de España.
Los reinos catalanes de Sicilia
y de Cerdeña eran el puentc
natural para la comunicación
de ideas y de 'sentim icn tos
con Italia.

Bernat Metge (1 3 5 O ?
1413) es el prosista más per
fecto de la época clásica. Na
cido en Barcelona, transcurre
su vida en la corte. Sabc as
cender de los puestos más no
destos a secretario del rey.
Varias veces encarcelado, es
cribe desde su celda, el Llibre
de Fortuna. i Prudenc·ia v Lo
somt/i. Se ha hecho nota; que
Metge fué hombre de pocas
virtudes morales. Léase, en es
te sentido, su propio S C'rJJI Ó,
poema del mundo al re,·és. Al
modo alegórico de los italia
nos se presenta Lo sOIllJli. Or
feo, Tiresias, el rey Juan, son
los principales persona ¡es dc
la obra. ; Se habla de la ~nmor
ialidad ciel alma? A las prue
bas que el rey csgri me, res
ponde cl autor: "Lo que veo,
neo. \' dr 10 dem[ls no teno'o
('ura'·.· ~Se habla dr la fe'?:
"¿ qué haré J •.. ; crrrr todo lo
qllr mc digan (,' Su posición
parrcr, cn parte. coincidir con
la 111[IS tardia de :\'ron(ai~'nc:

duda y aceptación de la ~'ida.
Sin rmb;¡rgo 10 que rn uno es
p~'agmatismopolitico ~r oportn
I1lsmo. ('11 el otro srr:1 "errna
búsquc(!;¡ elel placer. ,"-Igunos
rrl;¡tos ("1.;¡ '-lislaria dr Val
In' \' (;'ristlda es el nrimcr rr
ileío drl 1)rc;¡merón en Es
paña .,). la rrprtición dr anti
r'llO" mitos. cl simbolismo de
los personajrs. la cita de auto
rcs clásicos: griegos \' latinos.
nos h;¡crn \'rr cn :. rrtgc un
(·"píritIl rcnacrntista. a un
hut1lanis\;:¡.

También el petr;¡rquismo
entra a España a tra "és de la
poesia CI1 catalán y da lugar
a la escuela Valenciana: J au
me March. fundador del Con
sistorio de Tolosa. Andreu
Febrer, traductor de la Divi
110 COlllcdia, Auzias March.
Jordi de Sant Jordi.

Auzias March (Valencia.
1397-1459) es poeta erótico:
amor humano \' amor di\'ino.
"Lirio rntre cárdos", la ima
g'en bíblica, sitúa la poesía de
:\tIarch. Entre la duda v la fe.
entre la carne v el esp'íritu se
debate su alma~ En Plegar'ia. a
Del/, \'erdadero canto espíri
tual. las imágenes dd currpo
\' elel espíritu se unen:
. Que tu sangre, Dios mío,
mi corazón ablande

En su deseo por vivir en el
f'<;n í ritl1. 1'1 D()Pt'l D';"r'f:cre J;:¡

aniqui~aci~n total antes que
l'sta Ylda llltC'rmedia:

Te pido que mi ser de
vuelvas a la nada

pues más yale que etl'rna
la cárcel oscur;. '

L1ull vive en la fe. '[al'ch,
en el deseo de tenerla'

Católico soy más la fe no
me enciende.

J~n!i de ~ant Jordi (Va
lenCIa, 1395 ~-14 .. ?) es en
c~mbio, el poeta elegante y re
fmado que el marqués de
Santillana juzgaba "hombre
de asaz elevado espíritu".
Tanto sus versos como los
de March inf'lu)~enpoderrJ

samente en Boscán y, a través
de él, en Garcilaso.

N o carece de importancia
ni la novela ni el teatro ni los
escritos politicos. Entre las
novelas renacentistas destacan,
Curial y Citelfa. y Tirant lo
Blanc, de J oanot _iIartorell (si
glo xv), Novela de caballe
rías es, sin embargo, un relato
realista y una primera crítica
del género: "Dígoos en \'e1'

dad, srñor compadre, que por
su estilo, es el mejor libro del
mundo: aquí comen los caba
1lC'l'os y duermen en sus camas,
~' hacen testamento, con otras
cosas de que todos los clem[¡s
libros ele este género care
cen ... L1eyadle a casa v !rl'd-
le" (Cen·antes). -

Franccsc Eixill1eni,; (Ge
rona 13-+9-:) p rapane, ('n
cl NeyillleJl/ de la cosa pública,
un I':stado organicista. Tnspi
r¡lndose ('n Santo Tomás. nie
ga el pocic-r absoluto de los re
yes. Sabe pre,·er que, en algún
día futuro, toelas las n;¡ciones
se com·ertirán en repúblicas y
el poder real elrsaparecerá ba
jo la yoJuntad del pueblo.

DecadeJlcia

A partir del siglo XVl la

literatura culta cntra en fran
ca decadencia. Apenas cabe
mencinnar aPere Serafí (si
glo X\"I). imitador de la poe
sía castellana y a Vicenc; Gar
cía (siglo X\"Ir) , escritor no
exento ue cierta gracia casera
y provinciana aunque pobre de
ideas y de estilo. Cuando en
España se escuchan los versos
de Quevedo, Góngora, Fray
Luis o San luan. la literatura
catalana ha c!eja¿lo de existir.
Sólo el pueblo,' con sus cancio
nes v sus romances, mantiene
el l~nguaje. Gracias a esta
permanencia de una forma
poética popular y al hecho de
que los catalanes no abando
nan nunca su lengua. es posi
ble la Rel1aixenr;a.

La. Rena'ixenr;o.

Durante la ocupación napo
leónica empiezan a escribirse
algunos periódicos en catalán.
El clero, por otra parte, no ha
bía dejado de hablar al pueblo
en su lengua. Desde 1727, los

prelados ordenan el uso del
catalán pa ra el comentario de
los Evangelios. Como declara
el autor de una Doctrina Cris
f'!ano. de este tiempo: "fué
sIempre y es providencia del
cielo que oigan los cristianos
la divina palabra en su propia
legua materna". Aunque la
Rcnaü:enr;o. no florece plena
mente sino en el últímo cuarto
del siglo XIX, sus semillas es
tán ya sembradas desde la pri
mera mitad del siglo anterior.

Rana ventura CarIes Aribau
(1798-1862) lanza el nuevo
movimiento de liberación lin
güística y de conciencia de!
propio ser con Oda a la Patria.
En la tradición del romanticis
mo, exhorta a los catalanes a
que tengan conciencia de sus
peculiaridades lingüistic a s ,
culturales y sociales. El moví
miento se expande: Valencia
(Villaroya, ·L1orente), Baf':r>
lona (Mila i Fontanals, Ru
bio i Ors) , Mallorca (Maria
Aguiló, Alcover, Costa), Ro
sellón (Pere Talric). Los ca
talanes se sienten protegidos
por el renacimiento literario
de Provenza. Mistral es su
símbolo y su guía. En J acint
Verdaguer vienen a cuaja!'
todas las promesas.

Verclaguer escribe la mejor
lírica desele Quevedo, la niís
tica más profunda desde San
Juan y las únicas obras épicas
de calidad que haya tenido Es
paña desde I_a Araucana. 1)e
su Iirica rs testigo M enénelez
y relavo cuando dice, a propó
sito de Idilis i CaJlls 'JI/,ís/ics
que "cualquiera ele nuestros
poetas del gran siglo" podría
fi rma r muchas de sus compo
siciones. Su mística no necesi
ta ele renuncias. Al cantar las
cosas de este munclo se cantt
la gloria de Dios en sus obras.
El carácter yisua! \' sensible de
su poesía mística' recuerda a
Liull, aunque con Verdaguer.
si no siempre tan intensa.
la expresión es más \'ariada v
es más rica. Emplea los cantos
populares, los romances, las vi
das de Santos, para concretar
una poesía I-iquísima tanto en
su multiplicidad sonorél. y rít
mica como en la yariedad del
canten ido.

El Can'igó, su primera
obra épica, mantiene un tono
lírico. f,o. Atlán/ida, es una
verdadera recreación del mito.
En La. Atlántida están vivos
los elementos, el ma r. el fue
go, la tierra y los vientos, la
historia y la mitología o, en
la frase de Alfonso Reyes, la
leyenda que se hace h[storia.

J unto a Verdaguer nace
un vasto grupo de escritores
decisivos: Angel Guimera,
renovador del teatro catalán,
realista y simbólico cuya Te
rra. bo.i:m ha sido traducida a
más de diez lenguas; Catarina
Albert, que en Solitud, escribe
la mejor novela catalana de la
Renaixenc;a; Joaquín Ruyra,
iniciador rlp 11n estilo claro. ne-
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netrante observador de la vida
del mar.

Sería inútil e imposible en
este breve espacio, enumerar a
los novelistas, a los dramatur
gos, i.I los cuentistas que uno
tras otro vienen a dar vida a la
literatura catalana. Quedémo
nos con la posibilidad de
destacar algunas de las figu
ras más representativas de
nuestra literatura "post-renai
xentista", de nuestra literatura
contemporánea.

Joan Maragall (1860-1911)
es el maestro de la poesía ca
talana moderna. Formado en
las mejores corrientes del ro
manticismo alemán (Novalis,
Schiller, Goethe, Nietzche),
traductor catalán del H einrich
von Ofterdingen, de buena
parte del Fausto, "periodista
e ter n o", como Unamuno,
quien de él aprenderá que a
los catalanes no les ahoga la
estética es, como él mismo de
cía de Verdaguer, el poeta.
Cree Maragall en la palabra
viva" mediante la cual "el ar
te es la belleza transhumana,
vuelta a Dios de más cerca,
por la humana expresión del
ritmo de la forma natural". Y
es precisamente el poeta por
que sabe que nombrar las ca·
sas no es un fin de la poesía,
sino un medio. La poesía no
es retórica, sino sencillo ca
mino de perfección espiritual.
La poesía es sencillez e inocen
cia porque es un acto de gra
cia. El poeta tiene que escribir
"impensadamente, y su canto
será puro, y en él estará to
do su amor". Pureza no quie
re decir aquí "poesía pura".
Contra el artepurismo escri
bía Maragall sus páginas más
enérgicas: " ... se ha formado
una cscuela de! arte por el ar
te. han aparecido los parna
sianos que, encastillados en su
torre de marfil, despreocupa
dos del mundo palpitante, han
cantado con una pureza hija
de la frialdad". Católico, cons
ciente de la decadencia de Es
paña, Maragall es uno de los
primeros en crea reste nueyo
despertar que suele situarse
en torno a la generación elel
98. Español ibérico, sueña en
la unidad de toda la Penín
sula, respetando y enaltecien
do los valores de todas sus
lenguas y todas sus culturas.
Su poesía responde a las ca
racterísticas del hombre sen
sible. sencillo e íntegro. Bue
no, "en el buen sentido de la
palabra bueno", como dirá
Machado con quien Maragall
tiene más de un punto de con
tacto. De ExcClsior, f,o. Fo.ge
da d' En. Jarda, La, nit de la
Puríssima, las Visles al mar
hasta el Cant espiritual, la
poesía de Maragall surge de
10 más hondo de su alma. To
do en ella es necesario. Los
sentidos guían al poeta hacia
las cosas, hacia las personas.
hacia Días. El Cant espiritt-tal.

(PtlSll 11 1" p¿g. _10)
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buscada; pero por ex capitán
lector ele Quevedo y Frav
Luis, el retiro a la medianí;
y esta elemental condena de la
guerra: " ... todo queda pro
blemático, menos la muerte de
20.000 hombres, que ocasiona
la de otros tantos hijos huér
fanos, padres desconsolados,
n,adres viudas ...". Las ar
mas, la guerra, los héroes, la
"ida para la historia, son lo
que se sueña de otra España.
10 que ahora le queda a Nu
ño de su vida de otros tiem
pos, "cuando yo era capitán
de infantería... allá cuando
me imaginaba que era útil,'
glorioso dejar fama en (.1
mundo ...".

De este haber creído, de es
te, a n'ces, ahora, soñar, nace
la sabiduría de Nuño y, en
pleno siglo XVIII, se levanta
apenas su voz mesurada: "No
nos dejemos alucinar por ¡a
apariencia, y vamos a lo subs
tanciaL" Así le habla a Gazel
este ex capitán que, tras la
rtIptura interior y silenciosa
de las pretensiones de vida
heroica, ha descubierto la vi
da retirada y, en ella, el con
templar fil()sófico. También
Guevara, Fray Luis de León,
Juan de Valdés. O ecos del
discurrir resignado de Cer
vantes sobre tanta vanidad de
vanidades. "Deseo sólo ser fi
lósofo . " la verdad sólo es
digna de llevar el tiempo y
ocupar la atención de todos
los hombres": filósofo, sabio,
sage, no S01lOllt; verdad que.
en este caso, es virtud: "Apre
cio en muy poco toda la eru
dición del mundo respecto de
la virtud". En el siglo de
Feijóo -erudición, ilustra
ción, empirismo, ciencia- he
aquí a un ex capitán español
que parece haber conquistado
en silencio el castillo interior
e1el sabio. Armonía de la vida
contemplativa, como salva
ción, en esta España post
quevediana. Y equilibrio in
terior en la paz de la media
nía: "En el estado de media
nía en que me hallo, vivb con
tranquilidad y sin cuidado.
Mis operaciones no son ob
jeto de la crítica ajena, ni mo
tivo de remordimiento para
mi propio corazón." En este
siglo de enciclopedias, savants
y nuevas formaciones milita
res, este desengañado espa
ñol ha llegado ya al fondo
del vanidad de vanidades y.
desde la resignación allá des
cubierta, admite ya una sola
categoría para normar la "i
da, una categoría moral: la
virtud. "Sí, Gazel -insiste-,
el día que el género humano
conozca que su verdadera glo
ria y ciencia consiste en la
vi rtud, mi rarán los hombres
con tedio a lo que tanto les
pasma ahora."

Esta vieja sabiduría moral
renace ahora en el más ínti
mo meditar de Nuño y som-

Cierto es Cjue N uña sueña
una España hacia fuera de
Fernando el Católico, Cjue ha
ce grandes el()gios de Cortés;
cierto que, como Cervantes,
no pierde oportunidad de ha~
blar de las armas. i Con que
cleleite nombra a los tercios
ele Carlos I, a Garcilaso mi
litar, a don Juan de Austria,
hermano de Felipe II! Has
ta Gazel, sin duda influído
por Nuño. se fija en todo lo
que sea milicia. "Acabo de lle
<Yar a Barcelona -le escribe
,., Ia Ben-Beley- .,. Esta paza
es ele las más importantes de

la Península y por tanlo SIl

guarnición es numerosa y lu
cida, porque entre 01 ra" (ro
pas se hallan aquí las quc lla
man guardias de infanÍl'ría
española". Y cuenta así las
palabras de un cadete: "Sov
-me dijo- cadete de est-e
cuerpo y de la compañía de
aquel caballero -señalando a
un anciano venerable con la
cabeza cargada de canas, el
cuerpo lleno de heridas y el
aspecto guerrero-o Sí, señor,
y de mi compañía -respon
dió el viejo-o Es nieto y he
redero de un compañero mío
que mataron a mi lado en la
batalla de Campo Santo; tie
ne veinte años de edad v cinco
de servicio; hace el ejercicio
mejor que todos los grana
rieras del batallón; es un poco
travieso; como los de su clase
y edarl, pero los viejos no lo
extrañamos, porque son lo
que fuimos, y serán lo que so
mos."

Pero este es el sueño
("e Quién no se envanece, si
se habla del siglo anterior, en
elUe todo español era un sol
dado respetable ?"). Ex futu
ro contemplado elesde dentro
por un alma que sabe va elel
desengaño y que se levanta so
litaria por entre el bullicio (lue
en el siglo XVIII nos habla
de ciencia. ele prog-reso. e in
cluso -con Carlos JTT- ele
armas y renovación del Im
perio. Por capitán de España,
('1 elogio de las armas, sí, vi
cia hacia fuera en un tiempo

castillo interior. "Nuña se ha
lla ahora sepa rada del mundo
-le escribe Gazel a Ben-Be
ley-, y, según su expresión,
encarcelado dentro de sí mis
mo". He aquí a un ex capitán
español, tal vez Caballero de
la Orden de Santiago, como
su creador y como Quevedo,
que se complace en ser des
crito v en describirse a sí mis
mo c¿mo no perteneciendo ya
a la historia. "Días ha que vi
vo en el mundo como si es
tuviera fuera de él." Hombre
ya hacia dentro después del
desengaño del mundo: "He

vivido con hombres de todas
clases, edades y genios; mis
años, mi humor y mi carrera
me precisaron a tratar y con
geniar sucesivamente con va
rios sujetos: milicia, pleitos,
pretensiones y amores me han
hecho entrar)' salir con fre
cuencia en el mundo. Los lan
ces de tanta escena como he
presenciado, ya como indivi
duo de la farsa o ya como del
auditorio, me han hecho hallar
tedio en lo ruidoso de la gente,
peligro en 10 bajo de la Repú
blica v delicia t'I1 la media
nía." Ásí, todo en Nuño N ú
ñez es un haber sido y un in
sistir sobre ello: "Cuando yo
era capitán de infantería ..."
Esta frase resuena como un
eco bajo todas las palabras de
este hombre que conocemos
cuando ya ha sido activo y
que. como símbolo ele una Es
paña post-queveeliana. nos
habla desde su medianía con
tra la farsa del mundo. Ya
Quevedo ha mirado los mu
ros de la patria suya cuando
Nuño se aferra a la vida in
terior como verdad contra to
da vida vertida hacia fuera.
hacia el mundo v los demás.
Desrle el último- refug-io del
hombre, estas palabras en las
que un ex capitán de España
en pleno siglo XVIII. se de
fiende contra todo un haber
sido: "La autoridad de ello<;
puede desvanecerse; pero mi
interior testimonio ha 0('
acompañarme más al1;í (le la
tumha."

E
N 1782, a los 41 años,

mUL:re en el frente de
Gibraltar don José
Cadalso, casi coronel.

Soldado desde los 21 años
("voluntario con caballo y ar
mas propias"), viajero, aman
te apasionado, literato: así,
con trazos sueltos, es éste, en
pleno siglo de Feijóo, el re
trato de un hombre de acción
casi al estilo de aquellos es
pañoles del Siglo de Oro.

Casi, porque todo en Ca
dalso, desde el haber nacido
a destiempo ("siente todavía
furiosamente el siglo pasa
do"), es un cumplirse a me
dias: Caballero de Santiago sin
la fe medieval o de Quevedo
en la Orden; soldado casi ya
sin Flandes, sin Italia, sin las
Indias; amante derrotado por
la muerte repentina de la
amada; coronel de nombra
miento, muerto antes de serlo
de hecho. Armas, amores, le
tras, sí; pero sin la manera
positiva y cumplida de aque
llo que hubiese querido ser:
campañas militares mediocre<
un solo amor torpe y frus
trado; un par de obras que
nadie considera de primera
importancia literaria. Y una
noche tranquila de guerra, al
estallar una granada perdida.
la muerte sin gloria y a des
tiempo.

Ni Italia. ni Flandes, ni las
Indias; ni Quevedo, ni Lope,
ni Garcilaso ...

En su lugar, un triste ensi
mismamiento que, desde el
dolor de Cadalso, apunta ha
cia el dolor de la España post
quevediana; unas Cadas ma
rruecas en las que un ex ca
pitán español, Nuño Núñez,
l:abla con dos árabes -Gaze1,
Joven, y Ben-Beley, su maes
tro, viejo- de la decadencia
de España, del atraso de su
ciencia con res,pecto a la eu
ropea, del ga1iparlismo, de la
donemanía nacional, de las
glorias de otros tiempos; un
conversar íntimo. amable se
reno las más v~ces. am~rgo
de vez en cuando, triste siem
pre, en el que. por debajo de
las palabras que analizan la
decadencia española. vemos
como este N uña N úñez na
cido casí viejo del elese~gaño
de Cadalso, contempla el mun
do de la historia para hablar
nos de la virtud, la bondad la
amistad, lo vano de la fa'ma
póstuma.

Ni Italia. ni las Indias, ní
Lope, ni Garcilaso. En su lu
gar. Cadalso crea un perso
naje para quien estos nom
bres son, a la \'eZ, la vanidad
del mundo y el ideal; un ex
capitán español para quien.
muerto ya en algún fondo el
más positivo sentido ele la ac
ción, el devenir de la historia
sólo es para observar, medi
tar y sufrir retirado.
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Cuando Gaze1 conoce a Nu
ño Núñez. vive ya éste en su
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brea interiormente todos los
temas en que cae su discurrir
de espectador solitario. Así,
por ejemplo, cuando describe
la degeneración de la lengua
española, insiste, sí, en seña
lar el exceso de galicismos re
cién introducidos. pero su crí
tica culmina en esta pregunta:
.lEen-Be1ey, ¿qué te parece
de una lengua en que se han
quitado la~ \'oces bucllo y 1/'10

lo ?". Ahora se dice estupen
do, bello, b011ito: la estética
ha sustituído a la moral, y el
contemplar virtuoso de Nuño
se detiene en ello alejándose
de la pura circunstancia his
tórica para intuir el curso in
terior del cambio.

No nos extrañe, pues, que.
hablando a contrapelo de su
tiempo, las palabras bOlldad,
'uirtlld, bicII, amistad. salgan
de labios de N uña, de Gazel
y Ben-Beley, como un subra
"ar interior v eternizante, en
todo momento de su discurri r
sohre el siglo y España. Este
rx capitán español y sus dos
amigos árabes se encuentran
en el terreno de la moral v
de la hombría de bien comO
alejados elel devenir histórico.
"Sabrás quc soy un hombrc
de bien. que yivo en Europa."
le escribe Nuño a Ben-Be1ey
cn su ca rta de presentación.
\fada más. "No creo que nc
l'esite más requisitos para
qUl' fOnllémOS 111utu:unente un
huen concepto el uno del
otro". Y Ben-Beley: "Cad:l
día 111e agrada más la noticia
de la continuación de tu amis
tad con Gazel. mi discipulo.
De ella infiero que ambos
sois hombres de bien."

Bondad, virtud, hombria de
bien, amistad: palab¡'as quc,
sosteniendo desde el fondo)
moral el discurrir sobre la
circunstancia histórica, n.;,;
dan el tono de vida de Gazel,
de Ben-Beley, de Nuño. D(:
;..;uña: ex capitán de un Im
perio que ya a ser ya de pe
queñeces: desengañado solita
rio que recoge ahora -España
post-que\'cdiana- una tradi
ción 111 oral de vida hacia den
tro.

y cuando este hombre yi¡'
tuoso, bueno, casi viejo, ex
capitán de un mundo que se
derrumba, sale de su paz in
terior y contempla su siglo,
su patria, sale para hacer
.. justicia al corazón del hom
b're", suavizándolo todo con
su t~l('rancia. "El Ser Supre
mo, que nosotros, llaman:os
Dios v yosotros Ala, es ql11en
hizo 'Africa, Europa, América
v Asia. El te guarde los años
:-Ie ('scribe a Ben-Beley-, y
con las f('licidades que deseo
a tí. a todos los americanos,
afri~anos, asiáticos y euro
peos." En este siglo de la to
lerancia intelectual. he :1quí la
tolerancia cordial de UI1 hom-

bre que ha llegado a la con
templación virtuosa por cami
llas muy otros de los que in
dica Aristóteles. También, esa
extremada imparcialidad del
que, por vía cordial, ha llega
do a la contemplación del
lIlundo desde las formas de lo
eterno: "Todas las cosas son
buenas por nn lado y malas
',)or otro."
. N uña se acerca a todas las
cosas desde esta tolerante ar
monía que, en el sabio, es el
entre-juego de contrarios, ne
gación de toda forma de vida
comprometida en la historia:
alternativamente reniega de
los afrancesados y hace resal
tar lo bueno de Í'rancia, de
fiende el tradicionalismo rs
pañol y tiene "por cosa mm'
accidental el haber nacido ei]
esta parte del globo". ensalza
la vida retirada y la condena
muy justam('nte (es "lastimo
sa para el Estado la pérdida
<ie unos hombres de talento y
mérito que se apartan de las
carreras útiles a la Repúbli
ca . " El hombre que conoce
la furrza de los vínculos qlle
le ligan a la patria ... dice:
Patria. YOV a sacri fica ¡'te mi
quietud. m'is bienes v mi yida.
Corto sería este sácrificio si
"e redujera a morir ...").
Así. alternativamente. habla
\f uña. mientras contempla la
historia desd(' su castillo in
ít'l"ior.

"; Cllál tiene razón j No lo
"é. No me atrevo a decirlo ...
1.'1 naturaleza es la única que
puede ser juez: ]1ero Sil voz.
~ dÓl1de suena j Tampoco lo
"é'·. Contra la acción a raja
tabla del soldado. contra la
acción que cn l'l filósofo de
Platón nacC' ck un saher cier
to, esté meditar resignado, en
tre escéptico y corclial. del sa
bio Cjuc parece haber alcan
zado ya la total ignorancia.

He aqu í. puC's, C'11 plena s('
renidad, nucstro retrato del

• Se ha descubierto en Tasas
la tumba cle Glaukos, compa
Iiero del gran poeta errante
Arquíloco, que acabó allá co
mo mercenario.

• La Tate Gallery de Lon
dres ha pagado 6.700 guineas
por un retrato de Dcrain, pin
tado por Matisse en 1904. Por
su parte la Galería O'Hanna
ha pagado 4,000 guinea,; por

sabio. Pero todo ello es de
masiado perfecto: sin duda
este dct')\e juego, esta impar
cialidad eternizan te, es la
esencia misma de Nuño; su
sabiduría que desde la vani
dad de vanidades observa con
tolerancia el deveni¡' del mun
do, de la historia, Pero, ¿ no
será esta imparcialidad una
forma resignada de aceptar la
contradicción insoluble de una
España condenada ya al au
toanálisis? Porque, en verdad,
Nuño está todavía demasia
do cerca del desengaño; su
voz es demasiado triste v car
gada de reminiscencias' y, a
fin de cuentas, "estas cartas
tratan del carácter nacional,
cual lo es en el día, y cual jo
ha sido": a pesar de su tran
quilo moralizar eternizante
Nuño está aún metido en la
historia. Su castillo interior
se encuentra bien localizado
en el ti~mp.o y el espacio, ase
diado por la C:~l;.cunstancia: ~'a

N uña ha sido <:a,IU tán si n fe
en la acción .,del II}'lp'crio casi
en los orígenes del' problema
español de decadencia y rege
neración, de europúsmo y
anti-europeísmo. Porque to
do ello ocurre. inevitablemen
te. "de este lado de los Piri
néos" y en el siglo en Cjue ya
cmpieza a ser claro que Es
paña ha seguido rumbos di
f('rentes de los del resto de
Europa. Los ('mopeos ya han
elllpezado a decir que Afric;!
cnlpieza en los Pirincos y Nu
ño ticne plena concicncia de
ello. El localizar la realidad
española por su barrera geo
gráfica de montañas recorre
la intimidad de su pensar co
mo una obsesión: "De este
lado de los Pirineos": ''l-ran
cia, quc está más allá de los
montes Pirineos": "dl'l otro
lado de los Pirineos"; "la pe
nínsula lIamad:1 España "ólo
está contigua al continente de
Europa por el lado de Í';-an
cia. de que la separan los

un retrato de mujer, de Pi
casso.

• El estreno ele Sueíios de
los Pr'isi011eJ'os, de Cristóbal
Fry, en París, por la compa
ñia de Jean Louis Barrau1t fué
muy accidentado y la obra muy
silbada.
• Más o 'nenas sucedió jo
mismo en el estreno del poe
in:\ sinfónico El Dcsierto. de
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montes Pirineos". En esta
presencia de Europa, para sí
o para no, se puede resumir
la problemática española mo
derna, y cuando N uña, ex
capitán, casi sabio, ex viajero,
español y europeo, culto y ca
si viejo, piensa tanto en ello,
rinde su castillo interior a la
problemática de España. "Si
algo se me ha pegado de los
muchos países que he visto,
ha siclo sólo de lo exterior que
en nada influye en lo inte
rior". Y lo interior es un ser
triste, un desengaño, un con
templarse a sí mismo y a la
vicia nacional con la bondado
sa resignación que en las al
mas buenas nace del sueño
perdido. La objetividad, la
tolerancia de N uña, no nacen
de la alta contemplación in
telectual aristotélica; van de
masiado ligadas aun al dolor.
"Entre risas y llanto me con
tó Nuño un lance", escribe
Gazel. El lance podría haber
sido el que termina así: "Lle
o'ada la hora de marcha¡' mon
té a caballo, diciéndome a mí
mismo en voz ba ja: ; Así se
creía una juventuci que pudie
ra s('r tan útil si fuera la eclu
cación igual al talento:' Y un
hombre serio, que al parecer
estaba cle mal humor con :1quel
aéncro de vida, oyéndome, me
rli jo con lágrimas en los ojos:
~Sí, señor, así se cría."

De' esta manera, inevitable
mente arrastrado por la cir
cunstancia nacional. nucstro
español no logra la percfec
ción eternizante. Hombre ac
tivo en un tiempo, ahora ya
sin fe. sólo le queda el ado
lorido contempla r tolerante.
todo bondadoso de resigna
ción y tristeza. N uña N úñez :
criattira de Cadabo que nos
empil'za a hahlar desde las
Cartas marrucras cuando ya
su crradnr ·-tal YCZ como La
rra como Galli\'et~ ha mUCT
to ~n un último gesto por n'('n
contrar el sentido <1e la ,1cci/lJl.

Fdgar Varese. campeón de "Ja
música concreta". Los críticos
no se ponen todavía de acuer
do si este último es un rnoyi
micnto serio o 110.

• Se está usando el oxígeno
en unos nuevos "salones" para
hombres, en los Estados Uni
dos. La oxigenación pal'ece ser
el mejor mcdio para conseguir
el. famoso "reJax", que no nos
atrevemos a traducir por rela·
¡ación. Durante un CU:lrto (11'

ilOra el sujeto aspira 7 litros
de oxígeno al minuto y, bajo
los efectos de una luz azul y (lo:
un vibrador caliente que actúa
sobre los discos intervel'tebra
les. en tres cuartos de hora un
hombre de negocios puede J.,a
liarse como si hubiese dormido
ncho horas.



cuanto libro de versOS tuvo al
a~cance de su mano, pues un
aiío más tarde publicaba en
Kalcndas, revista de Lagos,
Jalisco, el poema "Domingos
de provincia", en que ya apa
rece con leves variantes, el
text~ definitivo que publicó
más tarde en La sangre de
vota.

Es natural pensar, pues, que
los hallazgos ulteriores de su
poesía se debieron a su for
mación intelectual, y especial
mente literaria, que a partir
de entonces rebasa las fronte
ras de 10 nacional y continen
tal para situarse en Francia,
que desde el siglo XIX tanto
tiene que ver con la poesía de
América española.

France
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Ya desdc la adolescencia h:1
bía recibido los fundamentos
de una maciza cultura huma
nística en el Seminario de
Aguascalientes, y posterior
mente había tenido oportuni
dad de refrescar su latín mien
tras realizaba sus estudios de
Derecho. Ya no abandonaría
la devoción de los clásicos an
tiguos, especialmente de Vir
gilio, a quien glosa con fre
cuencia. Pero desde su llegada
a la capital los autores france
ses llenan sus preferencias,
que quizá se habían inaugura
do tiempo atrás con Baudelai
re. En un poema de su primer
libro confiesa que a Baudelaire
debió el trasponer la etapa ini
cial de su evolución poética, y
es seguro que, además de esa
influencia decisiva que marca
en él más de un sendero, be
bió también en Montaigne, de
cuyo escepticismo participaba
y de quien le impresionaba so
bre todo aquello de que "todo
nuestro aprendizaje filosófico
se reduce a aprender a morir" 1

y que tan bien encajaba con
su atormentada sensibilidad
de frustración. Da idea de que
lo conocía bien, asimismo, su
obstinación en comentar a este
autor una noche inclemeñte a
la intemperie que le ocasionó
la enfermedad que nos lo arre
bató. También proviene de
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tria" con los poemas mejor lo
grados de La sangre devota
veremos que, salvando las na
turales distancias recorridas en
diez años de adiestramiento y
evolución poéticos, los temas
son los mismos, aunque el tra
tamiento de conjunto sea una
novedad y la audacia verbal
mucho mayor.

Bien está, pues, que a esa
primera etapa de su poesía se
le llame provinciana; podría
estarlo, quizá, si se alude a esa
parte final de su obra que ha
bría desarrollado de haber vi
vido unos años más; pero no
10 está de ninguna manera si se
quiere aludir a una ingenuidad
espiritual y a un talento natu
ral apenas informado de las
corrientes de su época. Su es
tilo es un hallazgo con que cul
mina esa búsqueda intensa que
de la expresión realiza todo
aquel que quiere cuajar una
obra consistente. El mismo se
refiere a ese buscar afanoso
de sus años mozos cuando en
compañía de Enrique Fernán
dez Ledesma corría y tropeza
ba tras el tono del verso, tras
el "metal" de su propia voz.
y creo que lo encontró hacia
1907. Por esa época debió leer

LOPEZ

LA CULTU
LITERARIA

Por Carlos VILLEGAS

VELARDE
distinguir, claramente delinea
das, dos etapas de su poesía
que son reflejo de otras tantas
etapas de su vida. Una, la del
adolescente, que comprende la
época de sus estudios vocacio
nales y profesionales, y que
termina más o menos con su
llegada a la metrópli, en suma,
lo que de una manera general
puede llamarse la época de
Fucnsanta y de La sangre de
vota. Este es el poeta provin
ciano, el de las inquietudes ju
veniles y la pasión de quince
años, que añora la plaza de ar
mas, la parroquia del pueblo y
los rostros y los aromas fami
liares. De aquí a Zozobra, el
otro libro definitivo del poeta,
el que señala su etapa de ma
durez, hay un abismo senti
mental y expresivo, por más
que sigan existiendo el mismo
sensualismo, la misma obser
vación sagaz y un más acen
drado horror al lugar común,
que parece ser una de sus nor
mas espi rituales más impera
tivas. Y todavía, al final de su
vida, se insinúa una vuelta a
10 primitivo, un regreso al pri
mer punto de partida que mar
ca su libro inicial. En efecto,
si comparamos "La suave pa-

B01tdelaire

E
L pretendido provincia
nismo de Ramón Ló
pez Velarde se ha vuel
to un ominoso lugar

común. Ni propios ni extra
ños pueden eludir el calific:a
tivo, evidentemente parcial,
que a modo de marbete le ha
colocado la crítica, y ello es in
justo, pues no puede generali
zarse para aplicarlo al todo lo
que es sólo un aspecto carac
terístico de su producción ini
cial. En efecto, lo que comen
zó apuntando al tema se ha
hecho extensivo al poeta y ello
ha dado por resultado una la
mentable confusión de valores,
totalizando lo que apenas puc
de aplicarse a una etapa de su
formación espiritual y opa
cando otras facetas definitivas.
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Los prll~leros que estudia
ron la poesía del jerezano in
sistieron en su carácter pro
vinciano, aplaudieron por la
novedad extraordinaria de ese
"tono menor" que el poeta
manejaba con tanta destreza
destacaron lo audaz de St;
vocabulario y los· aciertos inu
sitados de sus tropos; pero
ellos sólo tuvieron a la vis
ta La sangre devota, libro ini
ci~l que ya intentaba impri
111lrSe en 1908. Y a partir de
ento~~es se corea ese juicio de
la cntlca; la poesía de Ramón
López Velarde seguirá siendo
provi~ciana y aun el poeta
tendra, que soportar el epíteto
por mas q~te sus problemas ya
no se localIcen en la provincia,
aunque su inspiración aliente
panoramas personales v aun
que su inquietud se a~raio"ue

. b
en cuestIOnes humanas de al-
cance universal. Porque López
Velarde no es nada más ese
primer libro, donde la Ilan·eza
es resultado de una vuelta
completa sobre sí en la cual se
han superado todos los problc
mas que implica la expresión;
lo que parece espontáneo es el
resultado de una decantación
lenta y laboriosa, donde lo que
sale a la luz es el mínimo acen
drado de emociones y tentati
vas desechados.

En López Velarde hav que
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Montaigne la dolorosa sensa
ción del tiempo ido.

Es patente que leyó también
a muchos de los románticos y
parnasianos franceses: Dau
det, Gautier, Leconte de Lisie,
'"el que puso en verso las ri
dículas bondades", Coppée,
Roland, Mme. de Sévigné,
Chénier, Francis Jammes,
Banville, d'Aurevilly, Rous
seau, Chauteaubriand, Verha
eren ... ; no ignoró a los con
temporáneos, pero su autor
preferido era Anatore France,
que tan bien conocía y que tan
to admiraba; llega a llamarlo
"nuestro fetiche" y lo cita con
tinuamente sin escatimarle elo
gios. 2

Entre los autores españü;es
de su predilección figuran 1.0
pe, cuya obra teatral da mues
tras de conocer diversos as
pectos, Cervantes, Garcilaso.
Kempis, Fray Luis de León,
Ruiz de Alarcón, Gracián, Rai
mundo Lulio y, en fin, Gón
gora, a quien llamaba "maes
tro" y de quien parece haber
preferido los sonetos y los ro
mances. También leyó a diver
sos autores modernos y con
temporáneos: Bécquer, Calde
rón. Martínez Sierra, Valle
1nclán, Marquina, Villaespe
sa, Manuel Machado y Una
muna, a quien atacaba sin pie
dad diciendo que no debía es
cribir versos.

También estaba al día, en
cnanto puede eso ser posible
en nuestro medio y en su épo
ca, de la producción de Amé
rica española: Luis Carlos Ló
pez, Leopoldo de la Rosa. Gui
llermo Valencia. Herrera y
Reissig, Torri, Rosado Vegá,
Chocano, ademá~ de aquellos
que eran sus amIgos persona
les, como González fartínez,
Rafael López, Tablada, Ca
mín, etc., y naturalmente, las
cumbres mayores: Dario, Ner
YO, Othón, Gutiérrez Nájera,
Lugones, especialmente el úl
timo que, como se sabe, le me
reció el calificativo de "sumo
poeta" y a quien aludía f.re
cuentemente como prototIpo
de virtud poética.

Su cultura literaria, pues,
estaba muy por encima de lo
común tratándose de quien,
como él, tenía que vivir "ex
primiéndole algo y algo a la
profesión". ¿ Qué tiene de ra
ro que sus temas, aunq~e .se
sitúen a veces en la prOVll1Cla,
sean los del hombre universal:
el amor, la religión, la muer-
te? ...

1 "El señor invierno" ef. Ele
na Molina Ortega, El dm¡ de fe
bl'ero J' otras prosas, 'niversidad
K acional Autónoma de México,
1952.

2 PI'obablemente leía a estos
autores en Sil lengua, como lo su'
giere el hecho de que al citar al
correr de la pluma La révoite des
anges la lla!"T1a la "Revuelta" ... ;;
es bien sabIdo que la traducclon
habitual es La rebelión de los (Íl/

peles.

ARTES
PLASTICAS

Por J. J. CRESPO DE LA SERNA

C..(;-ilZ: 1:.1 ClI(/dro de los cuadros

Goerit7.: ilÍ nllmo
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EL ARTE DE MA.T E'HA S
GOERITZ

E
STE alemán romántico
y ~ufórico tiene una in,
qUIetud contagiosa. Bu
cea en todo. Le atrae

todo. No se ha conformado
con haber establecido un con
tacto estrecho con el hombre
de las cayernas, interpretando,
c?n sentIdo nuevo, su balbu
Clente p~ro vigoroso mensaje.
Su espIrltu está siempre abier
to, como si tuviera poderosas
a~tenas receptoras, a lo que
sIrva para la exteriorización
concreta de visiones o de en
tel~quias de la mente, en cual
qUIer momento de la vida. Por
eso, ensaya hacer pintura, lue
go somete la materia a la fuer
za y la voluntad de sus dedos
rdtorciénddla, atenaceándola'
perforándola, es t r u j á n d01;
hasta sacar de clla formas qu~
respondan a sus estados aní
micos, y más ta rde somete
otros. materiales a sus capri
chos para producir una arqui
tect~ra, .a la vez espectacular
y mlstenosa. Conversa sonríe
tiene la "bonhomie" de quie~
sabe c?mprender y tolerar y
angustiarse y alegrarse con lo
que le pasa a la humanidad.
Todo esto se traduce en su ar
te. Un arte inquieto, de conti
nua experimentación, un arte
que es resultado del hombre ac
tual, situado en una encrucija
da de caminos y de dolores,
pero que sabe entrever aquí y
allá, el remanso y la ~strella.

En su gran exposición de
la Galería Proteo, realizada a
p~incipios de mayo, hemos po
dIdo comprobar su multivaria
actividad, no sólo por las foto
grafías de los proyectos inte
grados a la arquitectura, o las
realizaciones hechas como el
'Perro d'et Pedregal, que·es tan
famoso, o la Gran Mano Di
vina, en una iglesia recién re
fon:la?a, o su ensayo arqui
tectolllco de "El Eco", sino por
el contingente de esculturas
que ha enviado, junto con dos
o tres pinturas. En lo que des
cuella, es, empero, en la escul
tura. Goeritz es escultor, cuan
do pinta y cuando "hace"
arquitectura. Concibe la ex
presión artística como un todo
unitario y de tres dimensiones,
por eso es en lo escultórico
donde está mejor. Su arte es
un arte de síntesis, y más que
eso, de esencias. En cierto sen
tido sigue una norma, tal vez
inconsciente, del expresionis
mo que tan rico florecimiento
ha tenido en su país. Encuen
tro en sus esculturas, al lado
de un estilizamiento de tipo
actual, una supervivencia de
formas góticas, por Jo menos
en su espíritu. Ha l!egado a
¡'na depuración ascética del
d<!to real, pero no se diluye
l"11 lo frío de UJla ecuación en-
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vidad hacia las proporciones
de escala monumental, con el
mismo entendimiento orgáni
co de! ritmo que es en ella un
elemento de tipo musical, ar
mónico, que se ha convertido
en un leitmotiv de sus temas:
e! ritmo, e! movimiento, ambas
cosas completándose )' emu
lando una a la otra triunfal
mente, La temática de Valetta
tampoco ha cambiado, al pare
cer. Le seducen las fiestas po
pulares, las ferias, las escenas
de los mercados, las procesio
nes, los carnavales y las danzas
indígenas. Pero, ahora -a mi
juicio-- ya no son representa
ciones más o menos di rectas.
realzadas con aquellos colores
convenciona1cs f]ue le conoci
1110S. silla f]llC son verda(leras
transposiciones o recreaciones
de esos temas. pintados más
con un colorido de recuerdo,
imaginado. inventado, que co
piado al pie de letra, o hecho
según una fórmula demasiado
intelectual. Aventuro la idea
de que Valetta, en esta serie
de magníficos cuadros, apro
vecha sus experiencias como
testigo de esas escenas, para
organizar con SllS elementos y
colores verdaderos poemas pi~
tóricos, hechos con una imagi
nación y un sentido de la for
ma, que les convierte en sue
ños de una riqueza extraordi
naria.

Las máscaras, los toritos, los
faroles, los judas, los gigan
tes y cabezudos, las guirnaldas,
aves y liras enfloradas, los
globos luminosos, proyectán
dose sobre las calles ilumina
das, inspiran a Valetta, moti
vos de las Mil y Una Noches.
Entre tanta careta y cuerpo lle
no de cohetes y alambres re
torcidos que les dan aspectos
fantásticos, se mezclan los
homb.res, niños)' mujeres, co
mo SI no estuvieran conscien
tes de! prodigio de tales mons
truos. La escena me recuerda
pintLlras de Bosch o de Breu
gel, y, más cerca, de Ensor, el

IJalllllier: UIla litografía

signi ficativo y feliz en su ex
presión pictórica en general,
y sobre todo, en su paleta, aca
so más cercana a las insinua
ciones tácitas cle esta tierra,
llena de misterio e inclinada a
los contl'astes velados y a la
ve:~ ricos de tonos y de materia.
Pero el estilo es el mismo, am
plio, l'eno de un carácter dilü
mico indiscutible, con UII sen
tido certero de la organización
espacial, con la misma procli-

Gascón: Alfabetización

Caricaturas de Ras

RETORNO DE VALETTA
SWANN

Siempre lñe ha interesado
el caso de Valetta Swann, pin
tora de gran sensibilidad v no
ble oficio. Su nueva aparición
en la Galería de la Plástica
Mexicana, revela un cambio

nifestaciones uc arte, sin otro
objeto que su expresión pura
y nada más ...

Swann: Fatltasmas oaxaque¡ios

teramente abstracta. Sus for
mas contienen todo el palpitar
de la vida. Y como la vida ac
tual es una vida de inseguri
dad y angustia, y como él ha
sido testigo y actor de más de
una vivencia dolorosa de esa
ang-ustia hecha carne, sus es
culturas están saturadas de
pathos, tratado con un obvio
sentido religioso. místico. .

El arte de Goeritzno es un
arte amable y sedante. Es un
arte de protesta, de grito, de
aflicción, de sentimiento. Sus
Cristos son como a modo de
suma de todos los dolores de
la humanidad de hoy. Por eso
conmueven. no obstante esta r
reducidos al descarnamiento
más desolado y más de a'/'qui..
tecto que uno pueda imagina r.
Sin embargo, esta vena dramá
tica en Goeritz no es obstáculo
para que cierta ironía fina y
zumbona se cleslice entre lo
atormentaclo de sus formas, y
nos haga sonreir abiertamentl:,
como en sus Tres majestades.
en Mujer barroca :v extát·ica,
El Profeta, El emocionado, El
demagogo, Atleta, y sobre to
cio, en su serie llamada Arqu'i
tectura emocio1Lnl en que nos
da su idea de "Drbanismo",
cargada de intención ...

Goeritz tiene un oficio ex
traordinario. Maneja todos los
materiales con gral; destreza y
saca a las texturas di ferentes
unos efectos admirables. Ade
más, logra infundir a sus es
culturas un color que no es
necesario que le mueva des
pués a darnos muestras más
o menos afortunadas en otro
campo: el de la pintura. Yo
creo sinceramente que alcanza
sus mejores aciertos cuando se
limita un poco en sus :1I"1'an
ques o raptos de inspiración,
como por ejemplo en uno de
sus últimos Cristos, o en ese
estupendo NIoisés, que cliando
da rienda suelta a su imagina
ción y se desborda demasiado
en "efectos". mfls bien aplic::
bIes a decoraciones que a mi.!-
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<1ran expresionista belga. Ha
bitantes de Marte o de la Lu
na parecen a~gunos de estos
Illuñecos. El color está suge
rido por el propio tema. Es
de una variedad y una fac
tura de primer orden. Como
en el caso de Goeritz, aun más
por tratarse de una inglesa, la
ironía campea en muchas de
estas pinturas, de una moder,·
nielad sana y exuberante, que
convierten a su autora defini
tivamente en un pintor mexi
cano, que siente e interpret:l
con un realismo lírico uno de
los aspectos más interesantes
ele la vida en nuestro país. Con
esta modalidad en la pintura
de Valetta, que la hace ascen
der decididamente a gran altu
ra, se acrece el número de pin
tores de procedencia extra nj e
ra <¡ue han puesto la muestra
en eso de pintar "10 nwxica
no", como Charlot Sjoelander.
como Kitaga\Va, y como csa
¡O\'en norteamericana de tanto
¡alento que es B-etty Bern;;;tein.

l:--':FORMACIO:\ y
COMENTAT\lOS

c!ritos son un reflejo fiel de la
,,:da mexicana del pueblo. Ha
captado admirablemente con
una pincelada ancha y vigo
rosa, la fisonomía triste y re
signada de la muje¡- india, de
los niños. Es una pintura tier
na y sentida, hecha con una
técnica magní fica, que linda
con un "fauvisnio" bien asimi
lado,
• En el mismo "Cuchitril",
donde se efectuó la exposición
de Elvira Gascón, ha habido
otra, que aunque pequt'ña, es
sumamente importante, porque
da fe del interés que un Patro
nato recién formado, prestará,
de ahora en adelante, a la pro
ducción del gran pintor Fran
cisco Goitia. Aparte de un cua
dro antiguo: ras tejedoras. de
sabor gauguinesco; hemos po
,-lido ver un buen autorretrato
y un Divino Rostro que viene
a ser otro, por su parecido con
el pintor. Pero 10 que más nos
asombró fueron tres piezas dc
escultura presentadas, de las
cuales las estatuilla s cxprcsio
nistas de T'llla y de Zapata.
demostraban la seguridad en

Soriano: Cala'e'('nls

la plasmación plástica de una
mano experta y sensible.
• La Galería de Arte Mexi
cano celebró su vigésimo ani
ve¡-sario con una magnífica ex
posición colectiva en que esta
ban presentes casi todos los ar
tistas que han pasado por ella.
México debe mucho a Carita,
y, sobre todo, a Inés Amor, por
la acción desplegada en la di
rección de ese Centro que ha
alentado y orientado a los ar
tistas y ha difundido su obra
aquí y en el extranjero. Allí
mismo un buen pintor holan
dés, André Vandcnbroeck, nos
ha mostrado su obra por vez
primcra en México. Obra de
buen pi ntor moderno, sobre
todo en sus "bodegones" que
son los que más se prestan a
un arte de yuxtaposición del
color.
• En la Galería de la Plás
tica Mexicana. antes de mar
char a Europa, Alice Rahon
expuso sus últimas obras pic
tóricas. La distinguirí~un sen
tido poético, casi literario, si no
fuera por su don plástico pic-

X efero: n hiio pródigo

j'arize:lll: 1.a ~'('Ia

pintur. i\tlichele. y el cuadro
/.0 SONálllbula, " 'tal 'TZ cl de
/.0 alLú'JI,cia de bios. La tl'1'ce
ra l'xp(lsici<'>1l fué 'Llna buena
muestra de pintura, en que
:tbundaban los paisajes, hechos
con <1e,;c1l\oi tu ra y huen gusto,
• 1':1 pintor español I~ohcrlo

l'\'rJ1illldez Halbut'na. exhibió
unos excekntes retratos, te
iTl'no en que es un maestro,
así como unos bo(kgone;;;, tam
bién de primcra, cn la llllCY;¡

¡wqut'ña galería llamada "Dia
na", Los retratos (Tan de la
mujer dd pintor -la pintora
Eh'ira Gascón-, la señol'a
CarnlT, el actor Benedico y Jos
escritores Sánchez Ventura y
Juan José Arreola.
• En la Casa de! Arquitecto,
;la pintora tepiqu-eña, Emilia
Ortiz expuso por primera vez
óleos y dibujos, Tiene una per
sonalidad muy marcada y acen
to nítidamente mexicano, tanto
en su pintura como en el di
bujo, patético, sue1to,:hechocon
denuedo y acierto. El arqui
tecto Eduardo Robles -RAS

expuso un contingente de ca
ricaturas (rostros) hechas con
trazo seguro y fino humoris
mo. Coincidiendo con su ex
posición, publicó un excelente
c11sayo sobre la caricatura per
sonal.
., Uno de los acontecimien-
tos de esta temporada, Jo ha
constituído la exposición de
pintura de Ehira Gascón, a
quien conociéJ-amos por su in
knsa labor ilustrativa en for
ma de finos dibujos llenos de
imaginación y gracia. Sus cua-

I.a (UI/fJllista.- ;llnjo,,\ rroba, Or<.zco:

Goitia: Las tejedoras

• En las galerias Excébior
,;e han sucedido tres exposi
ciones inten'santes: la eh: l'';
tampas de Daumier. la de cua
dros rcciente,; de Ndcro. v la
del pintor cataliln residente
en México, Tisner. Creo que
huelgan comentarios sobre la
primera. Su enunciación basta
v fué una fiesta para los nj""
~'l poderlas "el' cn NI éxic(',
Nucstro Orozco ticne gran
des coincidt'ncia,; ron él. An,'
bus rdlejan una concl'1xión
moral de su propia estétic:,
y tienen un sello único de
grandiosidad. aliento formal y
acentuación patética eh- la rea
lidad. En cuanto a la ,;cgunda,
pudo aeh'ertirse cierta ,;upera
ción. patente en más eh: un
ejemplo, aun cuando el aspecto
de la exposición fuera todayía
la de una \"ariada experimen
tación Estaba presente el ex
celente retrato de Rodríguez
Lozano hecho hace tiempo, y
entre las cosas l1ueyas, un
buen retrato de la esposa del

,.



22 UNIVERSIDAD DE MEXICO

DEL

Pichardo, que tiene un estilo
parecido al de Osorio y al de
Gordillo, ambos discípulos del
notable pintor Alfredo Zalce.
Tiene una magnífica técnica,
un dibujo espontáneo y suelto
y un colorido rico. En él se
anuncia otro buen pintor de
las nuevas camadas.
• En el Palacio de Bellas Ar
tes y bajo los auspicios de la
Biblioteca del Congreso de los
Estados Unidos de Norteamé
rica, se abrió una espléndida
exposición de grabados de ar
tistas de aquel país. Una lec
ción extraordinaria de ofioio.
Aparte de ello, hay que decla
rar que algunos temas estaban
tratados con singular buen
gusto.

Wiílielin Mannhardt

factor en e! nacimiento de! folklore a la
vida cientí fica como un tipo de conocí
miento, categoría cuya consideración será
el objeto principal de esta exposición. Es
to no excluye la existencia de una serie
de antecedentes, pero carentes de una
efectiva sistematización, entre los que se
han citado a Erasmo (con su "Adagia",
Tasé María Sbarbi, Gonzalo de Correas,
Pedro Mexías, etc.), y en cuyas expresio
nes pretende Ismael Moya advertir la exis
tencia de una ciencia folklórica muy ante
rior a 1846. Por lo que toca a México, de
be mencionarse entre esos antecedentes al
propio fray Bernardino de Sahagún, ::11
protomédico Francisco Hernández, al du
que de Linares en su "Instrucción al Su
cesor", a Fernández de Lizardi, Guiller
mo Prieto, la marquesa Calderón de la
Barca, García Cubas, González Obregón
y otros; pero todos estos precedentes, con
su innegable valor, resultan enmarcarse en
una etapa que yo llamaría "de la no con
ciencia del Folklore".

Eco de las ideas de William Jo11n
Thoms fué Gomme con la promoción e
impulso de la "Folklore Society" de Lon
dres en 1878, cuyos estatutos prescribían

• El Instituto Mexicano
Norteamericano de Relaciones
Culturales expusO, en su sede,
reproducciones excelentes de
pintura de Estados Unidos
desde e! siglo XVII hasta hoy.
Figuraban Gilbert Stuart, John
Trumbull, John James Audu
bon, George Caleb Bingham,
Whistler, Winslow Homer,
Thomas Eakins, John Singer
Sargent, Mary Cassat, Albert
Pinkham Ryder, Childe Has
sam, M a u rice Prendergast,
George W. Bellows, Robert
Henri, John Marin, Lyone!
Feininger, Grant Wood, Geor
gia O'Keeffe, etc.
• En e! Salón de la Plástica
Mexicana se ha exhibido la
obra de! joven pintor Angel

Eduard Hoffmantl Kmysen

y lore, saber, con elementos del vocabu
lario arcaico anglosajón para referirse al
acervo de la tradición popular (tradicio
nes, mitos, leyendas, canciones, etc.) ; en
la inteligencia de que folklore resulta sig
nificar "saber del pueblo", pero no en el
sentido de "lo que se sabe del pueblo",
sino de "lo que el pueblo sabe".

La palabra nueva, como aconteció con
el neologismo comtiano Sociología, ad
quirió pronto carta de ciudadanía mun
dial, descartándose otras sugeridas para
designar a la tradición popular o al saber
del pueblo, como Demótica, Demosofía,
Demología, Demopsicología, etc., etc.

Pero a Thoms no sólo resultó debér
sele la invención de un término para de
signar al dicho acervo de la tradición po
pular, sino el haber sido además decisivo

Por Fernando ANAYA MONROY

los mejores pintores de hoy, )'
excelentes muestras de la rica
fantasía que siempre le ha dis
tinguido.
• La Galería Proteo presen
tó una magnífica exposición
colectiva bajo el signo de "Sa
lón del Arte Libre". Fueron
los expositores: Rafael Barro
so, José Bartoli, Ansgarius
Borjesson, Geles Cabrera, En
rique Ciiment, Pedro Coronel,
José Luis Cuevas, Enrique
Echeverría, Jiménez Botey, Al
berto Gironella, Mathias Goe
ritz, Dorothy Hood, Richarcl
Kent, Eigmund Menkes, Feli
pe Orlando, Orozco Romero,
Lucien Parizeau, Rufino Ta
mayo, Juliette La Chaume.

tórico que es excelente. Pudi
mos observar en algunos cua
dros una aproximación muy
original a las vivencias de Mé
xico, dentro de! estilo mágico
que siempre la ha caracteri
zado.

• Otra buena exposición en
la misma Sala fué, sin duda, la
de Juan Soriano, recién llega
do de una la rga estancia en Ro
ma. Con el mismo espíritu ju
guetón y desaprensivo de siem
pre se ha atrevido a los más
osados experimentos en busca
de un nuevo lenguaje. Lo ha
logrado en gran parte. Lo pre
sentado tenía gran dosis de
buena pintura, gran aprove
chamiento de las lecciones de

Edward B-l!rtlP/t Tyl{}r

C
ON el fin de establecer si el fol

klore no es simplemente lo pinto
resco o lo exótico y el rango que
le resulta dentro de la investiga

ción, se requiere precisar previamente Sll

concepto: ¿qué es el folklore? ¿cuáles son
. los fenómenos de que se ocupa? ¿en qué

forma se ocupa de e!los? y ¿ cuáles son
los resultados de esa actividad?

Para los fines indicados se hace in
dispensable a la vez referirse a la histo
ria de la determinación de la sistemática
folklórica, desde el momento en que el
folklore surge con una pretensión cientí
fica hasta las fases de su desarroilo ulte
rior, para después reflexionar acerca de
sus peculiaridades y del rango que de és
tas resulte tener.

Este capítulo lo he tratado con mayor
amplitud en el estudio "Autonomía elel
Folklore y sus conexiones con la Socio
logía", presentado en el Congreso N acio
nal de Sociología en 1950, y sólo mencio
naré lo que pueda resultar más útil para
el objeto de este trabajo.

En 1846 el arqueólogo inglés William
John Thoms creó con feliz acierto el neo
logismo, folklore: de foU, gente pueblo,
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"la publicarión de las tradiciones popula
res baladas legendarias, proverbios !oca·
les' etc. A esta institución, según ilustra
G¡:ichot y Sierra, se afiliaron tradiciona
listas mitólogos, arquéologos, psicólogos,
filó¡;gos, etc., publ icándose a pa rti r del
propio 1878 el "Folklore Record", al que
sucedieron otras publicaciones cuya bib!io
grafía se principió a dar a conocer por el
mismo George Laurence Gomme, en la
revista de 1882 y 1883. Aparecieron des
pués los estudios de Juan Fenton, rela
cionando el folklore con la educación v la
psicología y en 1889 y 1891 se reunie;·on.
respectivamente, en París y en Londres,
el Primer Congreso Internacional de Tra
diciones Populares y el Segundo Congre
so Internacional de Folklore, lo cual "de
terminó ya la constitución definitiva de
la nueva ciencia". A partir de entonces se
han preocupado por el cultivo de esta ex
presión que adviniese como una llueva
ciencia, en 1846, Francia, Italia, Suiza,
Alemania y España, cuyo folklore fué or
ganizado por Antonio Machado y AIYa
rez y en donde se fundan revistas cientí
fico-literarias y se formulan cuestiona
nos.

En cuanto a América, el movimiento
de inyestigación folklórica se intensi ficó
desde 1879 con la publicación del"Anua
rio de Etnología" y en 1884, en Bastan,
con la biblioteca ilustrada de "Cuentos
de muchos países y libros sobrt: folklore
y tradiciones populares", destacándose en
ese mismo afán, la Argentina, en América
del Sur. Por 10 que a México se l'efiere,
con los precedentes ya citados y una se
rie de importantes aportaciones del Tns
tituto Nacional de Antropología e Histo
ria, como resultado ele los cursos que im
partiera Ralph Steele Bogg:> en 1945 "e1
folklore ... pasó del dilctantismo folkló
rico, del gusto por la nota ele color y ]0

pintoresco. al estudio serio y reflexiyo de
los materiales folklóricos, a la recolecci<'m
istemática en el campo y a la aplicación

de un método riguroso que ha pue to los
primeros cimientos de la ciencia folk1ó
rica en léxico".

Después de esta reseña y en el or(l fn
de exposición propuesto. ha de reflexio
narse sobre el concepto de folklore, .11 que
consideramos como una ciencia :lUtónoma,
para ver si este rango se justifica, atentas
las características de aquél: la dinámica
de su actividad y los resultados de la
misma.

Como actitud previa considero nece
sario consignar algunas definiciones que
se han ciado del folklore.

Desde el surgimiento del neologismo
folklore, se le ha definido en muy diver
sos sentido y forma, según se le conside
re como una disciplina independiente, su
bordinada o como especialización de otras
ciencias: Giussepe Pitré lo define como
la "Etnografía especial" que atiende a "la
población inculta, a las cosas humildes, a
la vida de las montañas, ele los campos, de
los caminos ..." ; para Krappe es el "Es
tudio de las tradiciones no escritas oel
pueblo, tal como aparecen en la imagill3
ción popular. en las costumbres y creen
cias, en la magia y en los ritos"; según
Enrique B. \Vheatly es "La ciencia no es
crita del pueblo"; para Alfred Nutt, el
folklore es "La antropología que estudia

los fenómenos psicológicos del hombre in
culto"; para Mendieta y N úñez, la "Cul
tura empírica de las sociedades huma
nas"; según Augusto Raúl Cortazar "es
la ciencia que recoge y estudia las mani
festaciones colectivas, con valor funcional
en la vida del pueblo, que las practica en
forma empírica y tradicional". Para
Ralph Steele Boggs, el folklore es "un
núcleo completo de cultura tradicional o
de modos convencionales del pensamiento
y la acción humana creado informalmen
te dentro de un grupo de personas para
sí, pero aceptado de una manera suficien
temente extensa para haber obtenido ras
gos tradicionales tales como el del ::moni
mato del autor y pautas histórico-geográ
ficas de variantes de formas básicas". Por
fin, en mi concepto "el folklore es la cien
cia que tiene por objeto la recolección y
estudio de los materiales que forman lil
tradición popular, señalando el ritmo de

. ."sus supervivencias .

De la consideración sobre los rasgos
peculiares del folklore surgirá algún pun
to de partida para estimar la escasa o la
mayor conveniencia de las definiciones
anotadas.

¿ De qué se ocupa e! folklore:' Esta es
la cuestión inicial y de ella surge espontá
nea la respuesta: de los fenómenos fo!
kloricos. Pero esta respuesta resulta
incompleta si no se sabe qué es un
fenómeno folklórico. Porque resulta fácil
rfft'rirse al "Folklere. de México", al
"Folklore de Haití". a las "Canciones
folklóricas". a las "Danzas folklóricas",
etc .. sin tener una idea clara de la C011110
tación v de la dennntación del concepto
ele 10 f~1J,lórico: en la intelig·encia de que
la identificación certera de un ft'nóllleno
millo folklórico. resulta a vect's un !Joco
difícil hasta para los mismos especialistas.

En forma un tanto provisional. "stimo
(Ille se podría definir al fenómeno fol
kl()rico como "tnda manifestación cultural
del pueblo. de tipo tradicional v empírico,
que denote yariantes pn el tiempo y derro
teros de propag-ación". Ahora bí<:>n..' qué
presupu<:>stos se reouier<:>n nara 1:1 "xístpn
cia de este fenómeno folklórico? .' cuált's
son los elementos que 10 constituven? ; qué
requisitos se hacen indispensab!es para
qu<:> exista?

Sobre este particular también varían
los criterios, pero en la copiosa bibliog"p
fía existente al respecto. hay una serie d"
elementos ya casi aceotados· en lo ~encraJ.

Para Ol1e 11n hecho st'a fol1<1é,rico Sf
requieren las siQ"uientes condiciones: pri
mero. que sea popular; seg·undo. su :moni
midad; tercero. (lile sea oral: cuarto, (lue
se colectivice; quinto. (me acuse 1,\ exis
tencia de pautas históríco-.!!eog-ráfícas. v
sexto. que real ice una función dentro del
grupo en que se opera.

Con relación a la primera condición,
nehemos preguntarnos ; oué es lo popu
lar? ; lo oue proviene del pueblo? pero
:. cuál· pueblo?; porque Dueblo pued~ ser
todo cong-!omerado social determinado, en
suma, una nación.

Deben separarse los campos. La noción
de pueblo que inkresa al folklore no es
la que interesa, por ejemplo, a la Socio
10CTía o a la Pul ítica. Se trata de un pue
bl~ que con sti tuye un sector determinado
de la sociedad poseedor de un saber vul-
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gar, no erudito, científico -que resulta
ser el de las clases ilustradas- de un sec
tor no superior sino, en suma, el de las
clases bajas, que son las más naturalmen
te alejadas de la erudición, de lo libresco
y de la cátedra; en la inteligencia de que
esa diferenciación entre clases bajas y
clases superiores le resulta útil al folklo
re ya que éste se acusa precisamente en
el contraste ele ambas, excluyendo toda
idea de categorías y de valor. Por ello
dice Alfredo Poviña que "En esa vincu
lación comparativa debe partirse del su
puesto de que no se trata de una relación
valorativa, sino puramente situacional ..."

Lo popular será entonces lo que pro
venga del pueblo -entendido conforme
a la noción apuntada- en fonnas, ade
más, peculiares de expresión; sin perder
de vista que ese pueblo es definido fol··
klóricamente por el saber vulgar, y no a
la inversa (Poviña en su "Teoría elel
Folklore").

De lo anterior resulta que no todo lo
popular es folklórico. ni todo lo tradicio
nal, ni todo 10 colectivo (canciones "po
pularizadas", determinadas festividades
religiosas, conmemoraciones cívicas, ele.
Pero además, y ésto es de especial interés,
no sólo se registra el folklore en el seno
mismo de! sector popular sino también,
en ocasiones, en el de la sociedad culta
cuando en ella se dan mani festaciones
populares, en el sentido expuesto por su
pervivencia (actos determinados si se cae
la sal, evitar el paso debajo de una es
calera, no abrir un paraguas en un inte
rior, no viajar en martes y otros muchos
ele esta índole).

Por otra parte. en el folklore se regis
tran fenómenos de flujo y reflujo qUt:
hacen que 10 que no es folklórico pueda
convertirse en tal y, a la contraria, como
en el caso -en la primera situación- de
un cantar o composición literaria de au
tor conocido que es apresada por el pue
blo hasta convertirla en tradicional y ser
Ie funcional, o cuando -en el segundo
supuesto- merced a un proceso de d~pu

ración, una obra folklárica se convierte
en otra. francamente erudita o con ten
dencias a la erudición (las polifonías que
se estructuran inspiradas en temas popu
lares, una obra como la de José Guada
lupe Posada, etc.). y otras veces, en o?r~s

populares con interpolaciones acad:~11
cas acontece que subsiste 10 folklonco
en 'cuanto a 10 que supervive, registrán
dose entonces una transculturaciÓn.

En cuanto a la anonimidad, el hecho
foU:lórico debe tener autoría desconoci
da, pues de existir un aut~r,. ,se trataría
de algo producto de la erudlclOn y de los
conocimientos adquiridos mediante un or
den establecido y un sistema; además el
hecho quedaría mayormente arraigado a
10 individual, a la creación personal, que
no dan precisamente la tónica de lo. f?!
klórico, sin que ello excluya la POSIbili
dad de que el pueblo lo sume a su saber
vulgar convirtiéndolo en un hecho fol
klórico.

También se requiere la oralidad del he
cho folklórico, pues es tal, todo lo que el
pueblo retiene, "todo lo que perdura la~

vaelo en la memoria popular, ... (POVI
ña) guardado por tradición oral, por la
capacidad conservadora de las ml~c~1e

dUlllbn:s". Ese requisito todavía ongma
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discusiones, pues lo escrito parece no
siempre quitar a un hecho su distintiY:l
fo~klórica, como piensa Ismael Moya, ya
que el asunto salió de labios del pueblo
pero se escribió; debiéndose, en ¡ni con
cepto, investigar hasta qué punto registra
variantes ese hecho, al escl-ibirse y 3un
si alguien se 10 ha apropiado dándole <lU-

toría, pues ello debilita su naturaleza po
pular al individualizarlo, y máxime si se
le añaden modalidades de erudición.

Por lo que toca a la colectivización
en el fenómeno folklórico, resulta impres
cindible y corolario de los :lIlteriorés va
que si el hecho no se co'ectiviza. si :10 se
pluraliza. si no adquiere. despersonali
zándose, ese sentido de corriente ,c (lue
se refiere Steele Bog-gs en su definició'1
de folklore, no resultará común ni fun
cional en la vicia del pueblo. ni folk'órico
por tanto. Aun cuando los hechos fr. ll;:l()
ricos son fenómenos sociales_ debe (~nteq

derse el concepto colectivización, ,~n ·::uan
to se trata, dentro del propio ~rUDO so
cial, de una sociedad determinada :t la
oue sólo atar:e este tipo detenninade de
fenómeno que es el folklórico y 'lUf' 1<1
'-aracteriza. De aquí se sigue qllP ll) fol
klórico no se hace extensivo :¡ tojo lo so
cial.

El hecho folk'órico reouie!'" '~amhi~n ,-,1
reg-istro de lo que Stee!e Bog-gs l1a1l1:1
pautas histórico-~e0~ráficas,

En efecto. no basta (Ille el hec1-0 salo-:1
de 10 inc1ivic1ual v se '-olectivice. ,,;po que
viva en el pueblo en forma ;10 teórica si
no práctica y acti va, pues ese proceso de
depuración operado en s~cesivas '~r:lnsmi

siones que le ha quitado todo rasgo de in
dividualidad, convierte a ese hecho a la
postre en folklore. De este modo, la tra
dición no implica la inexistencia de la in
novación, "no es invariabilidad fría y
yerma, sino como el río call1biant~ Pl'1"(J

igual" y de ,"ahí el intel-és de las \"a!~ian

tes". (Cortazar.)
Ahora bien, la huella d<: esas \'3rian

tes se manifiesta por las indicadas pau
tas histórico-geográficas; (k aquí que el
método con esta base resulte ·~1 más ade
cuado para realizar sus fines al folklore.

El folklore es entonces algo d-inámico
y proteico pero con un sentido, una co
rriente fresca y vital y no un escueto ca
dáver tradicional, y, como piensa ,Ama
deo Amaral "Para comprenderlo es pre
ciso contar con la noción de vida y de mo
vimiento, porque no se trata de algo cri~

ta'lizado, sino que es una auténtica di
mensión de vida en sociedad," ¿ De qué
interés resulta entonces para el investi
gador registrar las variantes de un mo
tivo, en diferentes latitudes, ya que e)las
le dan a cenocer el ritmo ele la supervi
vencia.ele aquél? .
:..Por fin, el hecho folklóricouebe rea
lizar lina' fu~ción dentro oclel grl1poen ql1~
semani fiesta; ésta se traduce..en uu 'fin
tOlnún y potello ~eresulta este otro ¡-as
go que es el de ser funcional, indeoen
dientel1lente de que no vi\'a en aquél en
forma doctrinaria () sistemática. Por dio
las manifestaciones colectivas (ieDen serlo
"con valor funcional en la vida del 'pue
blo" (Cortazar)y podría añadi rse, ci'tan
do otra vez a Poviña, que "El hombre
folk es la expresión viviente de la cultu
ra fulk, y tiene una función realmente ex-

cepcional, mucho mayor que la del hom
bre erudito en la cultura científica, por
que el saber vulgar tiene como único
vehículo de enseñanza y trasmisión, el
ejemplo, la oralidad y el quehacer tradi
cional ..." a diferencia del otro tipo de
saber ordenado y racional. Y todo esto no
clentro de la totalidad de una sociedad,
sino de una parte determinada de la mis
ma, matizada con características propias.

Me referiré ahora a la forma y los
medios empleados por el folklore' para
ocuparse de tales hechos.

N o se trata de ocuparse en forma ar
bitraria e inconexa, sino conforme a una
planeación determinada que contenga re
i;las que resulten eficaces para el logro
,le los fines perseguidos. De aquí que el
folklore posea un método para realizar su
;,ctividad, método que además, "es clave
de un lenguaje cifrado". (Ferrater Mora)
De otro modo, si el folklore careciera oe
esta sistematización, de una técnio efi
ciente para el tratamiento de sus materia
12s, resultaría algo desarticulado e inuti-'
1izacte desde el principio de su actividarl
para la realización de sus fines. Se que
('a ría en suma en una especulación '¡eó-
1 ica carente de sentido.

Diversos métodos folklóricos han sido
propuestos: El Antropológico, de Franz
Boas; el Funcional, de Malinowsky; d
Psicológico que tiene como base la obra
de \!Vundt y el Histórico, que ha resul
tado insuficiente; teniendo ya casi gene
ra, aceptación. por sus eficaces resulta
des, el método finlandés (de Julius y Ka
arle Krohn), o se;.¡ el histórico-geográfi
co, que consiste en la ordenación g-eográ
fica y cronológica de las \,a riantes rl'uni
('as para su comparación; considerando
en tema primero en su totalidad y Juego
n sus parles ;\ fin de estudiarlo en 'iudo
sus rasgus que habrán de ordenars<: c1es
pués, con eliminación de elementos extra
i~OS. Por otra parte. se requiere hacer
l:na división geográfica con el objeto de
seguir la ruta de propagacíón de los mo
tivos e identi ficar la forma original. En
s>'g'1.1ida se hará el :\Ilálisis de ';odas ,~sa~;

variantes para 100Tar la forma hásica,
considerando la inf1tlf'ncia del olvido o las
;'!11n'j"cion<>s v modificaciones ·~n'll des
arrollo. a fin de seg-uir 1m criterio '-'11 h
,listincinll. hasta ]oorar identificar dicl,;,
f,w1l1a básica humana. CllVOS 111o-ares de
oriP"f'1l v ,lerPltero de nrooag-ación Cp el,,
t O'-1l1inarán desnnés. FI nmnin Krohn
;>;:)"rlf'. v f'sto ps de c::mital inté'rps. "11f' 11'")

ohst:>ntf'. no basta al invesf'io';¡rlor la Jn o 

toc!oloo-íil. S;110 que hacp h1ta t;¡n,hién
pensar por sí mismo. anlicar un criterio.

Como ,·r¡molemento del método 11ist"I-i
CO-l!l'oe-ráfico. aoarece el cartográfico,
en el Cl11e Suiza en S11S .Archivns tt-ahai:t
con asic111idad, contándose en México va
con un Mapa preliminar· de las, ree-ioll'f's
folklóricas, como resl,1tado de! SOI1,in:p-io
impartido por Steel Boggs en 1945. Ya
se cuenta también con una metodoloo-ía
para el cuento, y aun cuanclo, como 'ine
dica Boggs, tod;.¡vía son un tanto impre
cisas la extensión y clasificación de l;.¡s
materias fo]klóricas, ya existen cuestio
narios, índices de motivos e instrucciones
para la recolección. Por lo demás, como
el citado Boggs ha manifestado, de los
prupios materiales surge la c1asi ficación.
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Pero, podemos añadir, entendiendo bien
Jo inaplazable de esta clasificación, que
es orden y a la postre método.

'Como corolario de esta forma en que
el folklore se ocupa de determinados he
chos, debe añadirse que ello lo efectúa
desde su propio punto de vista. ¿ Cuáles
son los resultados de la referida activi
dad? Pueden resumirse así: La fijación
de normas, la declaración de una !lerie de
principios determinados con aspiración de
validez general, productos de un proce
so de investigación elaborado conforme a
un método peculiar, que conforman una
rama particular del humano saber. Ade
más, el folklore posee no sólo un senti
do de "cómo son las cosas", sino de "có
mo deben ser". Tal representarían sus
funciones, ética, educativa, etc., en suma
su posibilidad última y el súmun de su
a9piración.

Con lo expuesto podemos ya estar en
posibilidad de emitir algún juicio, acerca
del Rango del Folklore.

Puede concluirse que al folklore le re
sulta corresponder un inequívoco rango
científico que le sustrae de la esfera de
lo exótico, de lo pintoresco y 10 colorido
en la que con ligereza se le suele ubicar.

N ecesitamos determinar si de acuerdo
con lo característico del folklore éste po
see una categoría científica en los térmi
nos estrictos que a ésta se presuponen y
que son: ocuparse de cierto tipo de fenó
menos, tener un método para su estudio
y derivar de éste determínadas conclu
siones, en la inteligencia de que ·~1 pro
ceso de investigación registra estas eta
pas: recolección y clasificación de mate
riales, estudio, comparación y análisis de
los mismos y conclusiones.

¿ Participa d folklore de estas moda
lidades? Indudablemente que sí. Si el fol
Idore tiene un objeto propio y un campo
de especulación también especial y trata
a ese objeto desde un punto ele vista igual
mente especial, si para ese tratamiento
cuenta con un método determinado y está
en posibilidad de obtener principios de
vigencia general de esa actividad. resuHa
ser una ciencia y es más, una disciplina
autónoma supuesto que se ocupa sólo de
determinada clase de fenómenos desde un
punto de vista que lees propio.

En efecto, el folklore tiene un obido
oropio, pues sólo se ocupa de ciertos he
chos con caracteres específicos que son
los hechos folklóricos, tratándolos desele
1111 punto de vista peculiar. desc1e un án
f'ulo (l11e no es el de la SociolO!.ría ni [am
l'OCO ~l de la Etnoe-rafla. Dlles la '"rimer~
,;e O"uoa de 10 social "institucionali7.a<1(1"
;\ difprencia del folklore que atielldea Jo
social "no oficial". v la sf'P"unrla. de Ja c:,1
j'nra nrimitiva de los.pueblos. en t:lllt0rl11l'
el folklore deriva:' hacia· el estudio.·q~ '1111
sector deterj,linadode la'sociedad con alla
c'1ltura también deterl11inadaqut:'~s la
tradicional. .

Finalmente. 'f'l folklore romo riencia
:lutónoma. se relaciona tamhién '~n. forrlla
inequívoca con otras como la Historia, la
Etnografía y la Sociolog-ía, pero no inva
de su rango ni en el objeto. ni en el mé
todo. ni en la conclusión, como t;¡mpOCO
aspira a una dimensión enciclopédica que
no puede tener, atento a la circunscrip
ción inherente a su actividad.



e
UNIVERSIDAD DE MEXICO 25

Por Joaquín GUTIERREZ HERAS

LA

La "Navena}) una vez 11·tás

eclesiástico. Con ella, la músi
ca ya no e,; creación ad majo
Tcm Dei glorian·l., sino que
adopta una actitud moral ante
el oyente. Es la Ilustración,
simplemente, yeso explica por
qué la Misa Solemne de Bee
thoven nunca se haya hecho
tan popula l' como su última
sinfonía. La mejor música de
Bach está en sus cantatas y
sus misas. Mozart y Hayeln se
esfuerzan seriamente por hacer
música genuinamente religio
sa. Beethoven se emancipa por
completo y agrega a su músiGl
un contenido moral, que pue
de y debe ser cntend·ido por el
oyente. Cuando lleva texto, co
mo en la N avena, no hay di fi
cultades. Pero la cosa se pone
gra ve cuando el compositor se
limita a decir algunas palabras
oscuras, y es entonces cuando
vienen las interpretaciones ele
lo que el autor "quiso decir".
Se pone de moda la sinfonía
en la que el compositor se sien
te obligado a llevar al oyente
por tres movimientos "ator
mentados" hasta el cuarto. en
el que triunfan ambos, compo
sitor y oyente. al compás ele
una melodía altamente "chifla
ble". De la "Novena" en ade
lante. todos buscan -y en
cuentran- el mensaje, ya sea
el moral, fi'osófico o -y 'esto
sí que es bueno- el ¡n~nsaje

de "realismo social". Lo ',riste
es que no todos tienen el genio
de Beethoven, y aun para él,
el empleo de la voz humana en
su sin fon ía no era una cosa es
pontánea. Beethoven m i sm o
confiesa a uno de sus amigos
que sus temas le vienen a la
mente tocados por un instru
mento, nunca por la voz. La
N avena es una sin fonía que
Beethoven se impuso, y esto es
lo que la diferencia de las de
más. Para Jos beethovenianos,
una crítica a la "Novena" equi
vale a una blasfemia. Es posi
ble decir que le desagrada a
uno la "Pastoral" () la "Eroi
ca", sin sufrir mayores per
cances; pero i cIecic11e a un bee
thoveniano que el primer solo
del bajo es cIesagradable o que
uno de los coros no es más que
griterío!

Desde principios ele este si
glo ha venido una reacción
contra la música de mensaje.
Hindemith llama S ¡)iclmusi/~ a
su música. que no es más que
música. Muchos compositores
se toman la molestia de a fir
mar que su música "es sola
mente música", pero el gran
público sigue buscando la anéc
dota: algunos la sentimental,
citros la económico-social. Allá
e~los, y que sigan echando in
cienso ... a la "Navena".
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en la voz die N cunte, para sa
ber que estamos ante algo que
no es sólo una sinfonía, sino
un santuario musical para la
mayor parte del gran público.
Muchos críticos opinan que la
"Non'na" es inferior en mu
chos aspectos a la "Quinta" o
a la "Séptima", y fué Verdi
quien dijo, al oírla, que los ale
manes no sabían lo que es can
tal'; pero todos estos juicios
son puramente musicales. Al
hablar de la "Neunte" la gente
no está pensando en música.
Tampoco Beethoven pensó sólo
en música cuando la compuso,
sino (iue tra tó de hacer con e!la
una proclamación, un acto de
fe moral. en fin, algo que tie
ne que ayudarse con la palabra
para dictar claramente su men
saje. Ahí 10 tenemos: el men
saje. Esta obra fué precisa
mente la que inició la intermi
nable sucesión de músicas (por
lo general, sinfonías) con men
sé'.je. Ya la Quinta Sinfonía te
nía algo de eso, pero el texto
de Schiller no deja lugar a du
das. Es interesante el hecho de
que la 9'1- Sinfonía es la prime
ra gran obra de sentimiento re
ligioso que se aparta del ritual

u SM

En su último concierto en
Bellas Artes, Josef Kripps di
rigió la 9'1- Sinfonía de Bee
thoven. Parece que la ejecu
ción de esta sinfonía siempre
crea una atmósfera de ceremo
nia en el público y en los eje
cutantes; basta oír a un ale
mán decir con cierto temblor

Lo que puede contestarse es
C]ue muchos músicos, y no de
primera categoría. podrían pro
ducir frutos semejantes sin
necesidad de sacri ficar tantos
esfuerzos y gastar tanto papel.
Al público le gustó la obra; es
muy clivertido oír ejecutar a
un coro -perdón, dos coros
(uno de niños )-, varios solis
tas y una bien TIutl-ida orques
ta sinfónica, cancioncillas ba
ratas en una sala de conciertos.
La ejecución fué buena. Los
admiradores de Orff tal vez
dirán: "¡ Si la hubieras oído
con ... !" Las gracias van a
Luis Herrera de la Fuente,
que parece tener la sana in
tención de ponernos un poco
al corriente en música contem
poránea.

Sorpresa de Orf!

E
N el primer concierto de
la temporada de la Sin
fónica Nacional, nue
vamente constituída, es

cuchamos por vez primera en
México los Carmina Burana,
de Carl Orff, para coro, solis
tas y orquesta. Los textos es
tán tomados de la colección de
poesías goliardescas del mismo
nombre, que datan de la Edad
Media alemana. Algunos están
en latín medieval y otros en
alemán de la misma época. La
obra es larga (cerca de una
hora), pero resulta amena por
su división en trozos muy ac
cesibles al oído y de gran sen
cillez, rayan'a en la simpleza.
Se recurre mucho al basso os
tinato, que desde Stravinsky se
ha convertido en una especie
de panacea capaz de resolver y
seguir resolviendo muchas di
ficultades constructivas de los
compositores. La armonía es
estática. como nos dice el p¡-o
grama y la diversidad se ob
tiene por medio de la orques
tación, sonora y de bastante
colorido. Nada de esto sería
moti \'0 de reproche. Tocio mu n
do está ya acostumbrado al
hasso osti1'lalo, a la armonía
"estática" y a la música in
sulsa orqu es ta d a magní fica
mente; pero en donde comen
zamos a dudar de Orff es en
sus meloclías. Cierto, los textos
requerían líneas simples y vi
gorosas, estamos más que con
tentos con la melodía diatóni
ca; pero cuando comenzamos a
oí r canciones que suenan como
malas imitaciones de Puccini y
coros que recuerdan molesta
mente al Baró¡¡ Gitano, tene
mos la sensación de que asis
timos al descubrimiento del
~rediterráneo musical por par
te del señor Orf f. Claro que
las melodías no son desagra
dables - i Cuánto se necesita
para hacer una melodía des
agmdable! Pero el retorno a lo
primitivo (o a lo que nos sue
na a primitivo) puede hacerse
sin que nos recuerde a compo
sitores que no tienen ni cin
cuenta años de muertos. En
fin. puede ser que para los ale
manes sea una hazaña desha
cerse del contrapunto y la ar
monía tradicional sin caer en
las elucubraciones dodecafóni
cas, pero ¿ por qué hacer tal
ruido cuando se pasa uno diez
minutos en la misma tonali
dad? Según nos cuenta el pro
grama, Orff escribió antes de
esto una cantidad respetable de
cuartetos, sinfonias, etc., pero
los destruyó todos antes de pu
blicar sus más recientes obras,
entre ellas Car11Úna Burana.



Por Tomás SEGOVIA

PIOVENE

e 1 N E
vil, abyecto, voraz y sin es
crúpulos, y la intriga de la
amante elel torero confabulada
con el apoderado para lograr
"c111 Cadillac -raro ¿no?- y
un pisito sencillo y mono para
cobijo de sus amO'res. La actriz
está en tipo, pero es med·iocre.

y una especie de disección
elel público, influído por el pe
riodista a través de sus artícu
los, que nos da pOL resultado
ena bestialidad increíble. Ca
riños~s padres' de familia, DO

bles esposos, honorables ban
queros, todos gritan y se en
furecen hasta que muere -el
torero. Unamuno dice que el
aficionado a los toros, el ver
dadero aficionado_ "cQnois
seur, es el colmo y copete de la
estupidez". Y por lo menos
durante la corrida, lo es.

Disuena la belleza vulgar y
la mediocre actuación de la
húngara-americana Zsa Zsa
Gabor, que si en otro tipo de
actividades puede ser una ma
ravilla, en el cine parece que
nada tiene que hacer. Daniel
Gelin es un actor maduro, so
brio, profundo, que está siem
pre en tipo. La muchacha jno
rena enamorada del torero
-Pili- es maravillosamente
ingenua y apasionada. Perfec
to su carácter y su actuación.

Una magnífica dirección de
Georges Rouquier, adaptación
casi perfecta y realización lim
pia y bien lograda.

f(xar el intelecto. En cuanto a
b sinceridad, habrá que hablar
COIl cautela tratándose de un
escritor que ha hecho de ella
LIno de los temas principales
de su obra, y ha dicho sobre
este tema tal vez las cosas
más profundas que hemos vis
to desde Proust.

Hay que decir '2n seguida
que Piovene no ·es ",111 escritor
de brillante apariencia. Hay en
sus novelas como una mono
tonía, y también como una mo
nomanía, como una atención
sostenida y exclusiva, que sin
duela ahuyenta a quienes bus
can en la lectura únicamente
el espectáculo de un fáscinante
despliegue de facultades. Sin
embargo, estos escritores,
cuando se penetra en su. ór
bita, suelen tener una fascina
ción más profunda y c1urade
ra. Por otra parte, Piovene es
muy consciente de la fisono
mía y de los límites ele su ins
piración, y aunque esta lucidez
no siempre va acompañada de
su feliz realización, l~or lo me
nos c1ebe darnos a entender que
quien la posee no es víctin1J de
ignoradas taras, sino que se
en frenta con sus posibilidad('~;

e illten ta sacar de ellas el -11e
jor partido posible. Difícil
mente puede concebirse mejor
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dicarle ni una sola línea en un
artículo donele un extenso pá
rrafo se ocupa de un buen es
critor como MOl-avia, pero que,
aparte de sus deliciosas narra
ciones cortas. no tiene en la
verdadera no~ela un aliento si
quiera comparable al de Pa
vese.

Pero en el caso de Piovene
hay evidente incomI1rensión.
El calificativo de intelectuahs
ta es demasiado fácil, y además
califica sólo la manera de un
artista, pero nunca decide na
da sobre su calidad. Precisa
mente Italia ofrece un excelen
te punto de comparación en
Luigi Pirandel1o, al que sue
len llamar intelectualista, y que
sin duda lo es, pero está sin
embargo lleno ele vida, de vi
da directa y fresca, y. además,
ele sinceridad, precisamente.
Es que en arte no es pec:~d')

enfocar el mundo con el inte
'ecto; 10 que es pecado es en-

de la "fiesta brava", como dice
la publicidad. Pero es algo
más. Es un descubrimiento de
la podredumbre que hay alre
dedor del torero: apoderado,
amante y periodismo especia
lizado. Y de la verdadera fiera
asesina que invade la plaza y
que impulsa al hombre a la
muerte. Pero también habla de
fidelidad en algunos cuantos.
Del miedo espantoso que el
torero -interpretado por Da
niel Gelin- siente unas horas
antes de ir a la plaza y a la
muerte.

El ambiente -exteriores fil
mados en España-, está lo
grado con acierto impecable.
No se ven españoles (majas,
andaluces), al estilo Holly
wood y aun mexicano, comu
nes en este tipo ele películas.
No se insiste demasiado en la
superficial brillantez de la fies
ta taurina, sino que se cala
hondo en las emociones huma
nas. Está bien logrado todo:
ritmo cinematográfico, eliálo
gas, color, la intriga amorosa,
y la baja intriga de un perio
di sta-publ icista-vendedor, etc.,
con el apoderado elel torero,

Por Manuel MICHEL

ATENCIüN

E L

LA

pero se salva por un ampli.o
ma rgen de caer en la vu~gan

dad tipo coca-cola, graCIas a
ese alarde técnico de su mon
taje.

LETRA Y ESPIRITU

LA PECADORA DE LA ISLA. Es
una película que no tiene. por
donde cogerse. Lenta, antlc~a

da, pobre de recursos. N o tIe
nen los italianos derecho a ha
cer cosas así, o por lo menos,
a enviarlas fuera. La publici
ciad se hizo en tomo de Silva
na Pampanini y su paradisía
ca indumentaria usada en al
o-unos trozos de la película.
~ .,
Acerca de su paslOn y otras
cosas que alientan la mOl"bosi
dad de cierto público. Eso da
la pauta para imaginar qué cla
se de churro-ravioli resulta. En
fin una tomadura de pelo ele
mal gusto.

SANGRE Y LUCES. El cine
francés tiene fama de ser el
más inteligente del mundo. Y
con esta película sobre el ma
nido tema de los toros y trage
dias taurinas se tiene la opor
tunidad de comprobar que es
cierto. Es la pasión y el color

E
NTRE los novelistas
italianos de la nueva
generación, Guido Pio
vene es seguramente

uno de los más conscientes,
de los que han puesto una más
lúcida atención en el significa
do de su obra; y también, tal
vez por eso mismo, uno de los
que tienen más detractores. En
un reciente artículo de Insula,
su compatriota Carla Ea lo
trata bastante duramente, acu
sándole de intelectualismo e in
sinceridad artística. Claro que
este artículo expresa puntos ele
vista extremadamente persona
les, como se echa ele ver en
seguida, aunque no sea más
que porque el nombre de Pave
se, por ejemplo, apenas es men
cionado sin más comentario.
Puede ser que Pavese no sea
a los ojos de todo el mundo el
más grande de los novelistas
de esta generación; pero evi
dentemente es injusto no de-

L
A VENTANA INDISCRETA.

De vez en cuando, den
tro de la oleada de cine
comercial insulso, nos

llega una buena película. En
esta cinta, Hitchcok, el "mago
del suspenso", vuelve por sus
fueros después de una larga
época de infecundidad. Sin qu~

ésta sea su obra maestra ni

mucho menos, tiene originali
dad y una técnica de edición
que la- colocan entre las obras
de mejor categoría enviada:;
por la industria de Holly;",o?d.
Es un verdadero alarde tec111CO
cinematográfico.

Recluído en un cuarto ha;
un fotógrafo de prensa - Ja
mes Stewart-- quien se frac
turó una pierna ejerciendo su
profesión. Sin nada que hac.-:r
durante largas semanas, obser
va a través de la ventana a
sus vecinos. Todos los depar
tamentos del edi ficio ·en cues
tión dan hacia un patio inte
rior, y así, a fuerza de obser
var a todas horas, se entera d,:
la vida íntima de los que puede
ver. La cámara no sale del re
ducido espacio de su cuarto,
sino para mirar por la venta
na. El diálogo está suprimido
hasta hacer'o sintético. funcio
nal V verdaderamente cinema
togr·áfico. Y la producción tie
ne un movimiento notable, he
cho a base de cortes y monta-
je, y movimientos de cámara.
Prácticamente la cámara y los
gemelos c!ue usa -e1 periodistJ.
son sus OJos.

Desfilan ante esa indiscreta
VC'ntana, una solitaria histérica
y otoñal -solterona involun
taria que suei:a con el príncipe
azul- que da la historia me
lodramática del film. Una bai
larina con una silueta standard
estupenda a quien llaman con
esa obvia originalidad america
na para los apodos: "Miss
Torso". Un compositor aban
donado y triste, que triunfa
con una canción al fin de la
película. Pero todos los perso
najes son incidentales y el ver
daderamente importante. causa
y razón de las inquietudes del
periodista, es un vendedor de
quien por muchos detalles se
sospecha haya matado a su mu
jer.

Están bien dibujados los per
sonajes que se ven a través de
la ventana, y sobre todo el pe
riodista, con una gran actua
ción. La novia, chica de socie
dad, de columna de \iValter
Winchell y H arper's Bazaar;
la enfermera, sobria y típica.
l.a escuálida v simpática Gra
ce Kelly enca"rna a la novia y
sobre todo imprime una pro
funda verosimilitud a sus esce
nas de amor.

La película no pasará a la
historia y tiene muchos luga
res comunes y convencionales,
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Por Mario PUGA

LIBROS

LAS INVERSIONES
EXTRA JJEHAS

y EL DESARROLLO
NACIONAL

en las sombras su poco de sus
tancia luminosa, porque lo que
Piovene ha visto y a 10 que
ha atendido, es que la virtud
está hecha de "materia vil",
pero no por ello es "menos res
plandeciente". Y porque -nos
dice- "no he conocido unio
nes dignas de existir sino en
tre almas discordes que bajo
el soplo impetuoso de un vien
to blanco se unen precariamen
te, castigando así a la muerte
que las invade".

estudio de la teoría económica
del capitalismo, se decide con
tra ]a posición del viejo siste
ma engendrado y protegido por
el liberalismo. Sus doctrinas.
que contrastan con la realidad
actual de un ml111do ocupado
por grandes economías impe
riales, que absorben las reser
vas y energías de los pueblos
de la peri feria, han sido hasta
ahora los vehículos de la ex
pansión de aquellas y del reza
go de las economías explota
das. Al amparo de las doctrinas
económicas del liberalismo se
ha producido la experiencia de
México -y decimos con ésto,
de América Latina- desde los
días de su independencia hasta
el prescnte. Estas doctrínas,
no obstante que no las práctica
en forma alguna Estados Uni
dos, preceden a los movimien
tos de expansión del capital
norteamericano excedente.

México, afirma el autor, es
un país de economía colonial,
no obstante los aparentes des
arrollos realizados desde la Re
\'olución de 1910 y, notable
mente, durante el gobierno de]
general Cárdenas. Es colonial:
1) porque durante casi un si-

su "carácter", para ofrecernos
la carne viva de su existencía,
que es carne moral y metafí
sIca. Porque a Piovene no le
interesa deslumbrarnos con su
a rte, sino únícamente esta r
at~nto p'0r medio de él, y al
mismo tIempo hacernos parti
cIpar a nosotros de esa aten
ción a algo que ha visto, que
ha entendido en esta vida, y
que le parece como su me~odía

profunda. Por eso sus perso
najes encuentran debatiéndose

E
L Ingeniero don José
Domingo Lavín ha
planteado con un im
portante libro que aca

ba de entrar en circulación, 1

el fundamental problema del
destino económico de los países
de América Latina. Aunque la
discusión se basa en la expe
riencia histórica de México,
en diversas partes de su obra
trae a colación oportunas re
ferencias a las economías de
otros países del Continente,
que complementan el cuadro
general del estado económico
de nuestros pueblos iberoame
rIcanos.

¿ Por qué consideramos im
portante esta obra? Baste de
cir que es un libro que ocupará
lugar destacado y permanente
en la no abundante bibliogra
fía sobre el problema económi
co nacional, por su valentía de
expresión, la argumentación
bicn ceñida a los elementos de
hecho. y el rigor lógico de su
desa rrollo.

Economía sel/licolonial

La primera nota que destaca
es la sinceridad y franqueza
del lenguaje. ApoyadQ en d

camino para un artista, desde porque no son ya las noveda
el punto de vista práctico. des lo. que les interesa - ni

Así, por ejemplo, en el ex- el arte como cosa aparte, co
traordinario prólogo de La ga- mo placer o distracción (por
[('fa negm, publicada en espa- complicada que sea). Al con
ñol en Buenos Aires. nos dice t~-ario, el arte es para ellos pre
que sus personajes "son, más clsamente la manera de no dis
bien que los seres físicos que traerse.
aparecen en la anécdota, al- Pioviene es uno de esos es
gunos temas morales que se critores actuales que se apar
corporizan en los seres físi- tan cada vez más del "hal1az
cos como temas musica~es". En go" para perseguir algo más
efecto, las heroínas de casi to- profundo: un encuentro; que
das sus novelas se parecen mu- en lugar de dedicarse a la caza
cho unas a otras, casi puede de hallazgos que, como todas
decirse que no son sino ,raria- las cazas. tienen algo de de
ciones de un mismo tema mO- porte, de coleccionismo y de
ral - pero tan musical al mis- aventuras sin compromisos, sa
ma tiempo; son como una serie len valientemente al encuentro
de intentos de esclarecer una de sí mismos v de las raíces
misma experiencia; pero esta más hondas de'su vida. La fi
experiencia es tan profunda y sonomía de un arte es la fiso
vi\'a, tan sincera y real, y su nomía de una atención, )' creo
tratamiento siempre tan inte- que en los últimos años es dis
ligente y al mismo tiempo tan cernib!e una corriente cuya
sensible, y sobre todo hay en atención no es ya una atención
él tanta y tan verdadera aten,- curiosa, fragmentaria, brillan
ción. que, lejos de fatigarnos, te, sino más bien una atención
nos sigue iluminando sin cesar. continuada v seria. una aten-

También desde un punto de ción que c¿nsider~ su fideli
vista exterior la construcción dad como su más valioso ras
de sus novelas es simple y sin go. Esta corriente es la de
alardes. Pi('dad contra piedad, esos artistas que en caso ex
por ejemplo, está constituida tremo prefieren ser fieles a sí
por una serie de conversacio- mismos a ser fieles a su arte;
nes. o m;ls bien de parlamen- que aticndcll antes a sus pro
tos exageradamente largos. Sin b]emas de criaturas que a los
("mbar,~o. este artificio cs vo- problemas del arte: v no como
luntaria11lcnte tan simple v vi- ha sucedido a \-ecés. ¡;orque
sihle. quc no prdcndc ni por desdeñen alegremente la scrie
un momcnto envolvcrnos cn dad en el arte. sino precisa
su cngaño. crearnos una ilu- mcnte P01"CIUC lcs parece que
si/m artí stica con vistas a un esta seriedacl. )' el a rtc todo por
placer intelectual)' siempre un 10 demás. no tiene más scntido
poco frívolo. sino quc desapa- que cxpresar. fundar e ilus
rcce honradamente por sí n~is- trar l;¡ sustancia de esas cr¡a
mo. como sucede por ejemplo turas.
en las pequeñ;¡s novelas inter- f:: Esto cs lo que Piovene ex
c;¡ladas en el Quiiote. El mis- Done. con esa maestría que só
mo nos clice en el prólogo ya lo da la veracidad. en el vró
citad~: "lo menos importante lago de La qaCC'ta neara. Y es
f'n mIs obras es un problema to es lo Clue ha hecho. a su
de índole artística. y no lamen- manera r ~n su terreno.' a tra
to sacrificar parcialmentp mi vés de t'oda su obra. Es;¡ mo
fantasía al propósito de docu- ral que impregna musicalmen
mentarnwa mí mismo". te tocl;¡s sus l~ovelas. V que a

Esta manera de enfocar los (';.],-10 Bo le parece un poco fft
nrohlemas de la existencia -el cil, es sin embargo la entra
del hien v el mal. por ejemplo. iíable moral que se desprende
cn Piov~ne-. desdeña;ldo- un de la vida de 11n hombre. una
poco los virtuosismos form;¡les moral bebida día a día en la
a fin de poner más de nosotros f'xistencía en la tierra, sin ilu
III ismos en esos contenirios f'n siones ni especu];¡ción descar
los eme nuestra vida está lite- nada. Dero con la 111;lS honesta
rrllmente empeñada, me parece v viril atención. "No veo en
típica de las meiores corrien- el mundo n;¡da bueno que no
tes de nuestra época. Y sín sea un acto de dominio sobre la
CI11 ba rgo. desilusiona a algunos muertr v la desventur;¡", nos
Clue siguen crevendo que la
última palabra consiste en];¡s dice. Y esto: lo bueno y 10 ma-
violentas distorsiones estilísti- lo que se \'C en el mundo, es
cas con que hace 30 años est:l- lo ún ico que le absorbe, v con
ba de moda Doner a prueba él a sus personaj cs. Y entonces
nuestra adaptabilidad a las no- no puede imDortarnos mucho
\-edades: y que ignoran la lec- que el autor no se detenga de
ción, por ejemplo, de Camus, masiado a entregarnos una vis
del mismo Sartre, de toda es- tosa envoltura psicológica de
ta generación italiana y de tan- estos personajes, puesto que
tos otros que, en nuestro tiem- ellos solos se organizan desde
po, no se ocupan ya de ser tan su centro más vivo y profundo,
"artísticos", entré otras cosas desde su alma que es más que



28

glo se siguió !a politica de en
tregar los recursos naturales
al capital extranjero; 2) por
que se dieron en concesiones y
en explotación monopólica los
servicios públicos fundamen
tales: 3) se ha permitido y se
mantiene aún, la libertad de·
explotación de las riquezas na
turales, determinando una pro
gresiva descapitalización del
país; 4) la admisión incontro
lada del capital extranjero y
el proceso de descapitalización
del país, explican y determi
nan la escasez de capitales na
cionales. Todo esto se mani
fiesta como una balanza de pa
gos de crónico desequilibrio,
con saldo deficitario y en la
dependencia de la economía
mexicana de los mercados ex
teriores. en sus cuatro auintas
partes, del de Estados Unidos.

La descapitalización

Como México, América La
tina es explotada intensiva
mente en sus recursos natura
les, en medida que beneficia a
las empresas extranieras. per
judicando al país explotado. La
explotación de las reservas de
materias primas, ha determi
nado la deformación de las es
tructuras económicas y. por en
de. del aparato político-jurídico
nacional. A la economía colo
nial sigue una organización po
lítica y legal coloniales. adap
tándose a propiciar el aumento
r1e la dependencia económica
de nuestros países. Para ello,
la Iihertad de cambio. el libre
movimiento de capitales, es el
mejor vehículo. El resultado
anual de las cuentas internacio
nales hace inevitable una salida
cuantiosa de recursos mexica
nos. en pago de capitales. im
rortaciones de maquinarias y
artículos de consumo, y po'r
los servicios de intereses. divi
r1enclos v demás que originan
los créditos V las inversiones
que recibió ei país.

No existiendo topes. el prin
ripio elemental V no discutido
r1e los vasos con~unicantes fun
ciona sin di ficu!tades: la co
""iente de los capitales. que
)1PP"aron a México como moto
rps económicos. se desplaza rá
ric1amente hacia el exterior en
forma de utilidades muy altas.
nago de intereses :v servicios
;]1 país de origen del inversio
nista.

La descapitalización es ab
sofuta. cuando efectivamente
el país pierde parte de su in
ventario de capital físico; o
relativa, si la salida de utilida
des y los servicios de Jos prés
tamos permiten un desarrollo
del capital total de la nación,
sólo inferior al crecimiento de
'a población l~lisma y sus ne
cesidades. La descapitalización
se trac!uce (11 b p:Hlperiz.1ción

progresiva de los pueblos ex
plotados.

El capitalismo planeado

México está ante una grave
disyuntiva, como frente a una
encruci jada está toda la Amé
rica indohispánica: acepta su
destino colonial y entonces per
siste en sus prácticas liberales;
o ,se rebela contra ese supuesto
destino histórico y aSllme en
sus propias manos la construc
ción de su economía nacional.
Paradógicamente, a una aspi
ración nacional de emancipa
ción económica que es inocul
table en todo el Continente
desde la Primera Guerra Mun
dial, y desde 1910 en México,
corresponden conductas políti
cas que perpetúan el colonia
nismo. De acuerdo con el autor
"la tendenciosa propaganda de
que el capital no tiene nacio
nalidad" contribuye a esta pa
radoja. Porque al tiempo que
alienta el ingreso incontrolado
de capital extranjero -con el
efecto de descapitalizar al país
explotado-, crea condiciones
de desventaja para el capita
lismo nacional deprimido por
la competencia exterior.

Ante el desarrollo imperial
del capitalismo. el autor pro
pone, como solución, que se
adopte una política y una con
ducta nacionales tendientes a
crear una verdadera democra
cia capitalista. Este sería un
capitalismo nacional, protegido
por medidas económicas, fis
cales y políticas destinadas a
impedir la competencia desleal,
el dumping, la evasión de re
cursos, la operación monopó
lica exterior, etc., que perju
dican y retrasan el desarrollo
de la empresa nacional. Pone
por encima del interés privado
del empresario, el interés de la
sociedad misma con~o un todo.
Este sería un capitalismo pro
tegido, planeado y democrático.

Pero, nos preguntamos, ¿es
posible llegar a este resultado
que propone el Ingeniero La
vín? La experiencia histórica
de Estados Unidos, indica que,
no obstante las políticas adop
tadas, el proceso capitalista
desarrolla sus consecuencias y
pasa necesariamente de una
producción en mercado abierto
a otra en mercado cerrado; de
la empresa libre a la gran em
presa, monopólica, ~ontrolada

por grupos de vastos intereses.
Tras de la etapa heroica del
capitalismo de la libre compe
tencia, de la política de puertas
abiertas y de mercados sin ba
rreras, Eega la política de con
trol, de exclusión y protección.

La democracia ha sido la no
driza del capitalismo; es toda
vía necesario para el desarrollo
económico. Pero una vez des
arrollado el capitalismo, la de
n:ocraci:t c~cle S:1 It![;.l'· :1 b

plutocracia, el gobierno erIgI
do por los clanes de empresa
rios, hombres de negocios y
grandes comisionistas.

De acuerdo con el autor,
México, como América Latina,
debe emprender un camino de
finido hacia su emancipación
económica. Porque una verda
dera soberanía nacional solo
existe en la medida en que
existe la soberanía económica.

1 TasÉ DOMINGO LAVÍN, Inver
siones extranje·ras. Colección de te
mas económicos y políticos contem
poráneos. E.D.I.A.P.S.A. México,
1954. 425 pp.

JAMES JEANS, Historia de la
Física. Breviario, 84. Fondo de
Cultura Económica. México,
1953. 417 pp.

Una labor especialmente di
fícil es reproducir en un com
pendio la vida de lo que, al
través de tantos siglos, ha sido
la Física. Cuando se va, como
en este breviario de J eans, de
las primitivas explicaciones de
los equinoccios y de los eclip
ses a la moderna teoría de los
Quanta (precedida por una
explicación sucinta de la teo
ría cinética de los gases (siglo
XIX) Y completada con una
rápida excursión por los des
cubrimientos de Planck, Bohr,
Heisenberg. Born, J ardan, De
Broglie, Schrodinger y Dirac),
la empresa, además de las di
ficultades inherentes a todo
opúsculo sintético, se torna
complicada en grado máximo
dado el género científico de
que se trata. De la teoría de
la transmigración de las almas
'que defendía la fraternidad
pitag-órica de Crotona a la Me
cánica de las Matrices, aparece
tal número de vicisitudes his
tóricas que sólo un ojo experto
y ordenador es capaz de ha
cer un cosmos de este caos.
Jeans ha sabido no sólo com
pendiar con inteligencia este
abundantísimo material, sino
que 10 ha podido presentar de
una manera asequible al lector
que, sin ser especialista. se in
teresa por esta clase de pro
hlemas que conmueven en par
ticular a nuestro siglo.

E. G. R.

JOSÉ ANTONIO PORTUONDO, Bl
!Jel'Oísmo intelectual. Fondo

. de Cultura Económica. Méxi
CO, 1955. 170 pp.

José Antonio Portuondo, nos
entrega una importante obra
de crítica literaria. No es una
crítica desde "arriba", al ras
de la espuma, con los dedos
ensortijados por una valora
ción meramente estética, sino
que, como indica el título de
los once ensayos que forman
este volumen, es una "heroi
ca" critica intelectual que con
s~s~(', p~~-a ccc;r~o cen r~~2.br2.s
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del autor, en "mirar de frente
la realidad en crisis, cuando
resulta a veces más cómodo y
siempre menos riesgoso esca
motearla tras la alusión oscura
o la evasión formalista".

En este libro, donde se tra
tan multitud de problemas,
donde se salta de un análisis
de la obra del escritor italiano
Leo Ferrero, al cuento hispa
noamericano, donde, en fin,
hay un buen número de estu
dios y referencias que com
prenden a nuestros mejores
escritores americanos, se ad
vierte una clara conciencia de
la separación, "en esta des
ajustada. Pre-historia que es
tamos viviendo", de la realidad
americana y su literatura.

La copiosa información, el
correcto punto de vista para en
focar los problemas literarios,
la justipreciación de la ma
yor parte de los escritores
que tienen vigencia en nuestra
América, hacen de este libro
un breviario único para iniciar
un serio estudio de gran nú
mero de temas literarios ac
tuales. Su análisis de las lite
raturas contemporáneas de
otras lenguas, del italiano, del
inglés, revelan un gran co
nocimiento, no sólo importan
te por la extensión. sino por la
tensión, por el calor con que
destaca las cualidades humanas
y 1iterarias de cada escritor v
por la pasión con que denuncia
las traiciones, las incompren
siones o los retorcimientos' "ex
quisitos" de J11Ultitud de pro
minentes hombres de pluma.

E. G. R.

JUAN DÍAZ COVARRUBIAS, El
Diablo en México. Prólogo de
Pedro Frank de Andrea. Bi
blioteca Mínima Mexicana, 4.
Ediciones Libro-Mex. México,
1955. 136 pp.

El prólogo que aúna la sen
sibilidad y el método, prepara
a los lectores mediante una sín
tesis de la vida y la obra de
Díaz Covarrubias, para un go
ce activo de esta obra, cuvos
méritos aunque muchos, 're
quieren una presentación his
tórica para ser justamente
apreciados. De esto se encarga
Pedro Frank de Andrea, quien
se ha constituído en lin entu
siasta animador de las letras
patrias. La Biblioteca. Mínima
Mexicana se ha propuesto pre
sentar las obras de los autores
mexicanos más representati
vos, de hoy y de ayer, en be
neficio de la mayoría de los
lectores. En el presente caso,
se hace patente la meritoria
labor editorial, ya que El dia
blo en México no se había
reimpreso aproximadamente
desde hace un siglo.

Juan Díaz Covarrubias co
r~oció (';-¡ J:1UY roco ti~m~()
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de Andrés HENESTROSA

c. V.

todo lugar, ya en escenarios
naturales: jardines románticos,
o bien, en teatros y templos
del gusto costumbrista. El po
der sintético ele Díaz Covarru
bias favorece la existencia de
personajes secundarios, tipos
y caricaturas que colaboran al
buen éxito de las situaciones.
Las heroínas son de dos tipos:
espirituales y sensuales, crea
ciones que encarnan ideales
opuestos; así toda la obra de
Diaz Covarrubias se mueve en
dos di recciones pa ralelas pero
rivales: positivismo y espiri
tualismo, sentimientos y cos
tumbres, idea y realidad.

JUAN JOSÉ DE ARRIOLA, Déci
1nas de Santa Rosalía. Selec
ción y notas de Alfonso Mén
dez Plancarte. Los Presentes.
México, 1955. 120 pp.

La selección -que no tiene
un fin erudito, sino estético-,
reduce el original en cinco tan
tos, para facilitar la lectura

* Versión taquigráfica de unas palabras pronunciadas en la sesión
comida del P. E. N. Club de México, el 13 de febrero de 1943.

Junto con el cuento, es la novela el género literario Inás di- ricano todavía no puede escucharse a s'Í mismo, pend'íente COI1W

fícil, el que tiene un mayor número de reglas para su ejecuciÓ'n, está de la voz de la naturaleza qu,e lo ch'cunda, es que todavía
el que exige condiciones más il1tr'Ínsecas del escritor. Su factura n.o ocurre la novela americana, entendida en el sentido de Dos
requiere, (J) un tiempo, un escritor, un alnbiente y un. pueblo. toiewsllÍ, Ealzac, Stendhal.
Hasta que no se descubra, hasta que no se identifique por sus Si al lado de estas circunstancias /'O'llel1WS el mero quehacer
más esenciales atributos al ho'mbre a1nerica11 o, la novela que se IÚerario -la hechura de la novela-, el prohlema se agiganta,
forje entre nosotros será simplel'nente el anuncio, la promesa, se torna invencible. En alg,~tnos novelistas hay ojo y garra, bue
la j¡eñal, la certeza de que se trabaja en su búsqueda. Lo que nos para asir, para reflejar, para transcribir, incapaces para
hay es una na.turaleza americana, bra'vía, in.culta, pero más l'eal, desentrañar el Inisterio, el dolor, los Inóviles últimos del ham
Inás poderosa que el hombre, hasta el grado de que éste vive breo Ejemplo: Azuela, cree que la Revolución Mexicana fué
y muere pendiente de su acecho, defendiéndose de ella. No su sólo grito, )' no voz, sólo ímpetu y no propósdo. Quien cae en
aliada, sino su enenúga. No en balde las nO'1./Clas que corren en su torbellino, dijo, ya na puede detenerse y rueda como una
América, como nuestras novelas, SOl/. un l'esumen de nuestra hoja a merced del viento. Nadie como él ha pintado las exte
naturaleza, en la que el h01nbre f01'11Ia al lado de la flora ~I de rioridades die la Revolución, justamente por los dones que he
la fauna; los perosnajes SOIl un poco árbol ~' otro poco tierra. mas seitalado como armas de algunos de nuestros novelistas. Se
Cuando el hombre se descuida e1'/ América, le nacen hojas. Algo puede alegar que una exacta, fotográfica descripción de los
nos está diciendo qtbe este no es todav'Ía rl hombre americano. acontecimientos, trae pareja una imagen del alma de los hom
Cuando le vemos descrito. en las novelas nos disgusta, as'Í ad- bres que la forjan .. Cierto. Pero el arte busca decir por otros
mh1e111Os su enjundia, su calidad telúrica. Quien lo describe, se procedimientos las cosas. La calidad de Los de Abajo le llega
queja de él, lo considera un fracaso de la tierra, algo así como por la insuperable materia prima que la informa. Materia pri-
1!na aberración, pese al deleite que su espectáculo sugiere. C~Wl1- 1110. que en manos menos hábiles se frustra, pues sólo un buen
do Azuela, Ota11do Rivem, cuando Gallegos, cuando Giiiraldes literato, un es..critor de condiciones, puede superarlas sin con
lo enfrentan, lo pintan natural, sin labranza. 111'11estra1'l la cantr- tradecirlas. Tanta mala literatura que ha producido la Revolu
ro. nada más en que algulla vez será esculpido. ción viene de eso: de que literatos s'in genio han qu<?rido en-

Naturaleza, eso parecemos ser. Lo que un día dijo Sannien- mendar el hecho escueto. Y así, se han quedado en lo macabro,
to, a la entrada del Facundo, parrce vigente aún. Si un destello 1m lo sangriento, en lo pintoresco. Sólo Martín Luis Guzmán,
de literatura nacional, dijo más o l'nrnos, podía brillar, momel1- el prodigioso escritor, partiendo de los hechos escuetos, logró
tánemnente, en los nuevos plteblos Glnrl"icanos, ser'ía el que re- crear una manera de nuestra literatura revolucionaria: dura,
mltara de la descripóólI de las gralldiosas escenas naturales, ~I tremenda, pero sin ceder al gusto por la descripción, amén de
sobre todo de la luch.a elltre la ~izlilización europea 'Y la barba- fraguada en una varonil y altiva prosa. Los ele Abajo es una
ric ind'Ígena, entre la illteligellcia y la ¡natc'ria: lucha ill/ponente no~ela Inexicana, pero 1'10 una novela de la Revolución.
en América, que da lugar a escrnas peculiares, tan caractcrís- Otros escriben tan b'ien, ahondan tanto, que sus personajes,
ticas y tan fuera del dl'culo de las ,ideas en IJ/U' .11e h.a ed'ucado de tan reales, parecen fingidos. Es lo que a ratos ocurre con
el espíritu eUI'opeo, porqu.e tos resortes drall/(íticos SI' 71uI'lvl'II Rómulo Gallegos, el otro gran escr'itor hispanoamericano. O
desconocidos fuera del país donde se tOll/all, los usos sor/,rel1- bien la descripción y el gusto por lo Ur'ico, se sobrepone a los
dl'ntes, y OTigil1ales los caracterl's. rigores del género, '1nanifiesto en un estilo torpe y desigual:

No hemos hecho 0/1'0. cosa: describir la lIatllndeza, describir l.a Vorágine, por ejemplo, parece a ratos escrita con la mano
al hom,bre a.ll1ericallo, todada colgado de la "l/aturale:::a, como de zUI'da. Don Segundo Sombra es, de todas las novelas amer'ica
los hombl'os de nu.estras illdias, el hijo. Pero I/o'i.'cla es vers'ión nas, aquella en, la cu.al el mcjor equilibrio se alcanza, en la que
de la vida. POT eso son IHtestras lIovelas Los de Abajo, La Vorá- los hombres y el paisaje se mueven más armónicamente. Un
gine, Doña Bárbara, Don Segundo Sombril. Pel'o es evidente h01'nbre menos natural, una naturaleza Inenos indómita; permi
que cada uno de nosotros siente que todavía 1'10 son las novelas ten a Ricardo Giiiraldes escribir una novela en la que la natu
de América. Un género de nO'1Jeias, sí, pero provisional y tran- raleza no tiene primada, en que lo tremendo no es el leit motivo
sitorio. Al h01nbre se le p'into, se le define, no se le condena, ni Todo esto no tiene afán de querella. Es sólo para situar a,
sr le juzga en el ámbito de la novela. Porque el hombre amc- 1m grupo de escritores, que huyendo de la selva, la pampa, las

tambochas y la sierra, se pusieron a escribir atentos a ejemplos
europeos: escribieron 'novelas -de alguna n1,Onera hay que lia
marlas-, s'in emoción mexicana, sin raíz humana, mera litera
tura. Novela como nube, de Gilberto Owen, Dama de Corazo
nes, de Xavier Vil/aurrutia, pueden ser los ejemplos clásicos
de esta manera de la 11'ovrla mexicana. Están escritas de espal
das a la patria. La literatum la hacen las mejores inteligencias
de un pueblo. Y si los escritores copian, parten d,e inspiración
ajena, se puede pensar que algo funciona mal en ese pueblo.
Porque una patria es, al mismo tiempo que su constitución polí
tica, su literatura. Hay en Dama ele Corazones un instante en
que el personaje, distra'Ído, en vez de tumbar la manzana del ár
bol, se deja caer él. Jgual que en Jean Girodaux. N o que la
,literatura sirva COlno medio de propaganda. Para la propaganda
política está el panfleto, la proclmna, el manifiesto, el discurso.
y una buena proclama, vale por una novela. Y se puede cam
biar la gloria de novelista por la glOTia de panfletario. Pero la
novela tiene que estar tramada con los elementos nacionales, si
quiere saltar las· fronteras nacionales. Los grandes escritores
han sido siempre nacionales, y han estado afiliados a las ,ideas
más generosas, lnás excelsas de su tiempo. Sólo así se incrus
tan en la universal. Sólo as'Í son universales. Por lo mismo que
representan la síntesis de los defectos 31 las virtudes del pueblo
que los sustenta. Natural, sencilla, directamente, un gran ar
tista procede de su tierra. Otra cosa es mentir, es equivocar la
ruta, es precipitarse por las CO'vernas de la barbarie literaria,
como decía Ganivet.

(1837-1859). grandes expe
riencias vitales: la orfandad,
el amor sin fortuna, la guerra,
v la muerte. Todo esto en 22
;ños aún no cumplidos, en Jos
que alcanzó a creilr una obra,
que aunque resienta de juven
tud, merece ser tomada en
cuenta. al menos corno una
gran promesa malograela.

El asunto principil I de estas
prosas es erótico; pero a pesa l'

de su iuventud el autor no só
lo gusta de describir los sen
timientos, sino que tambié.n'
observa las costumbres de su
época, y además posee una fi
losofía personal -producto de
un fracaso amoroso-, que no
es otra cosa que una dualidad
permanent": entre la materi~ y
el espíritu, lucha de contrarIOS
que Díaz Covarrubias toma co
mo causa de los conflictos dra
máticos de sus novelas, que
al fin se disuelven con algunos
toques de ironía. Los persona
j es de más relieve son adoles
centes, cuya principal ocupa
\=ión es el amor que ejercen en
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OLIVIA ZÚÑIGA, Entre el in
fierno y la luz. Colección
Nueva. Guadalajara, Jal.
1953. 104 pp.

Esta novela vale por cuanto
es femenina, por cuanto es el
retrato del complicado mundo
emocional de una mujer. Es
curioso que cuando la mujer
escribe tiene menos pudores
espirituales que el hombre.
Son raras las novelistas que
no tienen crudezas psíquicas
o morales. Debe ser que les
estalla todo lo que tina socie
dad estatuída por el hombre

30

de ·este extenso poema, Cjue
permaneció inédito durante dos
siglos, y que hasta nuestros
días aparece en especial edi
ción de lujo de Los Presentes.
Las notas, aunque de estilo ar
caizante, cumplen su cometido,
poner al día la figura casi ol
vidada de Juan José de Arrio
la. Muy pocos son los datos
que se poseen sobre la vida del
autor de estas Décimas. Nació
en Guanajuato (1698), ingre
só en la Compañía de Jesús,
en donde se ocupó de enseñar
humanidades y retórica, murió
un año después de la expulsión
de los jesuítas, a los 70 años
de edad. El historiador Osares
valora con sobriedad su talen
to poético, en el que tuvo: "fa
cilidad, gracia, entusiasmo y
decoro". De su obra numerosa
sólo nos han legado Canción
a un desen.gaño, en la que imi
ta, como otros muchos poetas
de aquel tiempo, a la famosa
y muchas veces emulada Can
ción del P. Matías de Boca
negra; y su texto capital las
Décimas de Santa Rosalía, que
es un bello ejemplo de supera
ción al tema impuesto, median
te el color y el ingenio de la
escuela barroca mexicana:
"Chupó el múrice encarnado ,1
de aquella Llaga divina, / que
si no fue clavellina / fue clavel
disciplinado: / y entre el ca r
mín matizado / y entre neva
dos albores, / labró con ambos
co!ores, / sin que el Abril ten
ga queja, / -hermosa, anima
da Abeja- / el panal de sus
Amores". Escuela que se ha
denominado, "evolución calde
roniana del gongorismo: el
gongorismo que en ... Calde
rón contiene su desenfreno
latinizante, en gracia de la
claridad popular, pero ... mag
nifica sus restantes valores: el
conceptista discreteo sutil, la
agudeza y arte de ingenio, la
magnificencia imaginativa y
verbal". Y estos materiales ex
presivos recargados de sines
tesias y otras figuras retóricas,
connaturales a su tiempo, ade
más de los ya mencionados in
flujos, resienten otros aunque
no muy claros, a no ser el de
Sor Juana.

ev.

ROBERTO LÓPEZ ALBO, Bertín.
Los presentes. México, 1955.
90 pp.

Un niño sensible e inquieto,
hijo de pescadores, vive en un
puerto del norte de España,
bajo el actual régimen fascis
ta. La familia es humilde y
pasa hambre con frecuencia.
El niño va anotando en su dia
rio las sucesivas facetas -ale
gres, extrañas, tristes- que
la vida le presenta. El núcleo
emocional de la vida de Bertín
consiste en su cariño y admi-

ración hacia el hermano ma
yor, prisionero por sus activi
dades secretas contra el régi
men. El hermano vuelve a ca
sa, pero por un momento. El
pequeño le añora al punto de
ponerse su boina para sentirlo
un poquitín. Al final, un pano
rama triste pareoe abrirse para
él. Comienza a sentir las duras
leyes del mundo de los mayo
res:

Luis le ha dicho a su' padre
que ayer supo que habían cerra
do la fábrica doilde trabajaba
Tonio. Dice que algunos protes
taron, pero que no salió nada en
los periódicos. Luis mira a su
madre y dice que está seguro de
que Tonio no ha tenido nada que
ver en eso; pero como ya lo co
nocen mucho, lo pueden haber
metido en la cárcel. Dice que
siempre que pasan esas cosas aga
rran a los más conocidos, pero
que los sueltan enseguida. Y la
madre dice: Sí, lo soltarán cuan
do ya me haya muerto, si no Jo
matan a él antes.

Cuando este personaje, Luis,
sale de la casa, Bertín le ve
marchar. Sus hombros caídos
le recuerdan al hermano. Elli
bro termi'na con una silenciosa
invocación:

Ya sé que tú lIO eres Tonio,
pero eres su amigo desde peque
ñuco, y con el tiempo a lo mejor
te quiero como a él; y así, jun
tos, podemos esperar a que él lle
gue ... ¡Porque )'0 sé que Tonio
está vivo! i Porque yo ... yo lo
siento! ¿Verdad que sí, Tonio? ...
¿Verdad que estás ahí, en Fran
cia y que ahora sí recibiremos
carta tuya?

Roberto López Albo no es
un escritor profesional. Ha es
crito este relato por necesidad
interior y no ha buscado cons
cientemente el arti ficio litera
rio. Pero al en foca r el mundo
desde los ojos de un niño ha
convertido su relato en poesía.
La inocencia pone magia en la
realidad. Cuando Bertín dice:
Yo me he quedado solo, y la
pelota también se ha quedado
sola en el jardín, esperando . ..
utiliza un lenguaje realista
-para él- y acorde con la
intención de robar esa pelota
abandonada por otros niños.
Sin saberlo, lo ha dicho poé
ticamente. Así, Bertín convier
te en expresión lírica todas sus
experiencias. Ante una niña
enferma dice que sus sábanas
han de estar bien blancas para
espantar la tisis. Ahora véase
le frente a la muerte de esa
misma niña:

... Pilarín se queda muy quie
ta dentro de la caja y no me dice
nada. Yo quería darle un beso,
pero no me atrevÍ. Entonces, sin
que me viera nadie, he dejado
caer dentro de la caja dos bolitas
de cristal, de las grandes, a co
lorines ... A PilarÍn le gustaba
mucho jugar con ellas.

i Cuánta poesía y cuánto
sentimiento concentrados en
ese j sin que me viera nadie!

La prosa poética se hace así,
expresando una actitud espi
ritual nacida del contacto con
la realidad, y no buscando una
aproximación a la forma poe
mática. Un relato en prosa
puede no tener metáforas, ni
ritmo, ni bellas sonoridades, y
ser perfecta prosa poética. Es
ta prosa inocente y sencilla de
~ópez Albo recuerda la de
Charles Louis Philippe en "La
Madre y el Niño" y la de Juan
!\amón en "Platero y yo".
Tiene esas mismas virtudes de
magia y honradez, tan necesa
rias para nuestra actual litera
tura, que marcha a la huesa
entre medusas de ficcionado
res y hachazos de realistas.

De Roberto López Albo se
pueden esperar con justicia
cosas estupendas.

J. DE LA C.

CESARE ZAVATTINI, Tató el bue
no. Traducción de Lido Monti.
Ediciones La Isla. Buenos Ai
res, 1954. 166 pp.

He aquí la fábula en que se
basara aquel!a película italiana
"Milagro en Milán". El libre
tista de "Ladrones de bicicle
tas" y "Humberto D.", de
muestra que también sabe mo
verse en el terreno litenlrio.
Sus artículos humorísticos en
la prensa italiana y sus novelas
"Parliamo tanto di mé" e "1
poveri sano matti, e lo sano il
diavolo" han sido ampliamen
te leídos y comentados en Eu
ropa. Zavattini ha escrito este
relato para, sus niños y ha
puesto en él los ricos matices
de un espíritu sutil y generoso.
El cuento nos habla del ange
lical Totó, nacido entre unas
coles y criado por una vieja
viuda, y que se convertirá en
el guía espiritual de un campa
mento de parias. Cuando éstos
se ven amenazados de expul
sión por el millonario Mobic,
Totó se enfrenta a las fuerzas
vivas con la ayuda de cierto
poder milagroso que le otorga
ra un ángel. Totó salva al cam
pamento y llega a ser goberna
dor de la ciudad, pero la glo
ria le adormece y una conspi
ración le obliga a irse volando
en una escoba hacia un lugar
donde buenos días quiera decir
realmente buenos d·ías. Esta
trama sirve para presentarnos
tipos caricaturescos como el
mendigo humilde que sólo pi
de limosna él los otros mendi
gos, o como el ladrón que asal
ta a los transeúntes poniéndo
se la pistola contra el pecho y
diciendo: "La bolsa o mi vi
da". La crítica social es de las
que no deja el mal sabor de
boca propio de las obras ele
tesis. La traducción de Lido
Monti es un tanto descuidada.

J. DE LA C.

Pío CARO, El 1teorreal;smo cine
matográfico italiano. Colec
~ión Estela. México, 1935.280
pp.

Es innegable que hoy el ci
ne neorrealista italiano es tina
robusta corriente artística con
sus características y sus leyes
y capaz de hacer cambiar la
trayectoria de este arte. Este
libro de Pío Caro, escrito con
un gran amor y con un estilo
desaliñado, es el primero que
sobre el tema se publica en es
pañol, y sólo por eso resulta
ría de interés.

Se trata d.e una historia y
una interpretación de la es
cuela neorrealista, desde sus
más remotos antecedentes, co
mo Sperduti nei buio de Mar
toglio, hasta 'sus más recientes
tendencias, como el "realismo
fantástico" en Milagro en Mi
lán y el intimista en Humber
fo D. Pío Caro ha dedicado
gran parte de su estudio a la
obra producida por el binomio
De Sica-Zavattini. De este úl
timo se citan largos y notables
párrafos de teoría neorrealis
tao En realidad, la figura de
Zavattini domina todo el libro,
lo que nos parece justo, pues
creemos qU.e este original li
bretista cinematográfico es el
verdadero creador del neorrea
lismo. Pío Caro se ha empeña
do también en combatir algu
nos prejuicios que pesan sobre
la escuela, prejuicios basados
en puntos de vista erróneos.
como el de creer que el neo
rrealismo no es un intento ar
tístico y que busca sólo el do
cumento. Contra esto cabe ci
tar tina frase del mismo Zava
ttini: Indudablemente existen
formas fabulosas de analizar
la realidad. Pues vengan ellas
también: ellas también son
formas expresivas naturales.

Finalmente, el libro se com
pleta con el análisis de los
films más eminentes del mo
vimiento -incluso aquellos de
México y España que acusan
algunas influencias neorrealis
tas- y con un buen número
de fotografías.

J. DE LA C.
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les ha hecho callar durante si
glos. T~l vez por eso parece
que escrIben mas par~ el hom
bre que para las mUJeres. La
mujer se confiesa con los
hombres, escribe por, para y
contra ellos.

Esto es cierto aunque ('n
este libro la confidente no sea
la autora, sino la protagonista,
Francisca. Se trata de una
mujer bella y sensitiva casa
da con un hombre pragmáti
co, egoísta y brutal. Francis
ca se siente unida a su esposo
por un flaqueante cariño, por
el miedo y por motivos de se
guridad económica. Aconteci
mientos dolorosos como el sui
cidio del hermano, los actos
brutales del marido, el acci
dente de un hijo y sus propios
desequilibrios nerviosos en
yuelven a Francisca en el caos.
Oscilando entre el 'infierno \'
la luz, conoce en una fiesta
social a Jaime Geliebter. hom
bre generoso, viril de talento
que aparece poco físicamente
en el relato, pero cuya perso
nalidad está siempre presente.
Apenas iniciada la amistacl ('n
Ire francisca y Jaime -según
parece no pasa de eso--, é~te

muere. pero deja en el alma
de la mujer una huella imho
rrable.

O!i\'ia Zúñiga ha seguido
un estilo ndamente impresio
nista para referir las emocio
nes del personaje. En lugar de
describir estados de ánimo lo~

sugiere, relatando las circun~

tancias: atuendo y arreglo fe
menino. escenas calleiera~

-como la pintoresca \'isión
de nna calle después de Ull

desfile natriótico-. fiestas d('
'ociedad, un coche a\'anzando
en la noche del campo. Bue
nas resultan las páginas dedi
cadas al suicidio del hermano,
a la enfermedad de Francisca
y a estados depresivos, tal co
mo el viaje de la protagonista
en un sucio e incómodo vagón
para braceros, después de la
grata cena en un pullJ.1'I.an.

"Cn defecto destaca demasia
do en la trama: hay un gran
número de encuetros fortui
tos entre los personajes cen
trales, en la cal1e, en vehícu
los. en lugares públicos. N o
se puede decir que este libro
sea una novela. Aunque algu
nas páginas bajan en calidad
es un relato bastante directo,
muy torturado, que nos re
cuerda por su tono románti
co-existencialista el libro de
otra escritora: Nada, de Car
men Laforet. En instantes se
\'C la delicada mano que es
cribiera ese ino~vidable Rc
trato de una niña triste, que
tal vez era menos intenso, pe
ro que tenía más poesía. El
libro es de moderna presen
tación y lleva dibujos abstrac
tos de Mathias Goeritz.

J. DE LA C.

ALVARO ARAUZ, Tirso y Don
Juan. Colección Temas Tea
trales. México, 1954. 58 pp.

Don Juan sigue conquis-
tando a las muj eres y preocu
pando a los hombres. Alvaro
.-\rauz se pone de parte del
burlador dl: Se\'Ílla y lo de
fiende de las teorias de Mara
i'ión, afirmando que psicológi
camente y sexualmente es un
hombre normal. Todo esto nos
complaceria mucho si las te
sis estuvieran apoyada~ en
análisis concienzudos, pero en
lugar de análisis, Arauz nos
da fantasía. prosa colorida, lle
na de claveles y esplendores.
N o es que este reseñador esté
en contra de las interpretacio
nes poéticas. Por el contra
rio, creo que es la interpreta
ción poética la más profunda
-ahí está e namuno-; pero.
con tener sus bellezas. este no
es un libro poético. Le sobra
retórica. Sí, eso podría ser:
1111 buen ensa\'o retórico so
bre la fig-ura' de Don Tuan.
Arauz h,;bla ck los .wátares
que al pasar p!)r yarios auto
res - Moliere. \ilozart, Bvron,
Zorrilla y Shaw ha sufrido
esta Icgl:mla ria pnsona1idad.
y ~e le oh'idó UIlO dl' los má~

importalltes. el ])011 luan que
(,1 ya m(,llcionado l'namuno
licrllIG-lIo Jllall o El lII:wdo es
pre~enta en ~u comedia El
lea/ro. Í'.n l·l1a DOII Juan tie
IIl' un final quijotesco: el bur
lador ll1uere sosegado y cuer
do. Cuando alguien dice: ¡ Y
qué biclI lc cae el sayal!. Tnés
contesta: ¡.I[cjor le rae la
agollía! Y es verdad, sólo a
los grandes 110 les queda hol
gada la agonía. Con tanto gar
bo la vistió Don Juan que tuvo
un apasionado defensor - y
ese es el mérito del libro que
comentamos en A 1y a r o
Arauz. Por intención no que
dará.

J. DE LA C.

LEN HOWARD, Los pájaros y su
individualidad. Breviarios, 102.
Fondo de Cultura Económi
ca. México, 195 5. 252 pp.

Miss Howard ha dedicado
su vida a los pájaros y com
parte con ellos su casa de cam
po. Esto le ha permitido co
nocerlos, no como entes bio
lógicos, sino como individuos.
Cada pájaro tiene su propia
biografía. Len Howard nos
presenta la vida personal, par
ticular, de Cabeza pelada, M 0

nóculo, Dobbs, Tinta, etcétera,
y nos relata sus idilios, sus
luchas, la construcción de sus
nidos y mil detalles íntimos
que nos hacen pensar que en
estas aladas criaturas hay al
go más refinado que el instin
to. Todas las consideraciones
acerca del canto de los pája
ros nos parecen más intere
santes.que el relato de la for
mación de un tenor o la téc-

nica del do de pecho. Espe
cialmente conmovedor resul
ta el caso del mirlo que llegó
a componer, sobre un sencillo
trino, una frase musical pa
recicia a un Rondó de Beetho
ven. Es un libro in formativo .
pero aquí si cabe decir que el
tema Jo ha elevado a un plano
lírico. La obra tiene ocho ex
celentes fotografías. Es de la
mentarse que los editores no
hayan incluído un número
mayor. El breve prólogo es de
Julián Huxley.

J. DE LA C.

SIMONE WEIL, Carla a un reli
gioso. Traducción de M. E.
Valentié. Sudamericana. Bue
nos Aires, 1954. 64 pp.

Simone Weil, en su pnso-
nalidad de filósofa y cristiana,
expone ante la Iglesia cierto
número de problemas y dudas
planteados en puntos como:
la presencia de un sentimien
to idólatra en la gran mayoría
de los cristianos, evidente en
la creencia del poder milagro
so de imágenes y lugares san
t()~; la casi certeza de que el
contenido del cri stia n ismo
existía antes de Cristo en las
rel igiones de los pueblos
egipcio, caldeo, persa y grie
go; la semejanza de ciertos
mitos egipcios y griegos con
textos de las Escrituras: el pa
ralelismo de Prometeo con
Cristo. de Atenea v Hestia
con el Espíritu Santo: del poe
ma escandinavo rOo Tuna de
Odín con ciertos aspectos de
la Crucifixión, de la mater
nidad de la Virgen con la idea
de Platón, expresada en el
Tillleo, referente a cierta esen
cia, madre de todas las cosas
y siempre intacta, etc. Más
adelante dice: C:tOlldo Cristo
dijo: "Ensóiad a todas las na
ciones l' llevOodles la noticia",
oTdenó "!levar ulla noticia 'V no
una teología. El mismo," ha
biendo venido, decía que "sólo
para las ovejas de Israel"
c·tiadía esta 'llueva a la religión
de Israel. Critica S. Weil la
inutilidad de las misiones ca
tólicas, que apoyándose en el
poderío occidental tratan de
convencer a quienes creen a
su manera. Dice aún cosas más
heterodoxas -aunque muy
cristianas- como afirmar que
aquél que se l1ama ateo, pero
practica el bien y el amor al
prój imo, se salvará segura
'Inente. . Además, agrega, el
ateísmo puede ser, en el fon
do. la creencia en un Dios im
personal. Finalmente plantea
sus dudas acerca de la infa
libilidad de la Ig-lesia y de Sl1

apeg-o a los prin~ipios ¡le Cris
to. Se trata, pues. de un libro
sumamente importante para
los católicos que deseen ra
zonar su fe, e incluso para
quienes no siendo creyentes,
estén animados del espíritu
cristiano. Simone Weil con-
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creta en este ensayo las ideas
que desde hace bastante tiem
po venían inquietando a los
intelectuales católicos y que
pueden resumirse en cambios
religiosos funchmentales. La
frase final del libro es bien
significativa: i Cómo cambia
ría nuestra vida si se viese
que la geometría griega y la
f(7 cristiana han surgido de la,
inisma fuente!

J. DE LA C.

FRANKFORT, H. Y H. A., Wn.
SON, J. A. Y JACOBSEN, T.,
El pensamiento prefilosófico.
1. Egipto y Mesopotamia. Bre
viarios, 97. Fondo de Cultura
Económica. México, 1954, 286
pp.

-Este breviario presenta tre~

monografías: 19, Una hUro
ducción (Mito y Realidad) de
H. y H. A. Frankfort, 29, un
estudio sobre el pensamiento
en Egipto, que consta, a su
vez, de tres partes: la natu
raleza del Universo, la fun
ción del Estado y los valores
de la vida, de John A. Wil
son; y 39 , un análisis de las
ideas prefilosóficas en l\![ (;
sopotalllia que, como el estu
dio sobre el pensamiento en
Egipto, se divide en 3 partes:
El cosmos concebido como '/In
Estado, La función del Es
tado y La vida virtuosa., de
Thorkild Jacobsen.

Nada mejor para tener una
ligera idea de qué trata la In
trodttcción, que las palabras
del propio autor: "La di fe
rencia fundamental entre las
actitudes del hombre moderno
y las del antiguo con respecto
al medio que lo rodea, es que,
para el contemporáneo. que se
apoya en la ciencia, el mundo
de los fenómenos es. ante to
do, un "ello", algo imperso
nal; en tanto que para el hom
bre antiguo y, en general, pa
ra el primitivo, es enteramen
te personal y se le trata de
"tú".

Esta relación del hombre
con su medio, no es siempre
la misma en el caso de Egip
to donde la relación con dio
se~ como Kuk, las tinieblas, o
como N un, el abismo, era una
plática utilizando la forma del
"usted", por el temor numi
naso que el dios les inspi raba.
Claro que, cuando se trataba
de otros dioses más familiares
o dioses de la luz, había un
tutearse franco.

La cosmogonia mesopotá
nica está espléndidamente ex
puesta. El animisn~o, el hallar
una evidente alterIdad en las
cosas, el descosificarlas -en
un proceso contrario a la coa
g'uJación de la libertad del otro
~le que habla la filosofía exis
tencial- nos pone ante los
ojos, con gran vive;a: el pen
samiento prefilosoflco elel
hombre primitivo.

E. G. R.



El ideal cristiano de penuasión .

l/a e inteligil" son una. 1IIisll/a cosa·

Sus crónicas, sus aventnras :1' desventuras

Fuster, Manent), nos asegu
ran su permanencia en todos
los países de lengua catalana:

en Mallorca y en Valencia, en
el Rossellón y en la Cataluña
propiamente dicha.

Tierra abierta al Mediterráneo

LITERATURA
CATALANA
(Viene de la pág. 15)

culminación de su poesía, nos
hace concebir una inmortali
dad que no entraña renuncia
al mundo "tan hermoso", "tan
temporal"; una inmortalidad
que es "más alto nacimiento"
("major naixenc;a").

En nuestros días la poesía
catalana sigue sus propias
fuentes, constantemente ba
ñada por las corrientes lite
l'arias de Europa. Mallarmé,
Valéry, el surrealismo, Eliot
son discutidos en Barcelona
en cuanto empiezan a surgir
en su país de origen. Se tra
ducen las obras extranjeras,
se crean bibliotecas de litera
tura clásica, se desarrolla la
Universidad. Josep Carner
(nacido en 1884) Y Caries
Riba (nacido en 1893) son los
dos grandes poetas contempo
ráneos. Carner por su sentido
del humor, su exactitud de pa
labra, su exacta penetración
lírica. Riba, por la intensidad
metafísica de sus poemas.

La literatura catalana vive.
Vive en sus novelistas, en sus
dramaturgos, en sus poetas.
Vive dentro y fuera de Cata-

luña en dos formas del exilio.
Los nue\'os escritores (Bar
tra, Roselló-Porcel, Espriu,
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