Debayle detuvo el asunto. Por estas 'y
otras penas, Somoza buscé distrac-
cién fungiendo como arbitro de fut-
bol y beisbol.

“A ningun nicaragiiense metido
en esos apuros podia pasarle inad-
vertida la politica como medio de
mejoramiento. En 1926, a la cabeza
de una docena de individuos, al tra-
tar de tomar su pueblo natal (San
Marcos) para los liberales, recibio
una zurra y puso pies en polvorosa.
Basado en esta derrota, en una esca-
ramuza sin mayor importancia, se as-
cendi6 a través de todos los grados
de la jerarquia militar, reemplazando
el “sefior”” ante su nombre por “ge-
neral”. Por su conocimiento de in-
glés, estuvo en la conferencia de Ti-
pitapa como traductor. Después,
como recompensa por su conducta
para con los norteamericanos, Mon-
cada lo nombré subsecretario de Re-

laciones Exteriores. Y este fue el cam-

bio decisivo de su carrera”.

Luego William Krehm narra como
el Ministro de Estados Unidos, Han-
na, y su esposa, arreglaron la suce-
sion presidencial. La sefiora Hanna
adoraba el baile y Tacho bailaba tan
bien. El presidente Moncada nom-
bré6 a Somoza comandante de la
Guardia Nacional, cuando llegé a
tiempo de reemplazar al comandan-
te norteamericano por “un hijo del
solar nativo”.

Y, dice Krehm, “lo que sigue debe
tomarse estrictamente en famille: El 1
de enero de 1933, Sacasa subi6 a la
presidencia. Los marines fueron reti-
rados poco tiempo después. Por fin
fue posible, para Sandino, hacer las
paces con Managua. Lleg6 a la capital
y entre ruidosos discursos y mucho
refresco liquido, firmé la paz. Estaba
por desbandar a su ejército, rete-
niendo so6lo una guardia de cien
hombres armados, y les fueron lotifi-
cadas tierras virgenes a lo largo del
Rio Coco, para absorber a sus hom-
bres en una empresa cooperativa. Sa-
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casa no tenia ninguna prisa en liqui-
dar a Sandino como factor politico,
porque eso lo.dejaria solo e indefen-
so frente a su ambicioso Comandan-
te de la Guardia Nacional. Somoza
no estaba contento con el arreglo.
Traté de amarrar ambos cabos hacia
el centro. A pesar de que sus guardias
combatian y asesinaban ocasional-
mente a los sandinistas, buscé el ca-
mino de ganarse la confianza del jefe
guerrillero. En diciembre de ese mis-
mo ano propuso una alianza a un te-
niente de Sandino contra Sacasa. “’El
viejo imbécil estd arruinando al pais.
Se me opone solamente porque sabe
que Sandino lo respalda. Juntos po-
driamos forzarlo a hacer un nuevo
gabinete, con Sandino como Minis-
tro de la Guerra”. Cuando el guerri-
llero se rehuso6 a caer en la trampa,
don Tacho le llen6 a Sacasa la cabeza
con la historia de un inmimente gol-
pe de Sandino. Pero Sacasa, con ob-
jeto de hacer equilibrio a su engrei-
do pariente, nombré a un oficial de
Sandino para encargarse de cuatro
departamentos del norte. Asi tiraba
el guante a Somoza.

“Pocas semanas después Sandino
llegéo a Managua con un pequefo
costal de rocas bajo el brazo. Estaba
convencido de hgber encontrado oro
cerca de su colonia en Wiwili; y con
animo de ayudar a sus viejos compa-
neros de lucha, se dedicaba a hacer
planes para una mina en cooperativa.
Comid6 con Sacasa esa noche —21 de
febrero de 1934—, y con su padre, su
hermano y dos ayudantes. Cuando
Sandino y sus acompanantes aban-
donaron el Palacio del presidente
fueron apresados por la Guardia Na-
cional; se les informé que estaban
sentenciados a muerte. (...) Sandinoy
sus companeros fueron muertos una
hora después cerca de la embajada
norteamericana. Solo se salvé el viejo
Don Gregorio.

“Esa misma noche, con poca dife-
rencia de horas, la Guardia Nacional
rodeé el campo de Wiwiliy ametrallo
a sus ocupantes. Cientos de hom-
bres, mujeres y nifos cayeron bajo
las balas. Después fue anunciada una

amnistia para los sandinistas, con la
cpndicién de que se presentasen en
Jinotega con sus papeles. Los que
fueron tan confiados como para obe-
decer, cayeron asesinados al abando-
nar Jinotega. Somoza destruy6 casi
todo el movimiento sandinista. Nica-
ragua fue barrida de visionarios y
preparada para un nuevo tipo de
“politica”, al gusto y olfato de So-
moza. (...) Y he aqui, que el 1 de ene-
ro de 1937, después de las “eleccio-
nes” mas satisfactorias, Tacho afadié
la banda presidencial a su colecciéon
de medallas. fl reconocimiento de
Washington llegé a ‘vuelta de co-
rreo.”

Esto es, mas o menos, el pedigree
del gorila en turno que acaba de ser
derrocado. Y el libro de William
Krehm deberia ser publicado por al-
guna editorial seria en México, pues
todas las ediciones piratas estan ago-
tadas.

. Cined

POR
GUSTAVO GARCIA

ORSON WELLES, EL
DIRECTOR
DESCONOCIDO

La publicacion, en 1971, del excelen-
te ensayo de Pauline Kael, Raising
Kane," donde se proponia que la pa-
ternidad de Ciudadano Kane no co-
rrespondia tanto a Orson Welles
como al argumentista, Herman J.
Mankiewicz, significo el punto mas
alto al que han llegado las éxegesis,
mitos y desmitificaciones elaboradas
en torno al director norteamericano
mas importante y polémico de la ac-
tualidad. Su carrera, brillante y extra-
vagante, ha propiciado todo tipo de
leyendas y rumores.

Es paradojico que, mientras se le
niega, por un lado, la autoria de su
logro mas famoso, no se conozcan
unos pequenos films suyos, hechos
antes de Ciudadano Kane, que prefi-
guran a éste (y en cierto sentido lo
superan en audacia formal) y anulan
la idea de que Kane fue su opera pri-




ma. Son peliculas perdidas, recons-
truidas por los investigadores nortea-
mericanos como rompecabezas, a
partir de testimonios. directos, foto-
grafias, fragmentos de guiones, etce-
tera, en una labor tan compleja como
la del reportero Thompson para re-
construir la figura de Charles Foster
Kane a partir de su busqueda del sig-
nificado de “Rosebud”. Son peque-
nas leyendas, de las que sélo se po-
dian leer unas cuantas lineas (en el
mejor de los casos) en los ensayos so-
bre Welles.

Cuando llegé a Hollywood, en
1939, estaba precedido de una fama
que no se basaba unicamente en el
escandalo colectivo que provocé su
adaptacion de La guerra de los mun-
dos, el 30 de agosto de 1938, en el
programa radial “Teatro Mercury del
Aire”. A los 24 ainos, era ya reconoci-
do como uno de los directores tea-
trales y radiofonicos mds ingeniosos y
capaces, creador del grupo Mercury,
con el cual habia montado, en Har-
lem, un Macbeth sélo con actores
negros, un Julio César contempori-
zado, sin escenario y con ciertas refe-
rencias a la ascension del fascismo y
un The Cradle Will Rock interpreta-
do en el foso de la orquesta para in-
dicar las limitaciones del gobierno.
Era la gran época del teatro neoyor-
kino, de la proliferacion de locales
off-Broadway y grupos de experi-
mentacion o promocion politica
como el Group Theatre, Theatre of
Action y la Liga de teatros de los tra-
bajadores; entre ellos, el grupo Mer-
cury significaria la vanguardia estéti-
ca indiscutible.

Por otra parte, en su labor radiofo-
nica habia introducido un complica=
do método de representacion ‘‘en
primera persona’’, que lograba inclu-
so eliminar al narrador para que las
situaciones se desarrollaran en si,
obligando al oyente a involucrarse
en las situaciones (fue el habil uso de
esta técnica, a manera de noticiero,
lo que dio la eficacia psicolégica a La
guerra de los mundos).

Welles combinaba al mismo tiem-
po su labor de actor, director y adap-
tador tanto en el grupo Mercury
como en su serie radial. Como suple-
mento, en 1938 se lanz6 a dirigir una
pelicula de una hora de duracién,
que incluiria en su adaptacion de la
farsa decimonodnica Too much John-
son, escrita por William Gillette. La
obra se refiere a un picaro (que seria
interpretado por Joseph Cotten) per-
seguido por un marido cornudo (Ed-
gar Barrier); en su huida se embarca-
baen Nueva York y terminaba en Cu-
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ba, donde suplantaba a Johnson, el
dueno de una plantacién y que, ca-
sualmente, esperaba a una novia a la
que solo conocia epistolarmerte.

Welles se propuso filmar toda la
primera parte (Cotten seduciendo a
la esposa, Arlene Francis, siendo des-
cubierto por el marido, la persecu-
sion por las azoteas de la ciudad y su
caida en la cubierta de un barco)
como una comedia muda al estilo de
las de Mack Senett, de mode que la
proyeccién se interrumpiera con el
brinco de Cotten a bordo, para que
el actor real terminara la caida en el
escenario, sobre una reproduccion
de la nave.

Otro pequeno film se usaria para la
llegada a Cuba, que apareceria como
un lugar disparatado, panatanoso y
con volcanes en erupcion (algo de
esta idea, desarrollada con maquetas,
permanecié en las primeras image-
nes de la siniestra Xanandd del co-
mienzo de Kane).

Ya en 1934, Orson Welles habia he-
cho un film casero de cinco minutos,
titulado The hearts of the ages, pero
Too much Johnson era su primer in-
tento serio de hacer cine. Junto con
sus actores, vio varias veces las peli-
culas de Buster Keaton, y Chaplin y
Harold Lloyd, especialmente Safety
last, donde Lloyd escala un rascacie-
los para ganar un premio e impre-
sionar a su novia. La ““troupe Welles”
invadié toda Nueva York, desde los
muelles hasta los viejos edificios, pa-

sando por los parques (que hacian las
veces de la jungla cubana, con unas
cuantas palmeras alquiladas), disfra-
zados todos con ropas de principio
de siglo (Welles aparecia brevemen-
te como un policia keistoniano, de
casco alargado, casaca negra y gran
bigote). El resultado fue una comedia
pequena y divertida, perfectamente
ambientada y actuada, cuyos ecos en
la obra posterior wellesiana, muy dis-
torsionados, se concretarian en la
ironia con que dibujaria desde Kane
a sus personajes y situaciones.

Para disfrutar un experimento tan
interesante, basté con un obstaculo
técnico elemental: el teatro donde se
representaria la obra, el Stony Creek,
era demasiado bajo para permitir la
proyeccién de un film. Sin tiempo
para hallar un nuevo local mas ade-
cuado, Welles tuvo que eliminar la
cinta, reescribir toda la primera parte
para interpretar convencionalmente
y ensayarla rapidamente. Con unos
actores nerviosos e inseguros, la obra
no triunfd, aunque tampoco fue un
fracaso.

Treinta anos después, aparecio
una copia de Too much Johnson en
la casa del director en Madrid, aun-
que él no recuerda si la tenia guarda-
da o alguien la rescato de alguna bo-
dega y se la regald. El asunto es que
una noche, mientras Welles actuaba
en el extranjero, se incendié el sota-
no donde tenia la pelicula y con eso
terminod su azarosa existencia.?
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Habia, en consecuencia, unarazon
muy clara para la resistencia de We-
lles a ir a Hollywood. Sélo aceptd
cuando se le prometio la plena liber-
tad en su trabajo (algo que nadie mas
ha conseguido en el cine norteame-
ricano) y pudo contar con sus cola-
boradores del Teatro Mercury y los
técnicos filmicos mas audaces.

Su primer proyecto fue la adapta-
cion de la novela corta de Joseph
Conrad, Heart of darkness, con la
que habia tenido ya un éxito enorme
en radio. De hecho, su plan era in-
corporar al cine el desarrollo “en pri-
mera persona’’ de sus programas ra-
diofonicos, utilizando siempre a la
camara ‘“‘subjetiva”, es decir, asu-
miendo el punto de vista de uno de
los personajes (que seria, por lo tan-
to, el del publico). Asi, el viaje de
Marlow, agente comisionado por
una empresa traficante de marfil, al
Congo, donde el aleman Kurtz, en-
cargado de la estacion comercial, ha
dejado de enviar mercancia, estaria
narrada y parcialmente dialogada
por una voz fuera del campo de vi-
sion del espectador, la de Welles, o
sea la de Marlow, o sea la camara,
que deambularia por los escenarios
en complicadisimos planos secuen-
cia.

En la adaptacién para radio, hecha
por Howard Koch, Welles hacia las
voces de ambos personajes; del mis-
mo modo, en la pelicula, interpreta-
ria tanto a Marlow (con la voz) como
aKurtz, un hombre degradado y dia-
bolico (en las fotos de las pruebas de
maquillaje se ve al actor con una bar-
ba larga, rala y afilada, unos bigotes
y unas cejas puntiagudas y bajo una
luzindirectay contrastante) admirado
por las tribus de canibales. Su apari-
cién marcaria el climax del film, don-
de la semejanza metafisica entre él y
Marlow que Conrad insinuaba en la
novela aqui se haria aterradoramente
clara por medio de un diilogo y por
el uso de la misma voz en distinta te-
situra.

El guion, de 184 paginas y fechado
en noviembre de 1939, prolongaba el
personaje de la novia an6nima de
Kurtz, que aqui se llamaria Elsa y seria
encarnada por Dita Parlo, y el mania-
co aleman seria una clara referencia a
Hitler, con parlamentos acerca de su
ansia de conquistar los cinco conti-
nentes antes de morir. En su mondlo-
go final de agonia, decia: “Hay ahora
un hombre en Europa tratando de
hacer lo que he hecho en la selva.
Fracasara. En su locura, él cree que
no puede fallar, pero lo hara. Un bru-
to s6lo puede gobernar brutos”.
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Las innovaciones técnicas y el con-
tenido politico inquietaron a los eje-
cutivos de la productora RKO (pese a
que en esos momentos Chaplin fil-
maba El gran dictador), que, al borde
de la quiebra, habian llamado a We-
lles para que les hiciera un milagro
mercantil. La total divergencia de
opiniones entre director y productor
degenero en discusiones bizantinas;
Welles opté por filmar un proélogo,
aparentemente destinado al publico
en general, pero obviamente pensa-
do para convencer a sus jefes.

El prologo abre la imagen de unas
barras verticales y la voz de Welles di-
ciendo que el espectador esta ence-
rrado en una jaula y que lo que ve es
lo que veria un canario prisionero.
Surge Welles detras de las rejas e in-
siste en hablar del encierro. Después
apunta a la camara con una pistola
mientras advierte que no hay escapa-
toria y dispara.

En la siguiente escena, la cdmara es
un condenado a muerte que avanza
por los pasillos de una prisiéon hasta
llegar a la silla eléctrica; se sientay se
agita desesperadamente hasta que la
maquina es puesta en funcionamien-
to.

La tercera se ubica en un campo de
golf donde la camara es la pelota y
Welles, magnificado por el angulo
tan forzado, es el jugador.

La cuarta presenta al auditorio de
un teatro, compuesto por camaras de
cine en vez de espectadores. Y el
prologo terminaba con la frase: “I
hope you got the idea”.

Este pequeno film, junto con el
guién, ha sobrevivido, olvidado en
distintos sitios,? y es todo lo que que-
da del revolucionario Heart of dark-
ness, un proyecto que Orson Welles
aun queria filmar hasta fechas muy
recientes, cuando Francis Coppola
us6 la novela como base para Apo-
calypse now, con Marlon Brando
como Kurtz y Martin Sheen como
Marlow (rebautizado Willard). En
1946, Robert Montgomery dirigio
una adaptacion de la novela de Ray-

mond Chandler, Lady in the lake,
usando exclusivamente la camara
““subjetiva”, lo que le gan6 una noto-
riedad que, de otra manera, dificil-
mente habria logrado.

En la carrera de Orson Welles que-
dan veinte guiones que hubiera que-
rido filmar (y que, en el mejor de los
casos, dirigieron otros, como The
Landrd story, con el que Chaplin
hizo Monsieur Verdoux o Moby
Dick, hecha por John Huston con
adaptacion de Ray Bradbury y donde
Welles interpreta al padre Mapple);
esos proyectos frustados incluyen a
su problemédtico Don Quijote, inicia-
do en 1955 en México, con Francisco
Reiguera como Quijote, Akim Tami-
roff como Sancho Panza y Patty Mc-
Cormack como Dulcinea. Pese a con-
tar inicialmente con el patrocinio de-
Oscar Dacingers (el productor de Bu-
fiuel en México), los costos despro-
porcionados obligaron a Welles a au-
tofinanciarse con su labor de actor.
Al fin, tras anos de filmacién intermi-
tente, la muerte de Reiguera en 1967
cancel6 definitivamente la pelicula,
cuando faltaban diez minutos por fil-
mar.

La referencia a estos films fantas-
mas trasciende la mera especula-
cion; son obras que existen o han
existido y cuyo analisis resulta indis-
pensable para completar la imagen
de uno de los grandes talentos artisti-
cos del siglo.

Notas

1. El estudio de Pauline Kael, uno de los mas
importantes para la comprension del Holly-
wood de los 30’s, esta incluido en el libro The
Citizen Kane Book, Atlantic Monthly, New
York, 1971. Hay una buena traduccién al espa-
fiol editada por La Flor.

2. El estudio mas completo publicado hasta
la fecha sobre Too much Johnson es el de
Frank Brady, The lost film of Orson Welles,
aparecido en ‘“American Film”, Vol. IV, No. 2,
noviembre de 1978.

3. Un analisis extenso del caso de Heart of
darkness, que incluye fragngentos del guion,
fue hecho por Jonathan Rosenmaum, The voi-
ce and the eye. A commentary on the “Heart
of darkness” Script, publicado en “Film Com-
ment”, Vol. 8, No. 4, Noviembre-diciembre de

1972.




