
Debayle detuvo el asunto. Por estas y
otras penas, Somoza buscó distrac­
ción fungiendo como árbitro de fút­
bol y beisbol.

"A ningún nicaragüense metido
en esos apuros podía pasarle inad­
vertida la política como medio de
mejoramiento. En 1926, a la cabeza
de una docena de individuos, al tra­
tar de tomar su pueblo natal (San
Marcos) para los liberales, recibió
una zurra y puso pies en polvorosa.
Basado en esta derrota, en una esca­
ramuza sin mayor importancia, se as­
cendió a través de todos los grados
de la jerarquía militar, reemplazando
el "señor" ante su nombre por "ge­
neral". Por su conocimiento de in­
glés, estuvo en la conferencia de Ti­
pitapa como traductor. Después,
como recompensa por su conducta
para con los norteamericanos, Man­
cada lo nombró subsecretario de Re­
laciones Exteriores. Veste fue el cam-
bio decisivo de su carrera". .

Luego William Krehm narra cómo
el Ministro de Estados Unidos, Han­
na, y su esposa, arreglaron la suce­
sión presidencial. La señora Hanna
adoraba el baile y Tacho bailaba tan
bien. El presidente Moncada nom­
bró a Somoza comandante de la
Guárdia Nacional, cuando llegó a
tiempo de reemplazar al comandan­
te norteamericano por "un hijo del
solar nativo".

V, dice Krehm, "lo que sigue debe
tomarse estrictamente en famille: EI1
de enero de 1933, Sacasa subió a la
presidencia. Los marines fueron reti­
rados poco tiempo después. Por fin
fue posible, para Sandino, h~cer las
paces con Managua. Llegó a la capital
y entre ruidosos discursos y mucho
refresco líquido, firmó la paz. Estaba
por desbandar a su ejército, rete­
niendo sólo una guardia de cien
hombres armados, y les fueron lotifi­
cadas tierras vírgenes a lo largo del
Río Coco, para absorber a sus hom­
bres en una empresa cooperativa. Sa-
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casa no tenía ninguna prisa en liqui­
dar a Sandino como factor político,
porque eso I,o,dejaría solo e indefen­
so frente a su ambicioso Comandan­
te de la Guardia Nacional. Somoza
no estaba contento con el arreglo.
Trató de amarrar ambos cabos hacia
el centro. A pesar de que sus guardias
combatían y asesinaban ocasional­
mente a los sandinistas, buscó el ca­
mino de ganarse la confianza del jefe
guerrillero. En diciembre de ese mis­
mo año propuso una alianza a un te­
niente de Sandino contra Sacasa. "El
viejo imbécil está arruinando al país.
Se me opone solamente porque sabe
que Sandino lo respalda. Juntos po­
dríamos forzarlo a hacer un nuevo
gabinete, con Sandino como Minis­
tro de la Guerra". Cuando el guerri­
llero se rehusó a caer en la trampa,
don Tacho le llenó a Sacasa la cabeza
con la historia de un inmimente gol­
pe de Sandino. Pero Sacasa, con ob­
jeto de hacer equilibrio a su engreí­
do pariente, nombró a un oficial de
Sandino para encargarse de cuatro
departamentos del norte. Así tiraba
el guante a Somoza.·

"Pocas semanas después Sandino
llegó a Managua con un pequeño
costal de rocas bajo el brazo. Estaba
convencido de h.9ber encontraefo oro
cerca de su colonia en Wiwili; y con
ánimo de ayudar a sus viejos compa­
ñeros de lucha, se dedicaba a hacer
planes para una mina en cooperativa.
Comió con Sacasa esa noche -21 de
febrero de 1934-, y con su padre, su
hermano y dos ayudantes. Cuando
Sandino y sus acompañantes abafl­
donaron el Palacio del presidente
fueron apresados por la Guardia Na­
banal; se les informó que estaban
sentenciados a muerte. (... ) Sandino y
sus compañeros fueron muertos una
hora después cerca de la embajada
norteamericana. Sólo se salvó el viejo
Don Gregario.

"Esa misma noche, con poca dife­
rencia de horas, la Guardia Nacional
rodeó el campo de Wiwili y ametralló
a sus ocupantes. Cientos de hom­
bres, mujeres y niños cayeron bajo
las balas. Después fue anunciada una

amnistía para los sandinistas, con la
condición de que se presentasen en
Jinotega con sus papeles. Los que
fueron tan confiados como para obe':'­
decer, cayeron asesinados al abando­
nar Jinotega. Somoza destruyó casi
todo el movimiento sandinista. Nica~
ragua fue barrida de visionarios y
preparada para un nuevo tipo de
"política", al gusto y olfato de So­
moza. L..) y he aquí, que el1 de ene­
ro de 1937, después de las "eleccio­
nes" más satisfactorias, Tacho añadió
la banda presidencial a su colección
de medallas. Fl reconocimiento de
Washington llegó a 'vuelta de co­
'rreo."

Esto es, más o menos, el pedigree
del gorila en turno que acaba de ser
derrocado. y el libro de William
Krehm debería ser publicado por al­
guna editorial seria en México, pues
todas las ediciones piratas están ago­
tadas.

POR
. GUSTAVO GARetA

ORSON WELLES, EL
DIRECTOR
DESCONOCIDO

La publicación, en 1971, del excelen­
te ensayo de Pauline Kael, Raising
Kane,' donde se proponía que la pa­
ternidad de Ciudadano Kane no co­
rrespondía tanto a Orson Welles
como al argumentista, Herman J.
Mankiewicz, significó el punto más
alto al que han llegado las éxegesis,
mitos y desmitificaciones elaboradas
en torno al director norteamericano
más importante y polémico de la ac­
tualidad. Su carrera, brillante y extra­
vagante, ha propiciado todo tipo de
leyendas y rumores.

Es paradójico que, mientras se le
niega, por un lado, la autoría de su
logro más famoso, no se conozcan
unos pequeños films suyos, hechos
antes de Ciudadano Kane, que prefi­
guran a éste (yen cierto sentido lo
superan en audacia forma/) yanu/an
la idea de que Kane fue su opera pri-



ma. Son películas perdidas, recons­
truidas por los inve.stigadores nortea­
mericanos como rompecabezas, a
partir de testimonioS".directos, foto­
grafías, fragmentos de guiones, etcé­
tera, en una labor tan compleja como
la del reportero Thompson para re­
construir la figura de Charles Foster
Kane a partir de su búsqueda del sig­
nificado de "Rosebud". Son peque­
ñas leyendas, de las que sólo se po­
dían leer unas cuantas íneas (en el
mejor de los casos) en los ensayos so­
bre Welles.

Cuando llegó a Hollywood, en
1939, estaba precedido de una fama
que no se basaba únicamente en el
escándalo colectivo que provocó su
adaptación de La guerra 'de los mun­
dos, el 30 de agosto de 1938, en el
programa radial "Teatro Mercury del
Aire". A los 24 años, era ya reconoci­
do como uno de los directores tea­
trales y radiofónicos más ingeniosos y
capaces, creador del grupo Mercury,
con el cual había montado, en Har­
lem, un Macbeth sólo con actor:es
negros, un julio César contempori­
zado, sin escenario y con ciertas refe­
rencias a la ascensión del fascismo y
un The Cradle Will Rock interpreta­
do en el foso de la orquesta para in­
dicar las limitaciones del gooierno.
Era la gran época del teatro neoyor­
kino, de la proliferación de locales
off-Broadway y grupos de experi­
mentación o promoción política
como el Group Theatre, Theatre of
Action y la Liga de teatros de los tra­
bajadores; entre ellos, el grupo Mer­
cury significaría la vanguardia estéti­
ca indiscutible.

Por otra parte, en su labor radiofó­
nica había introducido un complica-=­
do método de representación "en
primera persona", que lograba inclu­
so eliminar al narrador para que las
situaciones se desarrollaran en sí,
obligando al oyente a involucrarse
en las situaciones (fue el hábil uso de
esta técnica, a manera de noticiero,
lo que dio la eficacia psicológica a La
guerra de los mundos).

Welles combinaba al mismo tiem­
po su labor de actor, director y adap­
tador tanto en el grupo Mercury
como en su serie radial. Como suple­
mento, en 1938 se lanzó a dirigir una
película de una hora de duración,
que incluiría en su adaptación de la
farsa decimonónica Too much john­
son, escrita por William Gillette. La
obra se refiere a un pícaro (que sería
interpretado por Joseph Cotten) per­
seguido por un marido cornudo (Ed­
gar Barrier); en su huída se embarca­
ba en Nueva York y terminaba en Cu-
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ba, donde suplantaba a Johnson, el
dueño de una plantación y que, ca­
sualmente, esperaba a una novia a la
que sólo conocía epistolarmer.~e.

Welles se propuso filmar toda la
primera parte (Cotten seduciendo a
la esposa, Arlene Francis, siendo des­
cubierto por el marido, la persecu­
sión por las azoteas de la ciudad y su
caída en la cubierta de un barco)
como una comedia muda al estilo de
las de Mack Senett, de modo que la
proyección se interrumpiera con el
brinco de Cotten a bordo, para que
el actor real terminara la caída en el
escenario, sobre una reproducción
de la nave.

Otro pequeño film se usaría para la
llegada a Cuba, que aparecería como
un lugar disparatado, panatanoso y
con volcanes en erupción (algo de
esta idea, desarrollada con maquetas,
permaneció en las primeras imáge­
nes de la siniestra Xanandú del co­
mienzo de Kane).

Ya en 1934, Orson Welles había he­
cho un film casero de cinco minutos,
titulado The hearts of the ages, pero
Too much johnson era su primer in­
tento serio de hacer cine. Junto con
sus actores, vio varias veces las pelí­
culas de Buster Keaton, y Chaplin y
Harold L1oyd, especialmente Safety
last, donde L10yd escala un rascacie­
los para ganar un premio e impre­
sionar a su novia. La "troupe Welles"
invadió toda Nueva York, desde los
muelles hasta los viejos edificios, pa-

sando por los parques (que hacían las
veces de la jungla cubana, con unas
cuantas palmeras alquiladas), disfra­
zados todos con ropas de principio
de siglo (Welles aparecía brevemen­
te como un policía keistoniano, de
casco alargado, casaca negra y gran
bigote). El resultado fue una comedia
pequeña y divertida, perfectamente
ambientada y actuada, cuyos ecos en
la obra posterior wellesiana, muy dis­
torsionados, se concretarían en la
ironía con que dibujaría desde Kane
a sus personajes y situaciones.

Para disfrutar un experimento tan
interesante, bastó con un obstáculo
técnicó elemental: el teatro donde se
representaría la obra, el Stony Creek,
era demasiado bajo para permitir la
proyección de un film. Sin tiempo
para hallar un nuevo local más ade­
cuado, Welles tuvo que eliminar la
cinta, reescribir toda la primera parte
para interpretar convencionalmente
y ensayarla rápidamente. Con unos
actores nerviosos e inseguros, la obra
no triunfó, aunque tampoco fue un
fracaso.

Treinta años después, apareció
una copia de Too much johnson en
la casa del director en Madrid, aun­
que él no recuerda si la tenía guarda­
da o alguien la rescató de alguna bo­
dega y se la regaló. El asunto es que
una noche, mientras Welles actuaba
en el extranjero, se incendió el sóta­
no donde tenía la película y con eso
terminó su azarosa existencia. 2

IL __ '" _ .• _
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Había, en consecuencia, una razón
muy clara para la resisten~ia de We~
!les a ir a Hollywood. Solo acepto
cuando se le prometió la plena liber­
tad en su trabajo (algo que nadie más
ha conseguido en el cine norteame­
ricano) y pudo contar con sus cola­
boradores del Teatro Mercury y los
técnicos fílmicos más audaces.

Su primer proyecto fue la adapta­
ción de la novela corta de Joseph
Camad, Heart of darkness, con la
que había tenido ya un éxito e,:!orr:ne
en radio. De hecho, su plan era In­

corporar al cine el desarrollo lI'en pri­
mera persona" de sus programas ra­
diofónicos, utilizando siempre a la
cámara "subjetiva", es decir, asu­
miendo el punto de vista de uno de
los personajes (que sería, por lo tan­
to, el del público). Así, el viaje de
Marlow, agente comisionado por
una empresa traficante de marfil, al
Congo, donde el alemán Kurtz, en­
cargado de la estación comercial, ha
dejado de enviar mercancía, estaría
narrada y parcialmente dialogada
por una voz fuera del campo de vi­
sión del espectador, la de Welles, o
sea la de Marlow, o sea la cámara,
que deambularía por los escenarios
en complicadísimos planos secuen­
cia.

En la adaptación para radio, hecha
por Howard Koch, Welles hacía las
voces de ambos personajes; del mis­
mo modo, en la película, interpreta­
ría tanto a Marlow (con la voz) como
a Kurtz, un hombre degradado y dia­
bólico (en las fotos de las pruebas de
maquillaje se ve al actor con una bar­
ba larga, rala y afilada, unos bigotes
y unas cejas puntiagudas y bajo una
luz iDdirecta ycontrastante) admirado
por las tribus de caníbales. Su apari­
ción marcaría el clímax del film, don­
de la semejanza metafísica entre él y
Marlow que Comad insinuaba en la
novela aquí se haría aterradoramente
clara por medio de un diálogo y por
el uso de la misma voz en distinta te­
situra.

El guión, de 184 páginas y fechado
en noviembre de 1939, prolongaba el
personaje de la novia anónima de
Kurtz, que aquí se llamaría Eisa y sería
encarnada por Dita Parlo, y el manía­
co alemán sería una clara referencia a
Hitler, con parlamentos acerca de su
ansia de conquistar los cinco conti­
nentes antes de morir. En su monólo­
go final de agonía, decía: "Hay ahora
un hombre en Europa tratando de
hacer lo que he hecho en la selva.
Fracasará. En su locura, él cree que
no puede fallar, pero lo hará. Un bru­
to sólo puede gobernar brutos".
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Las innovaciones técnicas y el con­
tenido político inquietaron a los eje­
cutivos de la productora RKO (pese a
que en esos momentos Chaplin fil­
maba El gran dictador), que, al borde
de la quiebra, habían llamado a We­
lIes para que les hiciera un milagro
mercantil. La total divergencia de
opiniones entre director y productor
degeneró en discusiones bizantinas;
Welles optó por filmar un prólogo,
aparentemente destinado al público
en general, pero obviamente pensa­
do para convencer a sus jefes.

El prólogo abre la imagen de unas
barras verticales y la voz de Welles di­
ciendo que ei espectador está ence­
rrado 'en una jaula y que lo que ve es
lo que vería Uf"! canario prisionero.
Surge Welles detrás de las rejas e in­
siste en hablar del encierro. Después
apunta a la cámara con una pistola
mientras advierte que--no hay escapa­
toria y dispara.

En la siguiente escena, la cámara es
un condenado a muerte que avanza
por los pasillos de una prisión hasta
llegar a la silla eléctrica; se sienta y se
agita desesperadamente hasta que la
máquina es puesta en funcionamien­
to.

La tercera se ubica en un campo de
golf donde la cámara es la pélota y
Welles, magnificado por el ángulo
tan forzado, es el jugador.

La cuarta presenta al auditorio de
un teatro, compuesto por cámaras de
cine en vez de espectadores. y el
prólogo terminaba con la frase: "1
hope you got the idea".

Este pequeño film, junto con el
guión, ha sobrevivido, olvidado en
distintos sitios,J'y es todo lo que que­
da del revolucionario Heart of dark­
ness, un proyecto que Orson Welles
aún quería filmar hasta fechas muy
recientes, cuando Francis Coppola
usó la novela como base para Apo­
ca/ypse now, con Marlon Brando
como Kurtz y Martin Sheen como
Marlow (rebautizado Willard). En
1946, Robert Montgomery dirigió
una adaptación de la novela de Ray-

mond Chandler, Lady in the lake,
usando exclusivamente la cámara
"subjetiva", lo que le ganó una noto­
riedad que, de otra manera, difícil­
mente habría logrado.

En la carrera de Orson Welles que­
dan veinte guiones que hubiera que­
rido filmar (y que, en el mejor de los
casos, dirigieron otros, como The
Landrú story, con el que Chaplin
hizo Monsieur Verdoux o Moby
Dick, hecha por John Huston con
adaptación de Ray Bradbury y donde
Welles interpreta al padre Mapple);
esos proyectos frustados incluyen a
su problemático Don Quijote, inicia­
do en 1955 en México, con Francisco
Reiguera como Quijote, Akim Tami­
roff como Sancho Panza y Patty Mc­
Cormack como Dulcinea. Pese a con­
tar inicialmente con el patrocinio de.
Oscar Dacingers (el productor de Bu­
ñuel en México), los costos despro­
porcionados obligaron a Welles a au­
tofinanciarse con su labor de actor.
Al fin, tras años de filmación intermi­
tente, la muerte de Reiguera en 1967
canceló definitivamente la película,
cuando faltaban diez minutos por fil­
mar.

La referencia a estos films fantas-.
mas trasciende la mera especula­
ción; son obras que existen o han
existido y cuyo análisis resulta indis­
pensable para completar la imagen
de uno de los grandes talentos artísti­
cos del siglo.
Notas

'. El estudio de Pauline Kael, uno de los más
importantes para la comprensión del Holly­
wood de los 30's, está incluido en el libro The
Citizen Kane Book, Atlantic Monthly, New
York, 1971. Hay una buena traducción al espa­
ñol editada por La Flor.

'. El estudio más completo publicado hasta
la fecha sobre Too much Johnson es el de
Frank Brady, The 1051 film of Orson Welles,
aparecido en "American Film", Vol. IV, No. 2,
noviembre de 1978.

J. Un análisis extenso del caso de Hearl of
darkness, que incluye frag,.ntos del guión,
fue hecho por jonathan Rosenmaum, The voi­
ce and Ihe eye. A commentary on Ihe "Hearl
of darkness" Script, publicado en "Film Com­
ment", Vol. 8, No. 4, oviembre-diciembre de
1972.


