ARA DE LA LUNA

Poesta italiana del siglo XX




e T ARSI |

Fragmentos del discurso del doctor José Sarukhdn
al rendir protesta como Rector de la UNAM

COLEGAS UNIVERSITARIOS:

Recibo hoy el cargo de Rector que me ha conferido la Honora-
ble Junta de Gobierno. Lo asumo con orgullo y emocién ante
la comunidad universitaria, en la Facultad que me permitié aden-
trarme al mundo de la cultura y el conocimiento universales.
Agradezco de corazén a la Facultad de Ciencias, mi casa, que
haya abierto hoy sus puertas para recibirnos y realizar en ella
esta significativa ceremonia.

La Universidad Nacional constituye el proyecto cultural més
importante que ha logrado nuestro pais en este siglo. Nuestra
institucién esta enriquecida por la presencia y el trabajo creati-
vo de varios cientos de profesores e investigadores que serian el
orgullo de muchas de las mejores instituciones académicas del
mundo. Su labor en la filosofia, en las artes, en las ciencias so-
ciales, en las humanidades, en las ingenierias y en las ciencias
exactas y naturales, es frecuente y repetidamente reconocida con
premios y distinciones que halagarian a lo mejor del intelecto mun-
dial. No exagero al decir que la comunidad académica de nues-
tra Universidad, como una parte muy importante de la total de
pais, conforma uno de los sectores sociales que mas han honrado
y prestigiado el nombre de México en el 4mbito internacional.
Como ejemplo de lo anterior, puede mencionarse el hecho de que
analisis recientes de los expertos sobre la calidad y cantidad de
la produccién cientifica mundial indican que, a pesar de que la
comunidad cientifica mexicana es de las més pequeiias y de las
que menos han crecido en los dltimos afios, es también la de mas
alta calidad entre los paises en vias de desarrollo.

Tiene también la Universidad, ciertamente, limitaciones y ca-
rencias. Enfrentamos, asimismo, problemas burocraticos y de ma-
sificacién. Pero también tenemos la tradicién educativa més rica
y sélida del pais. Ello permite que la Universidad igual penetre
en los misterios del universo y el espacio, que en los elementos
estructurales de la materia y la vida o que en el conocimiento
de nuestros mares y recursos terrestres; en la naturaleza y las ne-
cesidades de nuestra diversidad social; en el registro y el analisis

de nuestro pasado histérico y de nuestra realidad politica, social
y econdmica, asf como en la exploracién de la vastedad del pen-
samiento filoséfico de la humanidad y del nuestro propio. Re-
cursos, capacidades y experiencias que permiten y estimulan la
creatividad artistica y son vientre que gesta y nutre a los compo-
nentes del entorno artistico y cultural del pais.

Queremos una Universidad que funcione para que sus alum-
nos, profesores y trabajadores la vivan gustosos y a plenitud, con
seguridad y en un ambiente estimulante en lo académico y lo so-
cial. Para ello habri que mejorar nuestro sistema de bibliotecas,
fomentar actividades académicas extracurriculares y redoblar los
esfuerzos que garanticen la seguridad en nuestras instalaciones.
La violencia no tiene nada que hacer en la vida de una institu-
cién académica. Es absolutamente inadmisible, no importa de
dénde venga, ni a qué intereses responda. No la permitiremos
y para ello me apoyaré en la propia comunidad universitaria

Reitero mi conviccién de que el Congreso Universitario de-
ber4 tener una estructura y metas fundamentalmente académi-
cas, y de que el personal académico deber participar de manera
mucho maés central, tanto en su disefio como en su realizacién
Una vez aseguradas las condiciones para llevar a cabo un Con
greso con tales caracteristicas, éste debera realizarse lo méis pronto
posible. La Universidad debe volver a centrar su atencién de lle
no en el trabajo académico. Esta es nuestra Gnica via real de
progreso.

La Universidad es la casa en la que he nacido académicamente,
donde me he desarrollado y donde he formado a mis alumnos
En ella permaneceré por el resto de mi vida académica. Ofrezco
invertir mi capacidad integra a su servicio. Ofrezco regirla con
entereza y hacer de la razén y el derecho las normas de mi con-
ducta en el gobierno de la institucién. ©
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SANDRO PENNA

Abandonarse a la onda de las sensaciones
igual que esta agua rubia que se apaga

y reenciende bajo un sol amarillento,
cargado, como yo, de humillacién.

* %%

Envejezco quiza. . . si en todo el viaje
estuve siempre sentado, si no vi nada
que no fuera la lluvia, si una exhausta
chispa de vida silenciosa. . . (Los obreros
subian y bajaban de aquel tren,

llevando de su pueblo a un dulce lago
las herramientas junto con los suefios).
Al llegar a la cama también grité:

jsomos hombres, més cansados que viles!

k%

- No morfa la luz donde un recluta,

a solas, se sentaba en una tapia.
Hacia el campo volvia la espalda

al ver que no llegaba

la triste compaifiera.

El sol nos mantenia juntos y absortos,
como difuntos: sin ningin recelo.

LR
El campo, inmévil bajo el sol, parecia
escuchar nuevamente su secreto.
Pas6 un joven, pero ain ignoro

si era real o vivo como flama
que el sol en el silencio reabsorbia.

* ko

Llorar es dulce cuando el cielo estd sereno
y destellan las aguas en los astilleros
de la desesperanza juvenil.

L2

Yo quisiera vivir adormecido

~ dentro del dulce ruido de la vida. ¢

Sandro Penna. “‘Si nuestro Novecento ha alcanzado una luminosa intimidad
(En el corazén s casi un grito / de alegria. Y todo estd en calma), ésta se debe a
Sudem,;m:m;dadwuhallaﬁamdclahutom dlamzsmaa

nuesira historia por ser siempre inexpresable. Imlunmmmdsladzﬁcultaddl.

encerrarlo en definiciones, pues lo que dice apenas es decible, es un secreto que no

Sandro Penna es maestro de poesta, como los léricos griegos; lo es también en el sents-
do de mostrarnos cémo es, de cudntas cosas indefinibles estd hecha y como es pos-
ble definirla solamente con clla misma. . .’’ (Antonio Porta).
" Sandro Penna nacié en Perusa, en 1906; murié en Roma, en 1976, rodeado
de treinta gatos y la mds absoluta de las miserias. Desempend diversos oficios, muy
destos. En los dltimos asios de su vida sobrevivid vendiendo lapaceres y boligrafos

~ - puede repetirse sino sélo escucharse. Suamlidqda_indcmomable, es evident
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GIOVANNI TESTORI

De £l amer

Amor, mira,

te ofrezco

los pémulos, las palmas

y la dlitima fuerza

de la madurez insana;

el extremado recato

de la luna adn deshabitada
y la mano que desciende,
afloja el cinturdn,

en las vendas advierte

el impetu, lo morado;

y la boca,

las caderas,

¢l labio te ofrezco,

la esperanza,

mi propio bautismo,

mi condena firmada,

a condicién de que

1, desde lo profundo

me asegures que,

en la hora de viboras y sangre,
revisitards la nada

que tanto te ha querido.
Pero aun sin esto

te la ofrezco, amor,

por la sinrazén que nos muerde,
y, madre incauta,

no deja de lamarnos;

en su desmesurado vientre
nos encierra, nos cubre.

XXI

Te miro desnudo,

carne de mi,

mi guadaiia;

te adoro tendido

en las sdbanas.

La lluvia ha cubierto

el vientre querido de lagrimas
y cardmbanos;

la lluvia en que gritando

al cielo en el infierno,

el infierno adorado de la carne
sali6 de adustas ramas vivas,
de mi, de ti,

en una sola luz.

Ahora que reposas

y en el sueiio te distiendes
inmensamente tierno y feliz,
lloro al mirarte, sombra,

y hacia ti me dirijo,
temblando,

mi martir,

mi culpa,

para pedirte todavfa furia
en la paz,

mi tnica salvacion,

mi hornaza. .¢

Giovanni Testori. Nervader, pocte, dramaturge, critico de artes plésticas y
redmante ssayite e, Totor ha wacwrnonads e estas dreas con perga
Sfortune

Estes dor poema: forman parwe de L. amore (1968). Refiriéndose a dicho bi-
bro, nes dace Antomse Porta: *‘Connube wpanie y encantador de artificialidad
barvocs y wetshdad wrefromable, rublime y atfoma, los cen poemas amoveses de
Testors resustom y rendo per (. . .) El amor de Testori mo es

solamente el espectdculo b dela 9 de la sangre, de las llamas y la conde-
nacion, de la rabia: la representacion se sostiene, como en Tanzio, por un infinitesi-
mal resplandor de humana solicitud de contactos, de afectos, de ternuras. <

Obra poética: 1 trionfi (1965); Crocifissione (1966); L’amore (1968);
Per sempre (1970); Nel tuo sangue (1973), y dos oratorios: Conversazione
con la morte (1978) ¢ Interrogatorio a Maria (1979). Giovanni Testori na-
cié en Novate Milanese, en 1923.




AMELIA ROSSELLI

Las flores vienen de regalo y luego se dilatan
las silencia una vigilancia penetrante
no hay que cansarse nunca de los regalos.

El mundo es un diente arrancado

no me pregunten por qué
hoy tengo tantos afios
la Iluvia es infecunda.

Dirigiéndose a las simientes destruidas
eras la unién marchita que buscaba
robar el corazén ajeno para servirse de él.

La esperanza es quiz4 un dafio definitivo
las monedas tintinean crueles en el mirmol

de la mano.

Persuadia al monstruo de que se apartara
en los cuartos limpios de un hotel imaginario
en los bosques habia pequefias

[viboras embalsamadas).

Me disfracé de cura de la poesia
pero yo estaba muerta en vida

las visceras perdidas
en un zipizape

y morimos desplazados por la ciencia.

El mundo es plano, delgadito:
en él pasean pocos y obtusos elefantes.

PROPONGO UN ENCUENTRO CON LA

CALAVERA

Propongo un encuentro con la calavera
mantengo firme y constante

un desafio a la calavera

encerrada en la fe imposible

el amor propio
de las bestias.

Cada dia de su existencia inexplicable

palabras mudas en fila. ¢

Amelia Rosselli. Nacié en Paris en 1930. Vivié muchos afios en el extranjero;
al terminar la guerva se establecié en Roma. Realizd estudios literarios y filosdficos,
sobre todo musicales, pero sin terminar ninguna carvera. A su actividad musical,
como tedrica, compositora y gjecutante, ha alternado la de la traduccién, la consullo-
ria editorial, la ensaytstica y la colaboracién en varias revistas: Civilta delle Mac-
chine, Nuovi Argomenti, Tl verri, Art and Literature, etcétera. Ha escrito
prosa y poesia, incluso en inglés y francés. Ha publicado tres libros de poemas: Va-
riazioni belliche (1964); Serie ospedaliera (1969) y Documento 1966-73

(1976); Primi scritti 1952-1963 (1980); Improntu (1981) y Appunti spar-
si e persi (1983).

En la poesia de Amelia Rosselli ““hay un ravo y corvevive contrel semdntico
Esto sucede siempre que el esfuerzo encaminado a decir la verdad “'on sollozes”" —mne
sin ironia— replantea la dificultad del vivir en forma sarcdstica y cortante. O bien,
como en este “‘encuentro”’, en que la ligereza del verso, casi una chanza, ocults wna
fulguracién esperanzada: ‘Propongo un encuentro con la calovers. . " "'

—



Sebastiane Vassalli. Necsd on Génova, o 1941,
Dierde hace muches akos svee en Novara. Junto con
Spuarotts, Gropge, Locatell, Xerva y Caruso, fundé
Ant. Ed, on 1968, que luego s convirtié en o
grupe de Pransrs, ol que s sumaron sucesivamen-
b Carle Corluecs, Sifame Lanuzza y Beno Fig-
mon, euire ofrer

Detrés de la pigina, Y de pronto la fies-
ta, son dei poemas gue ponen de manifiesto la ab-
soluta desconfionsa de Vassalli en la eficacia del
gy prodtscs comtemprordnm Pero e porta no pue-
de puardar slemce, aun a sabuendas de que cae una
¥ otra ooz on las trampas de su propio discurso, fal-
sifscador y paralizente.

Ha publicade: Narciso, (1968); Tempo di
massacro (/970); La poesia, oggi (1971); 1
millenio che muore (7972); 1l libro dell’uto-
pia ceramica (1974), y la movela L’ arrivo de-
lla lozione (1977).

SEBASTIANO VASSALLI

i

DETRAS DE LA PAGINA

. .un mar de ambigiiedades
detrds de la pdgina.
Nanni Balestrini
El vacfo de las cosas detras de esta pagina
La superficie de la palabra ya no recubre nada
Un abismo separa las cosas de los términos que las designan
Esta pégina es un inmenso sudario

Bajo esta pégina no hay historia ni ambigiiedad
Sélo ciega violencia y abstracciones innombrables
De vacio y de incégnitas hormiguean estas larvas de palabras

Un mar de ahogadas existencias bajo el blancor de la pagina
Espejismos de imégenes reflejadas ecos de voces distantes
El blancor de la pagina no basta para esconder la nada

La palabra se infla se extiende queriendo envolver al mundo
El blancor de la péagina es un cielo recorrido por un escalofrio
Como una filigrana que presenta la efigie de Washington

De tales larvas de palabras hormiguea el vacio las incégnitas
Espejismos de cosas de vidas vividas bajo el signo del délar
Una pégina que se hincha se extiende para envolver al mundo.

Y DE PRONTO LA FIESTA

Hay tanta gente que escribe poemas, o que los ha escrito.

Quiz4 también el abogado Agnelli Giovanni, el de la Fiat.
Quiz4 también el presidente Nixon; John Kennedy, de seguro.
Subdividamos, pues, a los ‘““poetas’’ en tres categorias diferentes.

Existe el Inefable, que escribe palabras

[tales como ruisefior y tormento];

El Imponderable, que dice ‘‘la mutacién del clinamen’’;

El Irresponsable, que experimenta con nuevos enredos sintacticos.

A estas categorias hay que agregar otras muy recientes,
Que sazonan con pegamentos, altoparlantes, trompetas,
Tubos inflados, cerillos, serpentinas, fonégrafos.

Todos ellos, por distintos medios, proporcionan la perfecta
Coartada a los viejos y nuevos amos, mostrando a la gente
Que en el mundo todavia se piensa, se divierte, se suefia,

Se vive disparateando, se sufre, se nos atormenta, traspasados
Por una citica, por una deuda, por un rayo de sol.

Se nos humedece el dedo para computar la morralla

Sin conocer nada de nada, y de pronto la fiesta. ¢

7




LEONARDO SINISGALLI
SN RS A S S RS S
EN MI CASA EL CUARTO DEL SUICIDA
En mi casa se habla El pequeiio escritorio con quemaduras
con las moscas se vive permanece en un rincén del cuartito,
en compaiiia de moscas a espaldas de la casa. Una ventana
en invierno y en verano da hacia la plazuela. Se vislumbra
dénde esta la mosca una palma a orillas del terraplén,
cémo est4 la mosca donde comienza el barranco. El poeta,
desaparecié la mosca desde una silla que apoyaba
y gritamos cuando regresa. en el mismo lugar de una pared,
veifa de soslayo
EL CIELO —en los dias serenos— la navaja
de luz que llegaba del Estrecho.
No quiere concedernos nada La rozadura a sus espaldas
debemos insistir puso al desnudo la trama
interesarlo en nuestro infortunio. tosca de los ladrillos. Una cajetilla
con pocos ‘‘nazionali’’, algunos
CREPUSCULO fésforos por el suelo, ya usados:
los frotaba en la pared,
El crepisculo se deteriora extendiendo el brazo.
los péjaros cuelgan
de las ramas entre papeles EL GRAN AMIGO
y medias.

A este amigo le di
la mitad de mi alma.
Guarda en un cofrecito
mis cartas de muchacho.
Mimf no se ha movido
en cincuenta afios; hace lefia
de sillas y barriles, relee
los mismos libros.
Voy a su encuentro
y pasa de largo.
Debe de pensar que ya estoy muerto. ©

Leonardo Sinisgalli. Nacid en Montemurro, Potenza, en 1908. Fue alumno de- cién del poeta contempordneo: *'¢Con qué hemes sustituido la imagen del vate, del
Enrico Fermi, Levi-Civita, de Severi. . . pero abandond la fisica nuclear por la profeta, del romancero, del voyant, del superhembre, del maldits, del duende, del
ingenieria y la poesia, actividades que ha sabido alternar pacificamente. Fundd y brujo, del hijo del sol, del magnifico, del adivine? Con la del burécrata, la del imie-
dirigid durante cinco afios la célebre revista Civilta delle Macchine. En su larga lectual, la del escriba, la del copywriter. El posta dejé de ser ol ongulle de la trib. "'
vida profesional ha sido director publicitario de la Olivetti, consgjero de la Pirelli Ha publicado varios libros de poemas, reunsdes por Mondadon en Poesie, Mi-
7 de la Finmeccanica, experto de la Agip y de Alitalia. lén, 1978.

En el libro Calcoli e fandonie hallamos una reflexion suya referente a la posi-

S
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VITTORIO SERENI

SEGUNDO MIEDO

Nada tiene de horrible

esa voz que me llama
precisamente a mf
alld abajo en la calle

a estas horas de la noche:

es una breve racha de viento

una lluvia huidiza.

Al decir mi nombre no enumera
mis culpas no me reprocha el pasado.

Con dulzura (Vittorio
Vittorio) me desarma

me arma en contra de mi mismo.

LA PLAYA

Se fueron todos

—chismorrea la voz en el auricular,
y agrega lo sabido—: Ya no regresarén.

Pero entonces

esos parasoles en este tramo

de playa que yo no conocfa. . . ;Rastros XVt
de ellos que en realidad no habfan partido? = fe“*,!
Y los que guardan silencio cuando los miras o "\‘&:@; A

como si nada hubiera sucedido?

Lo que se despilfarra

dia tras dia no son los muertos
sino esos parches de inexistencia

cal o ceniza

listas para hacerse luz y movimiento. 2 N
No lo dudes —el mar me arrolla con violencia—

hablard. ¢

Vittorio Sevemi. Nacsé en Luine, Varese, en 1913. Después de entrar en contacto
com ol ambrenie biterarse mulands, @ participar y colaborar en el periddico
Corrente. Al mume tiempo, siente la atraccién del hermetismo florentino y pu-
bisca pormas en las revistas Frontespizio y Campo de Marte. Es llamado a
las armas y destimado @ los frentes de Grecia y Sicilia; capturado por los norteameri-
camos, estuve dos afies e un campo de prisioneros, en Ordn. Al terminar la guerra,
deya su cétedra de Literatura [taliana por un puesto de publicista de la Pirelli; aiios

después ocupa un puesto directivo en la Editorial Mondadori.

La poesia de Serens estd imbuida de una emocidn intelectual refinada, dicha en
voz baja, pero siempre cargada de una intensa y hicida amargura.

Obra pottica: Frontiera (1941); Poesie (1942); Tl diario d’ Algeria (1947);
Gli strumenti umani (1965), que retine su trabajo poético de veinte afios. Son
notables su traducciones de Paul Valéry, René Char y William Carlos Williams.
En 1982, publicé Stella variabile.




ANTONIO PORTA

MUERTE COMO SI FUERA VIDA

Entonces salgo y el otro mueve la cabeza

muevo la cabeza

el otro alza los brazos y yo

alzo los brazos se sienta y yo

me siento asi al infinito

y el otro como los otros

y luego todos juntos nos levantamos y sentamos
los brazos las manos los ojos

mueve los labios y los movemos también nosotros

todavia vivo como un siervo

ya muerto vive el amo porque

los amos se reconocen

por la muerte .y los siervos en la vida

. de esta vida nace otra atn

los amos distribuyen nada
y manchas de sangre

puesto que de esa muerte yo provengo

por lo tanto soy siervo por vivir por lo tanto
conscientes de esto ya veran

como la muerte los amos

se borrardn a si mismos jel cuerpo

parece proseguir mientras el alma

ya esta muerta!

SELVA

perro entre perros perseguidos y perseguidores
a orillas de una selva muy profunda

las redes ya tendidas de un amo que juega
frutos agujas de pino y blando musgo

y cuénta libertad en la carrera

prado selva bosque arboleda

el hombre que se adentra se vuelve inalcanzable
hombros y cara protegidos por luces a media asta
hojas confines de la Tierra. ©

Antonio Porta. Su verdadero nombre es Leo Paolazzi. Nacid en Mildn en 1935.
En la actualidad reside en Roma, dedicado al trabajo editorial y al periodismo lite-
rario. Formé parte del movimiento neovanguardista lamado Gruppo 63, del cual
ha sido importante animador tedrico. Reproduzco la dltima parte de la introduccion
a Poesia degli anni settanta (antologia poética que prepard para la editorial Fel-
trinells, Mildn, 1979); cuyos asertos son vdlidos todavia:

““Vivimos asios no sdlo de repliegues y derrotas sino, al mismo tiempo, de aspi-
raciones y expectativas en las que la incesante produccion de imdgenes ‘por parte del
pueblo’ —como ha escrito Michelet, citado por Baczko [. . .], o como decimos hoy:
‘por parte de mds grandes estratos de masas’— se convierte en estructura portadora
de las luchas y-conflictos entre ‘oprimidos y opresores’. La produccion de imdgenes
es, en otros términos, fundacidn continua de un lenguaje nuevo, de una nueva razén
no impuesta, de un saber no coercitivo, y el hacer poesia es parte activa, no secunda-

10

ria, de este proceso social. La atencién prestads a las wuvas obvas poftscas vusioe &
formar parte de este horizonte geneval del deses de cambrion, desew cass corenie de obpe-
to, de finalidad, pero active en mil prolife -p Lo que lamd,
sin énfasis, d ‘espinitu del '68’, es irveductible. La necersdad de crestiondad o o
una ingenua definicién de un veleidoso estado de la cultwra juvensl, s demuestra,
dia tras dia, que es capaz de derribar cuslquier concepto tradicional de existencie
inspirado en la ‘razén cldsica’, no pava fundarse otva vez en ol irvacionchisme, \gual-
mente cldsico ¢ inutilizable, sino para intentar habler una lengus wueva, todsvia
contradictoria y poco comprensible, pere hablada, come dessfio ol discnrso de wn so-
‘sélo crece la locura’, segiin Benjamin, e necesario adentrarse con nueves instramen-
tos linguisticos y, entre éstos, los mds stiles, los menes rasives, son tambiin los
de la poesta.”’

- —
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MARIO LUZI

Y AHORA, AL APAGARSE
LA LUMINARIA SUPERFLUA

Y ahora, al apagarse la luminaria superflua,

el acrébata dispara hacia lo alto el proyectil de su cuerpo,

$C entrecruza con otros
en la luz abismal de los reflectores,

los discierne quizd, los adivina de seguro en el encuentro,

rodantes, como él, rumbo al blanco,
ni siquiera blanco, término alcanzado,
s6lo una cuerda oscilante

que, en un lanzamiento més tenso todavia,
los lanza a nuevas metas, a las nuevas
citas milimétricas

trayectoria con ltl)‘r(‘loﬂn

con parédbola paridbola

en los exactos tiempos de u rercambio
por la oscura-luciente semiesfera,
hasta reunirse otra vez en el vuelo,
hasta que oscila, tendedero

de esplendor y de noche,

su racimo bajo la béveda glacial,

—Me equivoco, o asf has pensado a menudo
en los profetas,

en su encarnacién impetuosa, su zambullida
en el tiempo donde quedan atrapados,
simulacién deslumbrante en una

vidriosa masa nocturna,

como sientes la historia irresoluble— sonrio
en una pausa de suspense

soportando lo antiguo, lo consabido
ritualmente del especticulo,

sin embargo siguiendo el movimiento

y ¢l éxtasis en esos cuerpos de fundmbulos,
sin embargo lengleteando

no sé qué leche

celeste en esa escudilla vacia, ebrio.

ABRIL-AMOR

El pensamiento de la muerte me acompafia
entre los muros de esta calle que asciende
y pena en todos sus retornos. El frio
primaveral irrita los colores,

enrarece a la hierba, a las glicinas, casca
la piedra; bajo capas e impermeables
punza las manos secas, estremece.

Tiempo que sufre y hace sufrir; tiempo

que en claro torbellino trae flores

y apariciones crueles, y cada una
—mientras te inquieres qué es— desaparece
de pronto entre el polvo y el viento.

El camino va por parajes conocidos
pero irreales ahora

prefigurando el exilio y la muerte.
iT4, que eres, yo que he llegado a ser,
que merodeo en tan ventoso espacio,
hombre tras una huella fina y débil!

Es increfble que yo te busque en éste
o en otro sitio de la Tierra, donde
con trabajo podriamos reconocernos.
Pero atin hay una edad, la mia,

que espera de los otros

lo que esta en nosotros, o no existe.

El amor ayuda a vivir, a durar,

el amor anula y da principio. Y cuando
el que sufre o languidece espera, si ain espera,
que un auxilio se anuncie desde lejos,
estd en él, basta un soplo para suscitarlo.
Lo he aprendido y olvidado mil veces;
ahora resulta por ti algo muy claro,
ahora adquiere verdad y viveza.

Mi castigo es durar
maés alld de este instante. ¢

Mario Luni. Nocsé en Castelle, Florencia, en 1914. Es tal vez el mds relevante
protagenisis del hermetimo florentin y de la poesia waliana contempordnea, junto
com Saba, Ungeretts, Peana, Quanimodo y Montale. En La letteratura italiana
del nostro secolo (1985), Giacmte Spagmoletti seiala un aspecto de la poética
del poeta tescame " . Nenguno de los escritores y poetas de su generacion ha sabi-
do ‘preverse’ tamto como Luxi, predisponsendo al mismo tiempo los resultados artis-
taces con spwal egualsbrio y naturclidad Es clare que en su caso se trata de un equili-
brio exparitual, gue oculis desde adentro su dramatismo, y de un tipo de naturalidad
dotada de wn sedvments profunde de culture. '
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Obra poética: La barca (1935); Avvento notturno (1940); Un brindisi
(1946); Quaderno gotico (1947); Primizie del deserto (1952); Onore del
vero (1957); 1l giusto della vita (1960), que comprende todos los poemas escri-
tos hasta esa fecha; Nel magma (1964); Dal fondo delle campagne (1965);
Su fondamenti invisibili (7971); Poesie (1974); Graffito dell’eterna zari-
na (1975); Al fuoco della controversia (1978); Frammenti per i nostri giorni
(desconozco la fecha de publicacion) y tres obras dramticas en verso: 1l messagge-
ro (1977); 1l libro di Ipazia (1978); Rosales (1984).




EDOARDO SANGUINET|

5

¢Qué podia hacer o decir, Vasko, cuando la seria
Shirley Temple en technicolor me alcanzé corriendo
en la Lijnbaan, agitando su cola roja, riendo? de
inmediato senti sus garras en mi corazén, como se
dice:
tiene mi calavera entre sus patas, pero su
cara, ahora, est4 limpia; chupa mi espina dorsal sobre
este desierto de Rotterdam, dentro de este Number
One, en este literary supper:
es una cosa (ella) del tipo Holbein d.]. (pienso en el
Portret van een onbekende vrouw): no estdi muy bien
lograda, se entiende, pero es mis delgada: y con el
murciélago en la cabeza, por ejemplo: y sin todo ese
velo amarillo:
le pregunté también el nombre (lo escuchaste también
td): una como
Inneke,
creo: :
y luego ;qué puedo escribir ya, si todavia debo discutir
hasta las seis de la mafiana, cuarto 348, con el europeo
Tchicaya, con Breytenn contigo?
(tampoco logro telefonear a mi mujer,
ves, para terminar
las Afinidades electivas): y también tengo dos pistulas
en la cara:

el cuerpo muerto, de un morado tan feo, que arrastro
con tanto

esfuerzo,
dentro de un tapizado corredor ciego: (en la casa sin
fondo de

corso Matteotti,
me parece, todavia):

envuelto en trapos y toallas

mojadas
(cémplices, de algiin modo, mis cuflados, por esta
disposicién

tan apécrifa,
que interesa tinas de cobre y de estafio): (¢ interesa
a agentes

secretos,
tal vez, y a la semejante morralla que me vigila):

(y se ha despegado

medio pie, por el suelo, empacado y podrido, mientras
camino, en suefios:
que es un gran pedazo de grasoso jabdn comente, para
colmo): (y ya

no sé dénde esconderlo, y cémo, s i no

me ayudas): (te lo cuento ahora,
de inmediato, tan pronto como lo entend{): (y puedes
comprenderme):

mi cuerpo es éste. ©

De Reisebilder

Edoardo Sanguineti. Nacié en Génova, en 1930, donde imparte la cdtedra de
Literatura Italiana en la Universidad. Ha sido uno de los tedricos mds agudos y
combativos del Gruppo 63, formado por poetas neovanguardistas reunidos en la po-
lémica antologia | novissimi (Einuadi, Turén, 1965), cuya selecsion estuvo a car-
g0 de Alfredo Giuliani.

En 1969 publicé Poesia del Novecento, la discutida y provocatoria antolo-
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gia que revalora la vanguardia de principies de sigle, sobve tode la obva poitica de
M,W&mw“h““*hhw

Ha escrito cinco libros de poemas: Laborintus (1956); Opus metricum
(1960); Triperuno (1964); Wirrwarr (1972); Postkarten (1978), y wn bibre
de poemas, teatro y textos tebrices, K y otras cosas (1962); Catamerone 1951-
1971 (1974); Stracciafoglio. Poesie 1977-1979 (1980), y Segnalibro (1983).

-—
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DINO CAMPANA

LA QUIMERA

No sé si entre las rocas tu pélido

rostro se me apareci, o si fuiste

sonrisa de distancias

ignotas, indinada la ebirnea

frente rutilante, oh joven
Hermana de la Gioconda,
o de las primaveras

marchitas, oh Reina, Reina Adolescente

por tus palores miticos;
mas por tu ignoto poema
de voluptuosidad y dolor,
misica muchacha exangiie,

seflalado con lineas de sangre
en el cerco de los labios sinuosos,

Reina de la Melodia.
Por la virgen cabeza

reclinada, yo, poeta nocturno,

velé las vividas estrellas en los piélagos del cielo,

por tu dulce misterio,
por tu devenir taciturno.
Ignoro si la pilida llama

fue de los cabellos el viviente

signo de su palidez;

desconozco si fue un dulce vapor

dulce sobre mi dolor,

sonrisa de un rostro nocturno:

miro las rocas blancas, las mudas fuentes de los vientos,

el letargo de los firmamentos,

los henchidos arroyos que se marchan llorando,

las sombras del trabajo humano, curvadas sobre gélidas lomas,
y aun por tiernos cielos, distantes y claras sombras fluentes,
sigo llaméndote, te llamo, Quimera.

Dino Campana Nacé o Marvad, Toscana, en 1885; murié ol primero de mar-
20 de 1932, on ol hosputal prsgusdirics de Castelpules, en las cercanias de Florencia,
despuds de doce afer de mmternamienie

Cite wn & de Camy wade por ol doctor Carlo Pariani, em-
plaade de drche horpetal "'A los quince afios me mandaron a un internado del- Pia-
monte, m Cormagnola, e de Turin. Més tarde a la Universidad de Bolonia.
Ne podis com la quimca Entonces me dediqué a escribir un poco, y otro poco a
ragebundasr  [/na cxpucse de onestabrisdad me empupaba a cambiar de continuo. . .
Yo debia extudhar Letras. Si extudhobe Letras podia vivir. No entendia absoluta-
mente la guimsca, por eso me abandonié a la nada. . . Estuve en la cdrcel. Dos o
tres maeses cwands estuoe en Swiza, en Basilea, por riia. Tuve un pleito con un sui-
20 slpunas comtussones No me condenaron. Tenia yo un pariente que me recomen-
dé. Me arvestaron en ltahia; despuds un mes de cdreel en Parma, en 1912 0 1913.
Estuse on o manicomis de Imola, ol cuidado del doctor Brugia; ahi pasé cuatro
meses. En Blpica, despuds de Imola, en ol manicomio de Tournay. . . Desempeiia-
ba cuslguser tipo de oficve. Por gemplo, templar hierro: una hoz, un hacha. Lo
hacia pers mow. Tocaba o tndngulo e la Maring argenting. Fui portero en un
circulo de Burmos Awes. Tuve muches oficios. En Argentina trabayé haciendo terra-
plenes. Es wn trabago ligers, pevo mondtono. En Argentina se me olvidé hasta la
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aritmética. De no haber sido asi, me habria empleado de contador. . . Fui carbonero
en barcos mercantes, maquinista. Fui policta en Argentina, es decir bombero; alld
los bomberos también se encargan de mantener el orden. Estuve en Odesa. Vendia
serpentinas en las ferias. Los bossiaki son como gitanos. Son grupos vagabundos
de cinco, seis personas. El tiro al blanco fue en Suiza. Conocia bien varias lenguas. . .
De Suiza vine a Italia, para no desertar. En Italia vieron que habia estado en el
manicomio y no me Ui al servicio. De tal , me dediqué a pasear. En
Florencia vendia ejemplares de los Cantos érficos, en el “‘Paszkowksy” y en
““Giubbe Rosse’’; en Bolonia, en el “‘Caffé San Pietro™’. Si vendia ese libro era
por ser pobre. . . Todos me irritaban un poco. Los futuristas me parecian vacuos,
por gemplo. Padecia una fuerte neurastenia. . . Ahora es necesario que me ocupe
de asuntos mds importantes.

Romdntica y tan moderna, cldsica y populachera, la poesia de Campana aiin
resuena en poemas de diversas y contradictorias corrientes de la poesia italiana ac-
tual. Ahora estd mds viva que nunca la distante melodiosidad de sus versos, su prosa
ritmica y soniadora. Y lo vemos volverse, desolado, “‘en los iltimos umbrales de la
locura, hacia un mundo ideal de salud y de fuerza, envuelto en la olimpica luz medi-
terrdnea, tal y como le sonreia, mds alld del tiempo incorruptible, desde la blanca
Juventud de las estatuas’’ (Sergio Solms).




A UNA PUTA DE QJOS METALICOS

Con tus pequefios ojos bestiales

me miras y callas y esperas; luego

me abrazas, vuelves a verme y callas. Tu carne
zafia y pesada duerme entorpecida

en suefios primordiales. Prostituta. . .

¢Quién te llamé a la vida? ;De dénde vienes?
¢De los amargos puertos tirrenos,

de las ferias cantantes de Toscana

o en ardientes arenas revolcada

fue tu madre debajo de sirocos?

La inmensidad grabé el asombro

en tu ferina cara de esfinge;

el aliento hormigueante de la vida
tragicamente te sacude,

como a una leona, la melena bruna
y miras al sacrilego 4ngel rubio

que no te ama ni amas, al que sufre
por tu causa y exhausto te besa.

MUJER GENOVESA

T4 me trajiste un poco de algas marinas
en tu cabello, y en tu cuerpo de bronce
un aroma de viento que soplando de lejos
llega pesado y henchido de ardor

—oh la divina

simplicidad de tus gréciles formas.

Ni amor ni conmocién, sélo un fantasma,
una sombra de la necesidad que vaga,
ineluctable y serena, por el alma,
disolviéndola en gozo y encanto, serena,
para que el viento siroco

la lleve al infinito.

iQué pequefio y venial es el mundo en tus manos! ©

De Cantos drficos
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FRANCO FORTINI

IN MEMORIAM 1

Me preguntaste una vez qué tenfa

y no te respondi

Pero es que se ha vuelto muy dificil
hablar de las dltimas cosas, madre mia.

En las Gltimas horas

estuviste con los ojos abiertos.
Asustada de no poder

seguir hablando,

ni siquicra dentro de i,

de la Gnica cosa.

Ahora el ruido es tan violento,

tan furioso el sacudimiento de toda la realidad,
que hasta alld abajo

debe de llegar su temblor,

como en los sétanos de la guerra,

No tengo tiempo de hacer el balance,
ya no hay tiempo para nada.

Esto es precisamente

lo que yo no sabia

Ahora td también lo sabes,

lo sabemos;

mientras tanto, esperamos renacer,

IN MEMORIAM I1

No comprendo

qué anda buscando

entre estas lapidas de hebreos
el nombre de mi padre
que también es el mio

el nombre de mis ancestros
el grito de la tribu

que volvia la espalda

a la fosa para que
descabellado espiritu

el Dios Perro

el Dios de Abraham

y de Job recogiera

el montén de intestinos

en linos blancos

Y nos dejara en paz.
A LOS DIOSES DE LA MANANA

El viento agita pinos y laureles.

En los vidrios escurre el agua.

Entre luces y humo ves trechos de la costa; luego nada.
La maifiana se afina en el cuarto tranquilo.

Rock a bajo volumen, l4pices, papeles.

Estoy feliz con la lluvia. Oh dioses inexistentes,
proteged el idilio, os lo ruego. Y ;qué mds podéis,
oh dioses del otofio, benignos durmientes,

cabezas coronadas? {Cuanta majestad en vuestros
cimulos luminosos!

jCuéntas hormigas en la sombra! ¢

Franco Fortini. Sepin ol juscio de P. P. Pasolini, hay dos lineas dominantes en
la poesia de France Fortini: la de wna resistencia contra la *‘poeticidad’’, producto
de la apolitscrdad lsterana y del comocimiento pseudo-religioso y carismdtico de la
cultura uahena del Novecento, y la de una tentacién de esa *‘poeticidad’’, residuo
de wn privilepro burpués de exquinites expresiva, voluntariamente rechazado.
““De esta a, lacerado por fu que lo en dos dis opues-
tas, da vueltas e tormo de s{ mismo, desesperado; se empobrece y fabula encarniza-
4 halléndose asi casi siempre fuera del blanco de la gracia. No obstante, te-
memos la clara smpresién de gue €1, en el fondo, quiere precisamente esto.
Ser demeostracién swvsente — ‘mdrtir” en sentido etimolégico del término— de una
nuea culturs y wna mueva ideologia literaria, que exclupen, por definicin, tanto
di cuanto o lismo de la poesia’’ (Pasolini, Passione e ideo-
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logia, Garzanti, 1960, pp. 467-469).

Fortini es ¢l nom de plume de Franco Lattes, nacido en Florencia, en 1917.
En el periodo de la Resistencia, fue partisano en Val d’Ossola. Es profesor de la
Universidad de Siena. De gran relieve son sus ensayos criticos y sus traducciones
de Proust, Eluard, Brecht, Simone Weil, Kierkegaard, Diblin y Goethe.

Obra poética: Foglio di via e altri versi (1946); Sei poesie per Ruth e
una per me (1953); Una facile allegoria (1954); In una strada di Firenze
(1955); 1 destin: generali (1956); Sestina a Firenze (1957); Poesia ed errore,
1937-1957 (1959); La poesia delle rose (1963); Una volta per sempre (con
el subtitulo Poesie 1938-1973, publicado en 1978); Questo muro (1973); Poesie
scelte, 1938-1973 (1974) y Paesaggio con serpente (1984).




EL PAISAJE
DE LOS SAUCES

Por Clark Ashton Smith

Viajero a los eones distantes, a las tierras sumergidas en la noche del tiempo y del océano, este
““nieto’’ del buen Abuelo Teobaldo —como se llamaba a sf mismo H. P. Lovecraft— es quizd
el miembro més original de esa familia del terror c6smico. Nacié en 1893, en Auburn, California,
y alli pasé casi toda su vida, dedicado a la poesia, al dibujo y a esculpir imégenes del culto de
los Grandes Antiguos.

““De los jovenes norteamericanos, ninguno ha alcanzado la nota del horror csmico tan bien como el poeta,
artista y narrador de ficcion californiano Clark Ashton Smith, cuyos extrasios poemas, dibujos, pinturas y cuentos
hacen las delicias de la minoria sensible. El sefior Smith se ha formado en un universo de temor leyano y paralizante
—selvas de flores ponzofiosas e iridiscentes en las lunas de Saturno, templos malignos y grotescps en la Atldntida,
en Lemuria y en antiguos mundos olvidados, y ciénegas plagadas de letales hongos moteados en tierras espectrales
allende los confines de la Tierra. Su poema mds largo y ambicioso, El comedor de hashish, estd escrito en

~ pentdmetros libres; y abre increibles y cadticas perspectivas de pesadillas calidoscépicas em los espacios interestela
res. En rareza demoniaca y fertilidad de concepeidn no existe ni ha habido tal vex escritor alguno que supere al
serior Smith. ¢Quién mds ha captado visiones tan magnificas y exuberantes, tan febrilmenie distorsionadas, de
las esferas infinitas y las miltiples dimensiones, y vivido para contarlas? Sus relatos describen con gran intensidad
otras galaxias, mundos, dimensiones, as{ como extranios parajes y eones en la Tierra. Habla de la primigenia
Hiperborea y de su negro dios amorfo, Tsathoggua, del continente perdido de Zothique y de las tierras de Averoig
ne, asoladas por la maldicidn vampirica, en la Francia medieval. Algunas de las meores obras del sefor Smith
pueden encontrarse en el folleto titulado La sombra doble y otras fantasfas.”’ (H. P. Lovecraft, 1933.)

El escritor fant4stico Lin Carter afiade a la lista, entre otros: El peregrino estelar y otros poemas
(1912), Odas y sonetos (1918), Ebano y cristal (1922), Sdndalo (1925), El trasgo y el serafin (obra de teatro
en verso, 1950), El castillo oscuro (1951), Hechizos y filtros (1958), La colina de Dionisios (1962), Poemas

en prosa (1965) y El palacio de las gemas (1970).
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El cuadro tenia més de quinientos afios, y el tiempo no habia alterado sus colores
sino para tocarlo con la armoniosa suavidad de las horas antiguas, con la pitina
de morbidez de las cosas pasadas. Habia sido pintado por un gran artista de la di-
nastia Sung en seda del més fino tejido y montada en cilindros de ébano guarneci-
dos de plata. A lo largo de doce generaciones habfa sido una de las posesiones més
preciadas de los ancestros de Shih Liang. E igual aprecio le tenfa el mismo Shih
Liang, que, como todos sus ascendientes, era un erudito, un poeta y un amante del
arte y la naturaleza. Con frecuencia, en los momentos en que se sentia inclinado
a la meditacién o al ensuefio, desenrollaba la pintura y contemplaba su hermosura
idilica como quien se retira a la soledad y lejania de un valle rodeado de montafias.
En cierta medida lo consolaba del bullicio, el vocerio y las intrigas de la corte impe-
rial, donde ejercia un cargo no poco honorable, pues no habia nacido del todo para
esas cosas, y habria preferido, como los antiguos sabios, la paz filos6fica de una er-
mita cubierta de follaje.

El cuadro representaba una escena pastoril de gran belleza ideal y visionaria. En
¢l fondo se elevaban altas montafias que la neblina matinal, al retirarse lentamente,
tornaba vagas; en primer plano corrfa un arroyuelo; fingfa turbulencia en su des-
censo, y lo cruzaba un puente ristico de bambii, més encantador que si estuviese
hecho de regia laca. Més alld del arroyo y bordeando el lago habia sauces de un
verde vernal més amable y delicioso que cualquier cosa jam4s vista salvo en visiones
o en el recuerdo. Su gracia era incomparable, e inefable su ondeo; eran los sauces
del Shou Shan, el Parafso taofsta; arrastraban su follaje como las mujeres arrastran
sus cabellos sueltos. Y entre ellos, a medias oculta, una pequefia choza; y una don-
cella vestida del color rosa de las peonias y de blanco cruzaba el puentecillo de bam-
bi. Pero en cierta forma, el cuadro era algo més que una pintura, algo mis que
una escena verdadera: posefa el hechizo de las cosas lejanas que el corazén ha afio-
rado en vano, de los lugares y afios perdidos més alld de la memoria. Ciertamente
el artista habla mezclado en sus matices el iris divino de los suefios o de la retrospec-
cién y las lagrimas, dulces como el vino, de una nostalgia largo tiempo denegada.

A Shih Liang le parecia conocer la pintura més intimamente que cualquier pai-
saje real. Cada vez que lo miraba, sus sensaciones eran las de un viajero que vuelve
a casa. Se convirtié para él en el retiro fresco y apartado donde encontraba siempre
un refugio inagotable de la fatiga de sus dfas. Y aunque era mis bien ascético y
jamds se habfa casado o buscado la compaiifa femenina, la presencia de la mucha-
cha de color peonfa sobre el puente no era en modo alguno recusable: de hecho,
su figura diminuta, con su encanto, mayor que el de las mortales, era en cierta for-
ma una parte esencial de la composicién, y su importancia para la perfeccién del
cuadro no era menor que la del arroyo, los sauces, el lago y las montafias lejanas,
con sus velos de niebla rasgados. Y ella parecia acompaiiarlo en sus visitas y en sus
estancias de ensuefio, cuando se imaginaba resguardandose en la pequefia choza o
pascando bajo el follaje delicado.

En verdad Shih Liang necesitaba ese refugio y esa compaifia, por ilusorios que
fuesen. Porque, aparte de su hermano menor, Po Lung, un muchacho de dieciséis
afios, estaba solo, sin parientes ni amigos; y la fortuna de la familia, que habfa de-
cafdo a lo largo de varias generaciones, lo habfa hecho heredero de numerosas deu-
das y pocos recursos o propiedades, salvo por algunos invaluables tesoros del arte.
Su vida era cada vez mis triste, y lo oprimfan la enfermedad y la pobreza porque
buena parte de sus honorarios por el puesto secretarial que desempeiiaba en la corte
la dedicaba necesariamente a cancelar las obligaciones heredadas, y el resto apenas
alcanzaba para su sustento y la educacién de su hermano.

Shih Liang era ya un hombre maduro, y su honorable corazén se alegraba de
haber cubierto la ltima deuda familiar, cuando el infortunio le asest6 un nuevo
golpe. Sin tener €l culpa alguna y debido a las maquinaciones de un colega envidio-
so, Shih Liang perdi6 de pronto su puesto y se encontré sin medios para sostenerse.
No hubo oferta alguna de otro empleo, pues al despido imperial se aunaron otras
desgracias inmerecidas. Con el fin de procurarse lo necesario para vivir y continuar
la educacién de su hermano, Shih Liang se vio obligado a vender, una por una,
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sus irremplazables herencias —las figuras antiguas talladas en jade y marfil, las ra-

ras porcelanas y la coleccién de pinturas de sus ancestros.
Esto lo hizo con extrema renuencia, con un hondo sentimiento de vergiienza y

profanacién como sélo podia tener un verdadero amante de estas cosas, alguien cuya
alma entera estaba consagrada al pasado y a la memoria de sus ascendientes.

Pasaron los dias y los afios, y la coleccién disminuia pieza por pieza; y pronto
lleg6 el momento en que Po Lung estuvo por concluir sus estudios, tras lo cual seria
un sabio versado en todos los clésicos y digno de una posicién honorable y ventajo-
sa. Pero jay! las porcelanas y las lacas, los jades y marfiles, todo se habia vendido
ya; lo mismo las pinturas, con excepci6n del paisaje de los sauces que tanto amaba
Shih Liang. ,

Una pena mortal que nada aliviaba, un desmayo més helado que la propia muer-
te, penetrd el corazén de Shih Liang cuando se percaté de la verdad. Crey6 que
no podrfa seguir viviendo si tuviese que vender el cuadro. Pero si no lo vendfa, ;cémo
habrfa de cumplir con su deber fraternal hacia Po Lung? No habfa sino un camino;
y al punto mandé avisar al mandarin Mung Li, un conocedor que habfa adquirido
otras piezas de la antigua coleccién, que el paisaje de los sauces se hallaba en venta.

Mung Li habfa codiciado esta pintura. Vino personalmente, los ojos brillando
en su cara gorda con la avidez del coleccionista que olfatea una ganga, y en breve
se hizo la transaccién.

Se pagd el dinero de inmediato; pero Shih Liang suplicé se le permitiera conser-
var la pintura un dfa més, antes de entregarla al mandarin, y a sabiendas de que
Shih Liang era un hombre de honor, Mung Li accedi6é a su peticién.

Cuando el mandarin se hubo marchado, Shih Liang desenrollé la pintura y la
colgb en la pared. Su pacto con Mung Li obedecfa al sentimiento irresistible de que
debia comulgar una hora més con el amado paisaje, guarecerse una vez més en sus
suefios y en su retiro inviolado. Después, serfa como quien no tiene hogar ni santua-
rio; porque sabia que en todo el mundo no habfa nada que pudiera sustituir el cua-
dro de los sauces o proporcionar semejante refugio para sus suefios.

Los primeros rayos embriagadores del atardecer se filtraban sobre el lienzo de
seda colgado en la pared desnuda; sin embargo, para Shih Liang la pintura se im-
pregné de una luz de encantamiento sobrenatural; la tocaba algo més que el silen-
cioso resplandor del sol poniente. Y le parecié que nunca antes el follaje se habia
visto més tierno, en una inmortal primavera; ni la neblina en la montaiia, tan gla-
morosa, como un Spalo eternamente disolviéndose, o la doncella sobre el puente
tan hermosa ¢ inmarcesiblemente joven. Y de algiin modo, por un inexplicable he-
chizo de la perspectiva, el propio cuadro era més grande y profundo que antafio,
y misteriosamente habia cobrado una mayor realidad y daba la ilusién de ser un
lugar verdadero.

Sin derramar las l4grimas de su corazén, como un exilado que se despide de su
valle natal, Shih Liang disfrutaba el penoso lujo de contemplar el cuadro de los sau-
ces por tltima vez. Y de nuevo, como en mil ocasiones anteriores, su fantasfa se
perdié bajo el ramaje y en las orillas del lago; habité la choza cuyo techo se revelaba
y ocultaba, tentador; asomé hacia las cimas de los montes tras el follaje colgante
o se detuvo en el puente para conversar con la muchacha de color peonfa.

Y entonces ocurrié algo extrafio e inexplicable. Aunque el sol se habfa puesto
mientras Shih Liang contemplaba y sofiaba, y la habitacién se habia llenado de pe-
numbra, la pintura no perdfa luz ni claridad —como si la iluminara otro sol que
el del tiempo y espacio contemporéneos. Y el paisaje habfa seguido creciendo, hasta
que Shih Liang crey6 estar mirando a través de una puerta abierta hacia el paraje
mismo.

Entonces, como el desconcierto lo invadiera, escuché un susurro que no era real-
mente una voz, pero que parecia emanar del paisaje y volverse audible como un
pensamiento desde lo més profundo de su mente. Y el susurro decfa:

“Ya que tanto me has amado, y por tanto tiempo, y tu corazén pertenece a este
lugar y es ajeno al resto del mundo, me es dado ahora convertirme para tien el
refugio inviolable que has sofiado y un lugar donde puedes pasearte y vivir para
siempre.”’

18




Asf, con la alegria desbordante de alguien cuya m4s amada visién se ha realiza-
do, con el éxtasis de quien hereda el paraiso de sus suefios, Shih Liang pasé de la
habitacién en penumbra a la matinal pintura. Y la tierra era suave, con prados bor-
dados de flores bajo sus pies; y las hojas de los sauces murmuraban en la brisa de
abril, que soplaba desde épocas remotas; y vio la puerta de la choza semioculta como
nunca antes la habia visto sino en la fantasia; y la muchacha de color peonfa le son-
ri6 y respondié a su saludo mientras él se aproximaba; y su voz era como el habla
de los sauces y las flores.

La desaparicién de Shih Liang provocé un interés breve y pasajero para quienes
lo habfan conocido. Pronto se creyé que sus pesares financieros lo habfan llevado
al suicidio, y que probablemente se habfa ahogado en el gran rfo que recorre la capital.

Po Lung, una vez recibido el dinero legado por su hermano tras la venta de la
Gltima pintura, pudo terminar su educacién; y el paisaje de los sauces, que habfa
sido hallado en la pared de la casa de Shih Liang, fue reclamado puntualmente por
el mandarfn Mung Li, su comprador.

Mung Li se deleité en su adquisicién; pero hubo un detalle que lo intrigé muchi-
simo cuando desenroll6 el lienzo y lo examiné. Recordaba solamente una figura,
la muchacha vestida de rosado y blanco sobre el puentecillo de bamby; ;y ahora
habfa dos figuras! Mung Li examiné la segunda figura con mucha curiosidad, y se
sorprendié aiin més al advertir que tenfa un parecido singular con Shih Liang. Pero
era muy pequefia, como la de la muchacha, y los ojos del mandarin habian perdido
agudeza de tanto mirar porcelanas y lacas y pinturas, de manera que no estaba del
todo seguro. En todo caso, el cuadro era muy antiguo; y seguramente ¢l se habia
equivocado en cuanto al niimero de las figuras. No obstante, era sin duda algo ra-
risimo.

Mung Li se habria extrafiado mucho mas si hubiera contemplado la pintura con
mayor frecuencia. {Habria visto entonces que la muchacha de color peonia y el per-
sonaje parecido a Shih Liang se entretenian algunas veces en otras diversiones que
la de meramente pasar el dia sobre el puente de bambi! ¢

LA MUSA DE LA ATLANTIDA

('Acaso no habrés de unirte a mi en la Atlantida? Alli bajaremos las calles de mar-
moles azules y amarillos hasta los muelles de oricalco, y elegiremos una galera con
un dureo Eros por adorno de la proa y velas de cendal de Tiria. Con marinos que
conocieron a Odiseo y hermosas mujeres de senos de 4mbar, venidas de las altas
llanuras de Lemuria, levaremos el ancla hacia las islas ignotas y dichosas del mar
abierto; y navegando tras el rastro de un ocaso de 6palos, perderemos de vista esas
tierras antiguas en la penumbra glauca, y veremos, desde nuestro divan de marfil
y satin, cémo se elevan las estrellas incégnitas y los planetas muertos.

- . .Acaso no volvamos nunca, pero seguiremos el verano tropical de una a otra
isla apacible, surcando los mares amarantinos del mito y de la fabula; comeremos
el loto y los frutos de tierras jamas sofiadas por Odiseo, y beberemos los palidos vi-
nos de las hadas, cultivados en un valle de perpetua luz de luna. Hallaré para ti
un collar de rubfes amarillos, y habré de coronarte con corales preciosos que parez-
can flores del color de la sangre. Iremos por los emporios de olvidadas ciudades de
jaspe y puertos hechos de cornerinas, m4s all4 de Catay; y te compraré un vestido
azul pavo real adamascado de cobre y oro y bermellén; y una tdnica de seda negra
con glifos en naranja, tejidos por una hechicerfa fantastica, sin que los haya tocado
mano alguna, en una oscura tierra de encantamientos y de filtros. ¢

LEMURIENNE

Dcl alba a la aurora tus ojos luminosos como fésiles grabados van cambiando sin
cesar, con runas heladas por el olvido; pero tu espiritu es siempre distante —una
esfinge que contempla antediluvianas lunas. ¢
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TRES CIUDADES
DE UNA

Por Elvira B/ancp

:rr' e e e e -

En un momento en que las ciudades la-
tinoamericanas iban perdiendo con su ex-
cesivo crecimiento los antiguos signos de
identificacién del hombre con su entor-
no, comienzan a aparecer en la ficcién de
nuestro continente una serie de fundacio-
nes literarias que intentan proveer una
identidad ausente en las urbes reales.

Dentro de este intento se insertan las
tres ciudades ficcionales de La vida breve
(1950) de Juan Carlos Onetti, que desde
una visién rioplatense aportan al proble-
ma de la identidad de nuestro continen-
te un enfoque regionalista especifico, pero
no por ello privado de la ideologfa ame-
ricanista.

Mucho se ha escrito sobre Santa Ma-
ria: sea intentando una posible referen-
cialidad geogréfica!, sea determinando
las técnicas de creacién del. discurso,?
sea acercando posibles signiﬁcé.ciones que
la sitdan en un territorio de evasién o de
suefio,’ sea sefialando sus posibles con-
tenidos mitolégicos,* o alentando una
postura ‘‘internacionalista’’ que rastrea

! Nelson Marra. ‘‘Santa Marfa, ciudad mito en
la literatura de Onetti’’, Temas No. 6, abril-mayo,
1966, p. 32, Emir Rodriguez Monegal. ‘‘Conver-
sacién con Juan Carlos Onetti”’ (agosto, 1969), Onet-
#, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1973, p. 247.

2 Josefina Ludmer. Onetti. Los procesos de cons-
truccidn del relato, Buenos Aires, Sudamericana, 1977,
p- 55.

3 José Pedro Diaz. El espectdculo imaginario,
Montevideo, Arca, 1986, p. 194. Marfa Angélica
Petit y Omar Prego. Juan Carlos Onetti o la salvaciin
por la escritura, Madrid, Sociedad General Espafio-
la de Librerfa, 1981, p. 51. Fernando Ainsa. Las
trampas de Onetti, Montevideo, Alfa, 1970, p. 80.

* Beatriz Bayce. Mito y sueiio en la narrativa de
Onetti, Montevideo, Arca, 1987.

*Este texto es un extracto del libro (tesis): La
ciudad imaginaria: Santa Maria en La vida breve de _Juan
Carlos Onetti.

las posibles vinculaciones con la literatu-
ra faulkneriana o sartreana.® No obstan-
te Santa Marfa carece aiin del estudio que
la relacione con la problemética de la
urbe moderna latinoamericana y por con-
siguiente que la incluya dentro de la preo-
cupaci6n por la identidad de nuestro con-
tinente. Menos atencién han recibido
Montevideo y Buenos Aires como crea-
ciones literarias. Dos hechos principales
han determinado esta Gltima ausencia,
los dos parten de una lectura poco inte-
gradora.

El discurso de La vida breve presenta las
dos capitales como la ‘‘realidad’’ de la fic-
cién, a partir de la cual el espacio de San-
ta Marfa se abre como la metaficcién de
las ensofiaciones de Brausen. A la vez se
le ofrece al lector, con respecto a Buenos
Aires y Montevideo, féciles referentes
asociables al contexto histérico-real de
esas ciudades, comenzando por el nom-
bre de las mismas. No obstante, el pro-
pio discurso de la novela desdibuja los lf-
mites entre lo entendido por “‘realidad’’
y su suefio.

Si Montevideo y Buenos Aires poseen
una clara referencialidad dentro del con-
texto empirico, también Santa Marfa estd
creada con base en referentes perfecta-
mente reconocibles por un lector urugua-
yo o rioplatense. ;Qué realidad ciudada-
na se ficcionaliza a través de Buenos Aires
y Montevideo? Y Santa Marfa, ;qué fun-
cién cumple como urbe fundacional fren-
te a aquéllas?

5 Rubén Cotelo. “El guardiin de su herma-
no”’, En torno a_Juan Carlos Onetti, Cuadernos de Lite-
rature No. 15, 1974, p. 39.

Jorge Rufinelli. ‘Juan Carlos Onetti. Creacién
y muerte de Santa Marfa’’, Palabras en Orden, Mé-
xico, Universidad Veracruzana, 1985. p. 105.

20

h Fotos de la ciudad de Montevideo




EN BUSCA
DENTIDAD

1. Buenos Aires: hacia la irrealidad de la
ciudad burguesa

Buenos Aires es dentro de Latinoaméri-
ca una de las ciudades que maés acelera-
do desarrolio ha experimentado, transfor-
mindose rdpidamente en una megaldpolis
donde los viejos estratos sociales, econé-
micos y culturales cambiaron no sélo de
fisonomia sino también de valor, pasan-
do a adquirir una cultura que ha sido de-
finida por José Luis Romero como pro-
pia de la metrépolis pero no especifica de
cada metrépolis.®

La capital argentina como otras ciu-
dades del continente se transformé en
una urbe predominantemente burguesa
siguiendo, como ha sefialado Romero,’
un modelo de mundo industrializado,
éxito econémico o ascenso social. Sus in-
tereses en todos los niveles aumentaban,
en contrapartida a las consecuencias ine-
vitables: la anonimia y el desarraigo del
nuevo ciudadano.

Y es justamente esta nueva fase de
nuestras ciudades la que vive y sufre
Brausen. El protagonista de La vida breve
se niega a la aceptacién de una existen-
cia ordenada por las normas prefijadas de
comportamiento social; en medio de las
exigencias que la sociedad impone a su
vida ciudadana, su objetivo desesperado
se transforma en un intento por no olvi-
darse de ser él mismo.

Los nuevos valores representados por
la burguesia y su ascenso econémico es-
tén simbolizados y concentrados en el ca-
pitulo dedicado a presentar ‘‘los Macleod’’.
Allf el discurso se detiene en mostrar la
mentalidad de un tipo social, represen-

6 José Luis Romero. Latinoamérica: las ciudades
» las ideas, México, Siglo XXI. p. 370.
7 Ibidem. p. 312.
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tado en este caso por Macleod, gerente
de la agencia de publicidad donde traba-
ja Brausen.

Para Macleod, tipico ejecutivo bur-
gués, todo debe estar orientado hacia el
triunfo econ6mico, suponiendo —parece
no caber otra posibilidad— que éste tam-
bién es el deseo de Brausen. Asi, le acon-
seja en el mismo momento que lo estd
echando, que ‘‘la tinica manera de traba-
jar, de hacer cosas’’ es entregandose por
completo a un negocio (pp. 571-572).8

Sin embargo, el camino ofrecido es re-
chazado. Al retirarse Macleod, Brausen
piensa: ‘“‘Lo vi alejarse. [. . .] hacia el
mundo poético, musical y pléstico del
mafana, hacia nuestro comiin destino de
mas automdviles, més dentifricos, mas la-
xantes, mas toallitas, mas heladeras, més
relojes, mas radios; hacia el palido, silen-
cioso frenesi de la gusaneria’’ (p. 573).

Intentando ser lo que la sociedad exige
de él, Brausen ha llegado a una situacién
critica, en la cual se siente frustradamente
alejado de sf mismo. El es consciente de
que siguiendo los consejos de Macleod:
s6lo lograré seguir respondiendo como
una pieza més del gran engranaje bur-
gués, pagando el precio de su desperso-
nificacién.

Su posicién se encuentra claramente
ejemplificada en el comentario que le
hace a Stein sobre Macleod: ‘‘ya no era
él, desde hacia muchos afios; era el puesto
que ocupaba. Estaba determinado por lo
que le habian hecho creer que era; antes
de pensar, pensaba qué le correspondia
pensar a un norteamericano transplanta-
do con tal empleo, tal edad, tal sueldo.
Antes de desear pensaba’’ (p. 656).

8 Juan Carlos Onetti. La vida breve, Obras Com-
pletas, Madrid, Aguilar, 1979. Las citas subsiguien-
tes se harén en el texto.




Echado de su trabajo, con el guién
cinematogréfico que le han encargado es-
tancado, con un amigo con el que sostie-
ne ebrias conversaciones sin comunica-
cién y con un matrimonio acabado por
el desgaste de la rutina y la desilusién,
Brausen se asume como hombre-produc-
to en medio de un mundo irreal que no
le corresponde y en el cual le es imposi-
ble alguna identificacién.

Su vida en Buenos Aires es la expre-
si6n tipica de la alienacién que comenza-
ba a aparecer como resultado de la pérdi-
da de identidad acaecida por el rapido
crecimiento de algunas de las ciudades de
nuestro continente. Este vacio interior
que acarrea la pérdida de identidad —con-
dicién necesaria para el ingreso al mun-
do burgués— era paliada segiin Romero
por una cultura convencional, la de los
best-sellers, la de los especticulos que no
habia que dejar de ver, del ocio estereo-
tipado, deportes practicados como ritos
y lugares de moda, todo en funcién del
status y de la presién de sus signos.’

Anulando este mundo y anuldndose a
si mismo, Brausen intentari un reen-
cuentro identificatorio, capaz de otorgar-
le un sentido a su existencia. El proceso
de dicha anulacién comienza con la trans-
formacién en el antisocial Arce y culmi-
na con la independencia de Diaz Grey
como yo narrador del discurso en el lti-
mo capitulo de la novela. Es bajo la per-
sonalidad del rufidn Arce que Brausen
viaja a Montevideo, a su pasado, al lu-
_ gar del origen, emprendiendo una biis-
queda de la identidad que desembocaré
en la fundacién de un mundo reconoci-
ble: Santa Maria.

2. Montevideo o el viaje al origen

Al inicio decfamos que las fundaciones li-
terarias latinoamericanas intentaban re-
medar la ausencia de identidad y verdad
que padecian las urbes reales. En La vida
breve, el espacio montevideano funciona
como ejemplo de esta ausencia, que no
fue exclusiva de la capital uruguaya sino
que también fue padecida por otras ciu-
dades.

En La ciudad letrada,® Angel Rama
define esta situacién como producto de

9 José Luis Romero, op. ait., p. 371.
10 Angel Rama. La ciudad letrads, Montevideo,
Arca, 1984.

la movilidad de la ‘‘ciudad real’’ (refi-
riéndose a la ciudad fisica, dentro de su
concepcién de las diferentes ciudades en
América Latina), ya que su trifago de
desconocidos, su ritmo acelerado, en de-
finitiva todas sus mutaciones edilicias y
sociales introducidas por las nuevas cos-
tumbres, todo contribuy6 a la pérdida del
pasado. La experiencia cotidiana fue en-
tonces la del extrafiamiento, ‘‘a reparar
ese estado acude la escritura’’."

La escritura, después de construidas
las nacionalidades, se aboca al rescate de
la tradicién rural, en el intento de cons-
truccién de un pasado nacional; en un se-
gundo momento se dedicaré a restituir la
identidad ciudadana a través del rescate
de la historia urbana. Al respecto Rama
comenta que durante el periodo moder-

11 Tbidem. p. 104.
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nizador se asiste a una superproduccién
de libros que cuentan c6mo era la ciudad
antes de la mutacién; en apariencia es
una simple reconstruccién nostilgica de
lo que fue y ya no es, la reposicién de un
escenano y unas costumbres que se habfan
desvanecido y se intentaba registrar.?

La intencién de esta literatura nacio-
nalista fue ineficaz frente a la realidad.
Ante esta ausencia reacciona la genera-
cién de escritores uruguayos que comien-
za a publicar entre 1933 y 1940 (entre
ellos Onetti), sintiendo como hecho prio-
ritano la necesidad de figurar la realidad
del pals.

Ellos son los primeros en darse cuen-
ta que el Montevideo literario era otro,
diferente al que los rodeaba. Como de-
cia Martinez Moreno: ' Montevideo pa-
decié la ausencia de verdad''." El mis-
mo escritor aclaraba que no es necesario
que la narrativa o la poesia diga y recuen-
te los barrios de la ciudad, u observe el
nomenclator, asi como tampoco es nece-
sario que copie la vida circundante. *‘No
es necesario que El pezo (Onetti, 1939)
o La tregua (Mario Benedetti, 1960) nom-
bren a Montevideo |. . .| Hay mucho
producto smeb que se fecha y sitda en
Montevideo y no agrega nada al alma,
al rostro, a la intrahistoria de la ciudad
a la que dice pertenccer.'''* En cambio,
agrega el escritor critico uruguayo, Onet-
ti es montevideano hasta cuando su no-
vela transcurre en Buenos Aires, porque
el ‘indiferente moral'' que quiso retra-
tar en Tierra de nadie (1941) es también de
alli, por aquella década de los cuarenta.

A partir de 1939, Onetti logra encon-
trar una literatura de nuevas propuestas
tedricas capaz de ponerse en consonan-
cia con la realidad histérica de la ciudad,
dejando de lado las enumeraciones folklé-
ricas que constitufan las novelas del pa-
sado para dar paso a la novela realmente
montevideana, aquélla en que todo nati-
vo podia reconocerse.

En La vida breve, por medio de la crea-
cién de un contexto de referencia, se lo-
gra facilitar al lector la asociacién con su
mundo empirico, lo que da lugar a la re-
evaluacién de la realidad del lector por

2 fbidem. p. 105

13 Carlos Martinez Moreno. Afestmede en la &-
teratura y e o orte, Nuestra Tierra, Montevideo,
1971, p. 25.

" Jhidem. pp. 2728
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medio de la ficcibn . La creacién literania
de Montevideo permite al lector latino-
americano y uruguayo sobre todo la va-
loracién y relectura de su propio texto
cultural

Dicho texto puede leerse principal-
mente en funcién de la relacién pasa-
do/identidad presente, pensando en los
numerosos personajes de la novela (Brau-
sen, Gertrudis, Stein, etoétera) que po-
seen un pasado en Montevideo, Este pa-
sado es siempre un recuerdo, nunca
vemos a estos personajes *‘haciendo’’ de
la capital uruguaya una realidad, porque

siempre es un recuerdo. ‘‘Algin dia iré
a Montevideo, pienso sin consolarme’
(p. 670) y quiza sea éste el rétulo que
identifica a la ciudad: lo aforado.
Montevideo como espacio literario
nunca logra autonomia; ni Brausen, ni
Arce ‘‘actian’’ en €|, nada es elaborado
alli en presente. Es siempre el espacio del
pasado que Brausen intenta infructuosa-
mente actualizar en su bisqueda. Brau-
sen va a Montevideo para reencontrarse
con ese pasado, imaginando hallar en €l
una identidad explicatoria a su situacién
presente. Sin embargo, Montevideo le
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niega esta posibilidad, porque la capital
sblo posee una identidad pretérita para
él, falsa en relacién a su vida actual, con
sus necesidades presentes.

¢No es acaso este Montevideo como
lugar del pasado, de las identidades inii-
tiles y de los origenes que no sirven para
interpretar el presente, la mejor metafo-
‘'ra de la realidad que acuciaba a la capi-
tal uruguaya y a otras ciudades del 4m-
bito latinoamericano en el momento de
la produccién onettiana?

Montevideo abre asi, a través de la
construccién metaférica, una nueva lec-
tura de la ciudad. ;Era Montevideo en
el momento de esa produccién onettiana
una ciudad con origenes auténticos? ;Su
pasado aportaba una interpretacién del
presente? Parece claro que Montevideo
era incapaz de responder a esta realidad
y pasaba a ser el espacio de la afioranza
para este Brausen emigrante, que ha co-
nocido la realidad de las nuevas ciuda-
des del continente cuyo paradigma esta
representado por Buenos Aires.

Al negarle su ciudad el reencuentro
consigo mismo, la anulacién iniciada por
Brausen al asumir la personalidad de
Arce se completa. El que regresa de Mon-
tevideo es un Brausen anulado, prepara-
do para adoptar su nueva personalidad
como el doctor Diaz Grey en Santa Ma-
ria. De esta forma la necesidad de un ori-
gen se yergue como promotora de la crea-
cién del nuevo locus imaginario.

3. Santa Maria: la creacion de una
identidad

Carente de un presente identificatorio e
imposibilitado de un reencuentro con su
pasado, Brausen subsanari esta ausencia
por medio de su creacién. Santa Maria,
urbe ficcional, espacio imaginado frente
a los que se muestran como reales —Bue-
nos Aires y Montevideo— logra alcanzar
el grado de reconocibilidad y por lo tan-
to de identidad que el protagonista busca.

Si la realidad no ofrece una identidad,
la opcidn es crearla y esto es en definiti-
va lo que logra el discurso sanmariano.
Diaz Grey y la ciudad representan la po-
sibilidad de creacién de un mundo y de
una identidad a través de la escritura. La
literatura, como creadora de universos
verbales auténomos, es la alternativa es-
cogida por Onetti.

Este ‘‘nuevo mundo’’ es el espacio de
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la creacién, en él se produce, no se imi-
ta. Sin embargo, cada elemento de la fic-
cién —Buenos Aires, Montevideo— tie-
ne su doble en la metaficcién sanmariana
y a su vez los elementos que conforman
el texto de la ciudad pertenecen a un con-
texto empirico que el lector reconoce.

Lo que esta duplicaci6én logra, como
sefala Josefina Ludmer'® haciendo refe-
rencia al mito de Narciso, es la muerte
en la confrontacién con el doble y en con-
secuencia la inevitable aparicién de la
parodia que duplica y transforma un ori-
ginal. En este’caso, dice la autora, se
transforma otro texto, el de la ficcién de
Buenos Aires o Montevideo; debe agre-
garse que también se transforma un ori-
ginal: el texto cultural y social del pro-
pio Onetti.

En Santa Maria funcionan una serie
de hechos sociales, histéricos y geogrifi-
cos reconocibles por el lector uruguayo
—su ubicacién, la problematica que se
suscita entre sus habitantes y la vecina co-
lonia suiza, etcétera— que insertos en un
contexto metaficcional desestabilizan el

15 Josefina Ludmer, ap. cit. p. 104,

equilibrio logrado por el pseudo intento
de paréfrasis —en el sentido de continui-
dad, copia, imitacién— sugiriendo que
la propia historia es tan posible de ficcio-
nalizar cuanto la propia ficcién.

A este respecto Patricia Waugh ha di-
cho que como consecuencia de la subver-
sién causada por la metaficcién, el lector
puede revisar sus ideas sobre lo que pre-
sume como realidad.”® Y ésta es final-
mente la intencién del plano metaficcio-
nal de La vida breve. ;Qué es la realidad?
¢Cudl es el espacio imaginado dentro del
texto? Hacia el final de la novela, Brau-
sen pasea por Santa Marfa y Diaz Grey
se refugia en Buenos Aires. Metéfora ma-
yor de la preocupacién onettiana sobre su
momento histérico. ;Cuél es nuestra
identidad?

En un Uruguay que en el momento de
la produccién onettiana intentaba agéni-
camente seguir perteneciendo a una pro-
puesta democréticamente avanzada pro-
mulgada por la politica liberal y moderna

16 Patricia Waugh. Meigfiction. The Theory and
1984, p. 3¢.
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de José Batlle y Ordéiiez, se abria sin em-
bargo otra realidad, negada por muchos
y entrevista tempranamente por otros, a
los que se les negd la mayoria de las ve-
ces toda posibilidad de transformacién.

En 1933, con el golpe de Estado de
Gabriel Terra, el sucio de la **Suiza de
América’’ concluyé abruptamente y con
€ finaliz6 lo que hemos dado a llamar “‘la
identidad de la diferencia’’. Porque has-
ta el momento si nuestro origen como
pais habia sido una imposicién politico-
histérica, si careciamos de una cultura
precolombina, al menos éramos frente al
resto de Latinoaménica los mis curopeos,
étnica y culturalmente y los mas avanza-
dos socialmente. El resto del continente
era selva, indios, problemas sociales y
econémicos. Cuando la verdad sobrevi-
no con ¢l nombre de golpe de Estado y
crisis econbémica, cuando por razones ya
notorias no fuimos mas la aforada '*Sui-
za de América’’, cuando las diferencias
comenzaron a borrarse, toda una mife-
ligentzia uruguaya intentd por diferentes
medios mostrar a aquellos que ain persis-
tian en el sueflo de los afos dorados
la realidad de un pais mas de Latino-
américa.

Concretamente en la ficcibn sanmaria-
na se lleva a cabo una reflexién sobre
nuestras ciudades, si cllas se han masifi-
cado hasta la alienacién, s su verdad ha
sido inventada por oficialismos de hora,
hasta el punto de abolir o enmascarar
todo posible acontecimiento identificato-
rio, entonces se hace necesaria la refun-
dacién de las mismas. Las tres ciudades
ficcionales de La vida breve sefialan desde
su 6ptica rioplatense la integracion a una
misma preocupacién de la actual ficcién
latinoamericana: la de la blasqueda de la
identidad."”

Santa Marfa, pequefia ciudad en el
campo, tradicional y estancada, con pro-
blemas sociales entre los nativos y los in-
migrantes, con dinero en manos de los
extranjeros, con exaltaciones patrifticas,
es el lugar que con inexorable precisién
los uruguayos podrfan reconocer como
suyo. ©

7 Conforme ha demostrado Idemar Chiampi,
no se puede apreciar debidamente la nueva ficcién
latinoamericana si no s¢ toma en cuenta ol respal-
do ideolégico y la conciencia critica que le brinda
¢l pensamiento americanista, siempre atento a la in-
dagacién de wu identidad. £J reshome marasellese For-

ma ¢ 1deologia m la moveis hipenasmeriana Caracas,
Monte Avila, 1983, p 12




Civilizacion popular

Por Santiago Espin
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osa de los Monteros
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Enhc« tarse 8 los cuadros de Marisa
Lara y Arturo Guerrero tlene mucho de
diversién, de juego, de complicidad.
Nos enfrentamos a situaciones que por
cotidianas y conocidas caen en su
justa dimension dentro de nuestros
propios recuerdos y en ¢ entormo que
ya conocemos, el que nos rodea dia
con dia, ¢! mismo que padecemos y
que en la inconsciencia de afos hemos
ido moldeando en nuestra contra hasta
dejario lleno de calles anchas ¢
impersonales, de humo gris-crénico, de
drboles banqueteros que sdlo crecen un
poco mas de lo normal si logran
superar ol metro y medio que les tiene

al alcance irreductible de los que
esperan la pesersa

wdad, los drboles, como los
una vez que han pasado los
primeros cinco aflos de vida, tienen ya
casi asegurado el resto de la
existencia. No importa que las barrigas
encueradas estén llenas de bichos que
rujan en las tripas ni tampoco importa
que el pelo nunca brille ni sunque le
pegue de lleno el sol. Si ya se estd
metido en la ciudad, en su C80S y su
embrujo, en su error y en su
enfermedad, en su encanto y en sus
posibilidades de evadirla entrando al
cine, paseando escapados por el
parque un miércoles acompafados de
quien a su vez se le escapd a alguien,
ya se estd de alguna manera aceptando
una forma de ser nosotros mismos, sin
poses ni modas, asi nada més,
nosotros a secas, sin muchas
preguntas que hacer, pero con muchas
dudas que 8 veces se enconan en el
énimo y nos hacen buscar dentro, en
los anales de nuestros recuerdos, en
los programas de televisién que
pasaban en los afios cincuenta, en las
radionovelas que nos hacian construir
ciudades enteras en nuestra
imaginacion: rostros, atuendos,

En osta ¢

nlos

Marisa Lara. Terremoto de amor

miradas; todo era fabricado por cada
escucha. La Unica certeza era la voz de
los actores. Fuera de ello, la
imaginacién se daba el lujo de armar el
escenario.

Estos son los cuadros de Arturo y
Marisa, ésos son los afos que ellos
evocan. Los cincuenta que no vivieron
excepto por las referencias familiares
obligadas en cualquiera que se precie
de haber captado el entorno de
entonces: los pachucos de pantalones
anchos, las mujeres espléndidas con
los vestidos apenas vistiéndolas, sélo
para el momento de ser miradas,
admiradas, para el instante justo en el
que tocaban sin saberlo la fibra exacta
en el corazén de Agustin Lara.

Ese es el México traspuesto que vemos
en la obra de Arturo y Marisa, ese que
a fuerza de presentarnos el pasado
inmediato con lenguajes mas de la
década de los ochentas nos vuelve a
plantear la posibilidad de un regreso
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temporal, o bien evoca de un modo
directo una postmodernidad que nos
ubica sin dificultades dentro de
situaciones que, no obstante alejadas
en el tiempo, son cercanas en cuanto a
referencia.

“’Nosotros retomamos todo el elemento
mégico de la modernidad urbana. Toda
esa situacion heredada de los mitos, de
las magias, de las religiones, de lo que
se ha manifestado en los espectéaculos.
Los idolos son como una continuidad
histérica. En la modernidad el idolo se
vuelve de carne y hueso. En ese
sentido los (dolos que manejamos son
como la materializacién de todos los
elementos mégicos colectivos. Estamos
muy cerca de la realidad pero también
muy cerca de la utopia, de la
imaginacion, un caracter bien mexicano
y bien latinoamericano. Y esto con una
actitud bien orgullosa de lo que es
nuestra cultura. Lo que decidimos fue
expresar de una manera vigorosa toda
esta herencia cultural que hoy existe a
pesar de la crisis, a pesar de los
problemas que tenemos encima. Existe
una constante de lucha por vivir por
parte del espiritu expresivo del pueblo,
que se traduce en el éxito de sus
espectaculos.’’!

Escrito lo anterior a partir de la
exposicién que se llevé a cabo en la
Galeria del Auditorio Nacional primero y
luego (con algunas variantes asi como
también piezas nuevas) en la Bienal de
Sao Paulo, Brasil, que llevé por tema
en esta edicién ‘‘Utopfa contra
realidad’’, encontramos que lo
presentado en ambos casos llega
incluso a ser una especie de homenaje
a quienes han ocupado los corazones

1 “Llegan de Brasil con los ojos llenos de
asombro y triunfo’’, Marfa Idalia, Excélsior,
14 de noviembre de 1987 (fragmento de
entrevista).




Marisa Lara. La nave del cachondeo

de los mexicanos por conducto de las
canciones, de las luchas, de la
actuacién o de los mitos. El origen es
lo de menos. El Gnico requisito es
formar parte de la vida colectiva,
ocupar momentos largos de su
pensamiento, de sus anhelos, de sus

suefios, por qué no también, de sus
paredes y algupos interiores de
armarios en los que se ha pegado una
que otra imagen.

Asi veneramos a los que se admiran,
recredndolos con imégenes,
poniéndolos cerca de nuestras cosas
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personales, metiéndolos aunque sea en
fotos a la mismisima sala de la casa o,
si no hay, en la recémara por la que
suelen deambular como presencias
cotidianas Lucha Reyes, Juan Gabriel,
El Santo, Celia Cruz, Maria Victoria,
todos los que son parte de nuestros
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CONFERENCIA DE PLENIPOTENCIARIOS DE LAS NACIONES UNIDAS
SOBRE EL ESTATUTO DE LOS REFUGIADOS Y DE LOS APATRIDAS

ACTA FINAL
Y CONVENCION

Sobre el estatuto de los refugiados

Palacio de las Naciones, Ginebra 1951

CONFERENCIA DE PLENIPOTENCIARIOS DE LAS
NACIONES UNIDAS SOBRE EL ESTATUTO DE LOS
REFUGIADOS Y DE LOS APATRIDAS

PHI su resolucidn 429 (V), del 14 de diciembre de 1950,
la Asamblea General de las Naciones Unidas decidié convo-
car en Ginebra una Conferencia de Plenipotenciarios para
completar la redaccién de una Convencidn sobre el Estatuto
de los Refugados v de un Protocolo referente al Estatuto de
los Apétridas y proceder a la firma de los mismos.

La Conferencia se reunié en Ginebra, en la Oficina Euro-
pea de las Naciones Unidas, del 2 al 25 de julio de 1951.

Los Gobiernos de los 26 Estados siguientes enviaron re-
presentantes, todos los cuales presentaron credenciales u otros
poderes reconocidos como vilidos, que les autorizaban a par-

tcipar en la Conferencia

Australia Italia
Austria Luxemburgo
Bélgica Ménaco
Brasil Noruega
Canad4 Pafses Bajos
Colombia Reino Unido, de Gran Bretana e
Dinamarca Irlanda del Norte
Egipto Repiblica Federal de Alemania
Estados Unidos Santa Sede
de América Suecia
Francia Suiza (la delegacién de Suiza represen-
Grecia t6 también a Liechtenstein)
Iraq Turquia
Israel Venezuela
Yugoslavia

Los Gobiernos de los dos Estados siguientes estuvieron re-
presentados por observadores:

Cuba

Irén

En virtud de la invitacién de la Asamblea General, el Alto

III

Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados par-
ticip6, sin derecho a voto, en las deliberaciones de la Confe-
rencia.

La Organizacién Internacional del Trabajo y la Organi-
zacién Internacional de Refugiados estuvieron representadas
en la Conferencia, sin derecho a voto.

La Conferencia invit6 al Consejo de Europa a hacerse re-
presentar en la Conferencia, sin derecho a voto.

También asistieron, en calidad de observadores, represen-
tantes de las siguientes organizaciones no gubernamentales
con capacidad consultiva en el Consejo Econémico y Social:

Categoria A

Confederacién Internacional de Sindicatos Libres
Federacién Internacional de Sindicatos Cristianos

Unién Interparlamentaria

Categoria B

Asociacién Cristiana Mundial de Juventudes Femeninas
Asociacién Internacional de Derecho Penal -

Caritas Internationalis

Comisién de Iglesias para Asuntos Internacionales
Comité Consultivo Mundial de la Sociedad de los Amigos
Comité de Coordinacién de las Organizaciones Judias
Comité Internacional de la Cruz Roja

Congreso Judio Mundial

Consejo Consultivo de Organizaciones Judias

Consejo Internacional de Mujeres

Federacién Internacional de Amigas de la Joven

Liga Internacional de Derechos del Hombre

Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad
Oficina Internacional para la Unificacién del Derecho
Penal

Organizacién Mundial Agudas Israel

Pax Romana

Servicio Social Internacional

Unién Catélica Internacional de Servicio Social

Unié6n Internacional de Asociaciones Catélicas Femeninas
Unién Internacional de Proteccién a la Infancia

Unién Mundial del Judaismo Progresista

Bl



Inscritas en el Registro

Asociacién Mundial de Gufas y Exploradoras

Comité Internacional de Ayuda a los Intelectuales
Conferencia Permanente de Organizaciones Particulares
Liga de Sociedades de la Cruz Roja

World University Service

Los representantes de las Organizaciones no gubernamenta-
les a las cuales el Consejo Econémico y Social ha reconocido
capacidad consultiva y los representantes de las organizacio-
nes inscritas por el Secretario General en el registro a que
se hace referencia en el parrafo 17 de la resolucién 288 B (X)
del Consejo Econémico y Social tenian derecho, conforme al
Reglamento adoptado por la Conferencia, a presentar a ésta
declaraciones escritas 0 verbales.

* La Conferencia eligié Presidente al Sr. Knud Larsen, re-
presentante de Dinamarca, y Vicepresidentes al Sr. A. Her-
ment, representante de Bélgica, y al Sr. Talat Miras, repre-
sentante de Turqufa.

En su segunda sesién, la Conferencia, a propuesta del re-
presentante de Egipto, decidié por unanimidad enviar una
invitacién a la Santa Sede, rogandole que designara un re-
presentante plenipotenciario para participar en la labor de la

‘Conferencia. El 10 de julio de 1951, un representante de la
Santa Sede ocup6 su lugar en la Conferencia.

La Conferencia aprobé como programa el programa pro-
visional preparado por el Secretario General (A/CONF.
2/2/Rev. 1). También adopté el Reglamento provisional ela-
borado por el Secretario General, agregéndole una disposi-
cién que autorizaba a un representante del Consejo de Euro-
pa a asistir a la Conferencia sin derecho a voto y a presentar
proposiciones (A/CONF.2/3/Rev. 1).

Conforme al Reglamento de la Conferencia, el Presidente
y los Vicepresidentes verificaron los poderes de los represen-
tantes, y el.17 de julio de 1951 informaron a la Conferencia
sobre los resultados de esta verificacién. La Conferencia apro-
b6 ese informe.

La Conferencia tomé como base para sus trabajos el pro-
yecto de Convencién sobre el Estatuto de los Refugiados y
€l proyecto de Protocolo referente al Estatuto de los Apéatridas,
preparados por el Comité Especial de Refugiados y Apétri-
das en su segundo periodo de sesiones, celebrado en Ginebra
del 14 al 25 de agosto de 1950, con excepcién del preAmbulo
y del articulo 1 (Definicién del término ‘‘refugiado’”) del pro-
yecto de Convencién. El texto del predmbulo que tuvo ante
sf la Conferencia fue el aprobado por el Consejo Econémico
y Social el 11 de agosto de 1950 en su resolucién 319 B II
(XI). El texto del articulo 1 sometido a la Conferencia era
el recomendado por la Asamblea General el 14 de diciembre
de 1950, que figura como anexo de la resolucién 429 (V). Este
texto constitufa una modificacién del texto aprobado por el
Consejo Econémico y Social en su resolucién 319 B II (XI).*

La Conferencia adopt6 en primera y en segunda lecturas
la Convencién sobre el Estatuto de los Refugiados. Antes de

* Los textos mencionados en el parrafo precedente se reproducen en el
documento A/CONF.2/1. g ]

la segunda lectura constituyé un Comité de estilo, compues-
to por el Presidente y los representantes de Bélgica, Estados
Unidos de América, Francia, Isracl, ltalia v €] Reino Unido
de Gran Bretaiia e Irlanda del Norte, junto con el Alto Co-
misionado para los Refugiados; dicho Comué eligié Presidente
al Sr. G. Warren, representante de los Estados Unidos de
América. El Comité de estilo modificH en su redaccién el texto
aprobado por la Conferencia en primera lectura, para asegu-
rar la concordancia entre los textos inglés v francés.

La Convencién fue aprobada el 25 de julio, por 24 votos
contra ninguno y ninguna abstenaién. Estard abiernta a la fir-
ma, en la Oficina Europea de las Naciones Unidas, del 28
de julio al 31 de agosto de 1951 Estara abicrta nuevamente
a la firma en la Sede Permanente de las Naciones Unidas,
en Nueva York, del 17 de septicmbre de 1951 al 31 de di-
ciembre de 1952,

Los textos inglés y francés de la Convenadn, que son
igualmente auténticos, acompaflan como apéndice a esta Acta.

La Conferencia decidid, por 17 votos contra 3 y 3 abstencio-
nes, que los titulos de los capitulos y de los articulos de la
Convencién se incluyan con fines de informacién y no cons-
tituyan elementos de interpretacion

En cuanto al proyecto de Protocolo referente al Estatuto de
los Apétridas, la Conferencia aprobd la siguicnte resolucién:

‘LA CONFERENCIA,

"' HABIENDO CONSIDERADO ¢l proyecto de Protocolo refe-
rente al Estatuto de los Apéatridas

""CONSIDERANDO que la materia exige un estudio mas de-
tenido,

""RESUELVE no tomar una decisién sobre ¢l particular en
la presente Conferencia y remite el proyecto de Protocolo,
para més amplio estudio, a los érganos competentes de las
Naciones Unidas."’

v

La Conferencia aprobé por unanimidad las siguientes reco-
mendaciones:

‘LA CONFERENCIA,
*’CONSIDERANDO que, para facilitar el movimiento de los re-
fugiados, y especialmente su reasentamicnto, es necesario que
se expidan y se reconozcan los documentos de viaje,
"’EXHORTA a los Gobiernos que son partes en el Acuerdo
Intergubernamental sobre Documentos de Viaje para los Re-
fugiados, firmado en Londres el 15 de octubre de 1946, o que
reconocen los documentos de viaje expedidos de conformi-
dad con tal Acuerdo, a que contintien expidiendo o recono-
ciendo tales documentos y expidan esos documentos de viaje
a todos los refugiados a quienes sea aplicable la definicién del
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articulo | de la Convencién sobre el Estatuto de los Refugia-
dos, 0 reconozcan los documentos de viaje asi expedidos a
tales personas, hasta que hayan asumido las obligaciones de-
rivadas del articulo 28 de dicha Convencién.”’

“LaA CONFERENCIA,
""Consinexasno que la unidad de la familia, elemento na-

tural y fundamental de la sociedad, es un derecho esencial
del refugiado, y que esta unidad se halla constantemente ame-
nazada, y

""Tosanno NOTA con satisfaccién de que, segin el comen-
tario oficial del Comité Especial sobre Apatridia y Problemas
Conexos (F/1618, pagina 40 del texto inglés), los derechos
del refugiado se extienden a los miembros de su familia,

""Recosienna a los Gobiernos que adopten las medidas
necesarias para la proteccién a la familia del refugiado y es-

pecialmente para

"'1) Asegurar que se mantenga la unidad de la familia del
refugiado, sobre todo en aquellos casos en que el jefe de
familia retina las condiciones necesarias para ser admiti-
do en un palis;

"'2) Ascgurar la proteceién a los refugiados menores de
edad y sobre todo a los nifios asilados y a las jévenes, es-
pecialmente en cuanto a la tutela y la adopeién.”’

““L.A CONFERENCIA,
”’CONSIDERANDO que el refugiado necesita la ayuda moral, ju-
ridica y material de los servicios sociales adecuados y, en es-
pecial, de las competentes organizaciones no gubernamentales,
"’RECOMIENDA a los Gobiernos y a los organismos inter-
gubernamentales que faciliten, estimulen y apoyen a este res-
pecto los esfuerzos de las organizaciones competentes.’’

D

““L.A CONFERENCIA,
"’CONSIDERANDO que todavia muchas personas abandonan su
pais de origen a causa de persecucién, y que por su situacién
particular tienen derecho a proteccién especial,

"’ RECOMIENDA a los Gobiernos que continten recibiendo
a los refugiados en su territorio y actien de comin acuerdo,
con verdadero espiritu de solidaridad internacional, a fin de
que los refugiados puedan hallar asilo y posibilidades de rea-

sentamiento.’’

‘‘L.A CONFERENCIA,
"EXPRESA la esperanza de que la Convencién sobre el Esta-

tuto de los Refugiados tenga, ademas de su alcance contrac-




tual, un valor de ejemplo e incite a todos los Estados a otorgar,
en la medida de lo posible, a las personas que se encuentren
en su territorio como refugiados y que no estén protegidas
por las disposiciones de la Convencién, el trato previsto por
_esta Convencién.”
- EN FE DE LO CUAL, ¢l Presidente, los Vlceprcsldentes y el
Sea’ctano Ejecutivo de la Conferencia han firmado esta Acta
HBGHA en Ginebra este veintiocho de julio de mil nove-
cientos cincuenta y uno, en un solo ejemplar, cuyos textos
inglés y francés son igualmente auténticos. El Secretario Ge-
neral de las Naciones Unidas har4 preparar traducciones de
esta Acta Final al chino, al espafiol y al ruso y, a peticién
. de los Gobiernos, enviaré ejemplares de esas traducciones a
. cada uno de los Gobiernos invitados a asistir a la Conferencia.

El Presidente de la Conferencia:

1Bi S sinigid : > KNUD LARSEN
- Los Vicepresidentes de la: Conferencia:
ey il { : HERMENT
. TALAT MIRAS
El Secretario Ejecutivo de laf Confemwm

Joun P. HUMPHREY

,g;toszipro DE CONVENCION SOBRE EL
ESTATUTO DE LOS REFUGIADOS

echos délfHoinbre, aprobada el 10
Rsamblea Genera.l ha.n aﬁrma

: s der 'os y hbertades fundamentalcs,
2 &mﬂdeﬁﬁdo que ias I\Iaadﬁes Umdas h@n ‘manifestado
en diversas ocaslqnes su ptoﬁﬁdbinteres por los reﬁxgxados

;.“,

rando que es convemcn&e revxsar y codxﬁcar los

'fmemacmaies'

: ' que el / >to Comislonado de las Nacio-
.nes Unidas para los Refugiados tiene por. misién velar por...

la aplicaci6n de las convenciones internacionales que asegu-
ran la proteccién a los refugiados, y reconociendo que la coor-
dinacién efectiva de las medidas adoptadas para resolver ese
problema dependera de la cooperacién de los Estados con e}
Alto Comisionado,

Han convenido en las siguientes disposiciones:

CariTuLo I

DISPOSICIONES GENERALES
Articulo T i
DEFINICION DEL TERMINO **REFUGIADO"

A. A los efectos de la presente Convencién, el término *‘re-
fugiado’’ se aplicard a toda persona:

1) Que haya sido considerada como refugiada en virtud
de los Arreglos del 12 de mayo de 1926 y del 30 de junio de
1928, o de las Convenciones del 28 de octubre de 1933 y del
10 de febrero de 1938, del Protocolo del 14 de septicinbre de
1939 o de la Constitucién de la Organizacién Internacional
de Refugiados; ~

Las decisiones denegatorias adoptadas por la Organizacidn
Internacional de Refugiados durante el periodo de sus acu- |
vidades no impedirdn que se reconozca la condicion de refu
giado a personas que retinan las condiciones establecidas en |
el parrafo 2 de la presente seccién, !

2) Que, como resultado de acontecimientos ocurridos an-
tes del 1 de enero de 1951 y debido a fundados temores de
ser perseguida por motivos de raza, religién, nacionalidad,
pertenencia a determinado grupo social u opiniones politicas,
se encuentre fuera del pafs de su nacionalidad y no pueda o,

a causa de dichos temores, no quiera acogerse a la protec- |
cién de tal pafs; o que, careciendo de nacionalidad y hallan- I
dose, a consecuencia de tales acontecimientos, fucra del pais

donde antes tuviera su residencia habitual, no pueda o, a cau-

sa de dichos temores, no quiera regresar a €l

En los casos de personas que tengan més de una naciona- -
lidad se entender4 que la expresién *‘del pafs de su nacional-
dad’’ se refiere a cualquiera de los pafses cuya nacionalidad
posean, y no se consideraré carente de la proteccién del pais
de su nacionalidad a la persona que, sin razén vélida deriva-

[

" da de un fundado temor, no se haya acogido a la proteccién {

de uno de los pafses cuya nacionalidad poseca.
B. 1) A los fines de la presente Convencién, las palabras

: ..“atontecimientos ocurridos antes del 1 de enero de 1951"
que figuran en el articulo 1 de la seccién A, podrén enten-

derse como

a) “‘acontecimientos ocurridos antes del 1 de enero de 1951
en Europa’’, o como

b) ““acontecimientos ocurridos antes del 1 de enero de 1951,
en Europa o en otro lugar”’;

~ y cada Estado contratante formularé en el momento de la fir- -
- ma, de la ratificacién o de la adhesién, una declaracién en

que precise el alcance que desea dar a esa adhesi6n, con res-
pecto a las obligaciones asumidas por €l en virtud de la pre-
sente. Convencién.




2) Todo Estado contratante que haya adoptado la férmu-
la a) podré en cualquier momento extender sus obligaciones,
mediante la adopcién de la férmula §) por notificacién dirigi-
d..lseacunuﬁcmrﬂdchs?\'m Unidas.

C. En los casos que se enumeran a continuacién, esta Con-
yencién cesard de ser aplicable a toda persona comprendida
en las disposiciones de la seccién A precedente:

1) Si se ha acogido de nuevo, voluntariamente, a la pro-
teccién del pais de su nacionalidad; o

2) Si, habiendo perdido su nacionalidad, la ha recobrado
voluntariamente; o

3) Si ha adquirido una nueva nacionalidad y disfruta de
la protectién del pais de su nueva nacionalidad; o

4) Si voluntariamente se ha establecido de nuevo en el pals
que habia abandonado o fuera del cual habia permanecido
por temor de ser perseguida; o

5) Si, por haber desaparecido las circunstancias en virtud
de las cuales fue reconocida como refugiada, no puede conti-
nuar negindose a acogerse a la proteccién del pafs de su na-

Queda entendido, sin embargo, que las disposiciones del
presente parrafo no se aplicardn a los refugiados comprendi-
dos en el parrafo | de la seccién A del presente articulo que
puedan invocar, para negarse a acogerse a la proteccién del
pais de su nacionalidad, razones imperiosas derivadas de per-
SECUCIONeS antenores,

6) Si se trata de una persona que no tiene nacionalidad
¥, por haber desaparccido las circunstancias en virtud de las
cuales fue reconocida como refugiada, estd en condiciones de
regresar al pais donde antes tenfa su residencia habitual;

Queda entendido, sin embargo, que las disposiciones del
presente parrafo no se aplicardn a los refugiados comprendi-
dos en el parrafo | de la seccién A del presente articulo que
puedan invocar, para negarse a acogerse a la proteccién del
pais de su nacionalidad, razones imperiosas derivadas de per-
secuciones anteriores

D. Esta Convencién no serd aplicable a las personas que
reciban actualmente proteccién o asistencia de un érgano u
organismo de las Naciones Unidas distinto del Alto Comi-
sionado de las Naciones Unidas para los Refugiados.

Cuando esta proteccién o asistencia haya cesado por cual-
quier motivo, sin que la suerte de tales personas se haya so-
lucionado definitivamente con arreglo a las resoluciones apro-
badas sobre el particular por la Asamblea General de las
Naciones Unidas, esas personas tendrén ipse facto derecho a
los beneficios del régimen de esta Convencién.

E. Esta Convencién no seré aplicable a las personas a quie-
nes las autoridades competentes del pais donde hayan fijado
Su residencia reconozcan los derechos y obligaciones inheren-
tes a la posicién de la nacionalidad de tal pafs.

F. Las disposiciones de esta Convencién no serén aplica-
bles a persona alguna respecto de la cual existan motivos fun-
dados para considerar:

@) que ha cometido un delito contra la paz, un delito de
guerra o un delito contra la humanidad, de los definidos en
los instrumentos internacionales elaborados para adoptar dis-
Posiciones respecto de tales delitos;

—
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b) que ha cometido un grave delito comfn, fuera del pais
de refugio, antes de ser admitida en él como refugiada;

¢) que se ha hecho culpable de actos contrarios a las finali-
dades y a los principios de las Naciones Unidas.

Articulo 2

OBLIGACIONES GENERALES

Todo refugiado tiene, respecto del pais donde se encuentra,
deberes que, en especial, entrafian la obligacién de acatar sus
leyes y reglamentos, asf como medidas adoptadas para el man-
tenimiento del orden piblico. :

Articulo 3

PROHIBICION DE LA DISCRIMINACION

Los Estados contratantes aplicaran las disposiciones de esta
Convencién a los refugiados, sin discriminacién por motivos
de raza, religién o pais de origen. ;

Articulo 4

RELIGION

Los Estados contratantes otorgarén a los refugiados que se
encuentren en su territorio un trato por lo menos tan favora-
ble como el otorgado a sus nacionales en cuanto a la libertad
de practicar su religién y en cuanto a la libertad de instruc-

cién religiosa de sus hijos.

Articulo 5

DERECHOS OTORGADOS INDEPENDIENTEMENTE
DE ESTA CONVENCION

Ninguna disposicién de esta Convencién podré interpretarse
en menoscabo de cualesquiera otros derechos y beneficios in-
dependientemente de esta Convencién otorgados por los Es-
tados Contratantes a los refugiados.

Articulo 6
LA EXPRESION “EN LAS MISMAS CIRCUNSTANCIAS”

A los fines de esta Convencién, la expresién ‘‘en las mismas
circunstancias’’ significa que el interesado ha de cumplir to-
dos los requisitos que se le exigiria si no fuese refugiado (y
en particular los referentes a la duracién y a las condiciones
de estancia o de residencia) para poder ejercer el derecho de
que se trate, excepto los requisitos que, por su naturaleza,
no pueda cumplir un refugiado.

Articulo 7
EXENCION DE RECIPROCIDAD

1. A reserva de las disposiciones més favorables previstas en
esta Convencién, todo Estado Contratante otorgard a los




refug:ados el mismo trato que otorgue a los extranjeros en
general. .

SR D@spués dg» un plazo de resxdencm de tres afos, todos
los refugiados disfrutarén, en el territorio de los Estados Con-
tratantes, la exencién de reciprocidad legislativa.

3. Todo Estado Contratante continuari otorgando a los
refugiados los derechos y beneficios que ya les correspondie-
ran, aun cuando no existiera reciprocidad, en la fecha de en-
trada en vigor de esta Convencién para tal Estado.

4 ’Losl‘EQ%ados Contratantes examinaran con buena dis-
sibilidad de otorgar a los refugiados, aun cuan-
d;éf‘&"t exista reciprocidad, otros derechos y beneficios, ade-
mas de los que les corresponden en virtud de los parrafos 2
y 3, asi como la posibilidad de hacer extensiva la exencién
de remproctdad a los refugiados que no retinan las condicio-
nes previstas en los pérrafos 2 y 3.

5. Las disposiciones de los parrafos 2 y 3 se aplican tanto
a los:derechos y beneficios previstos en los articulos 13, 18,
19, 21y 22 de esta:Convencién como a los.derechos y benefi-
cios no previstos en ella.

Articulo 8
EXENGION DE MEDIDAS EXCEPCIONALES

Con respecto a las medidas excepcionales que puedan adop-
tafse conitrala persona, los bienes olos intereses de nacionales
de’un Estado extranjero, los Estados Contratantes no aplica-
rén tales medidas, inicamente por causa de su nacionalidad,
a refugiados que sean oficialmente nacionales de tal Estado.
Los Estados Contratantes que, en virtud de sus leyes, no pue-
dan aplicar el principio general expresado en este articulo otor-
garén, en los casos adecuados exencxones en favor de tales
refuglados Schi L i il

Mzmmsmowsxomms Sl

'Ninguna disposici6n de la présentc Convencién impediré que,
en tiempo de guerra o en otras circunstancias graves y ex-
cepcionales, un Estado Contratante adopte provisionalmen-
te, respecto a determinada persona, las medidas que estime
indispensables para la seguridad nacional hasta que tal Esta-
do Contratante llegue ‘a determinar que tal persona es real-
mente un refugiado y que; ‘en su caso, la continuacién de ta-
lcs médidas es. necesana para la segundad nacional.

An!tulo 10‘ %-;;' g

CONTINUIDAD DE RESIDENCIA

1. Cuando un refugiado haya sido deportado durante la Se-
gunda Guerra Mundial y trasladado al territorio de un Esta-
do Contratante, y resida en él, el periodo de tal estancia for-
zada se considerar4 como de residencia legal en tal territorio.
<~ 2. Cuando un refugiado haya sido, durante la Segunda
Guerra Mundial, depor_tado' del territorio de un Estado Con-
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tratante y haya regresado a él antes de la entrada en vigor
de la presente Convencién para establecer alli su residencia,
el tiempo de residencia precedente y subsiguiente a tal de-
portacién se considerard como un periodo ininterrumpido,
en todos los casos en que sc requicra residencia ininte-
rrumpida.

Articulo 11
MARINOS REFUGIADOS

En el caso de los refugiados normalmente cmpleados como
miembros de la tripulacién de una nave que enarbole pabe-
ll6n de un Estado Contratante, tal Estado examinara con be-
nevolencia la posibilidad de autornizar a tales relugiados a es-
tablecerse en su territorio y de expediries documentos de viaje
o admitirlos temporalmente en su termitonio, con la principal
finalidad de facilitar su establecimiento en otro pais

Carfruro I1

CONDICION JURIDICA
Articulo 12

ESTATUTO PERSONAL

1. El estatuto personal de cada refugiado s regira por la ley
del pafs de su domicilio o, a falta de domicilio, por la ley del
pafs de su residencia.

2. Los derechos anteriormente adquiridos por cada refu-
giado y dependientes del estatuto personal, eapecialmente los
derechos inherentes al matrimonio, serdn respetados por todo
Estado Contratante siempre que el derecho de que se trate
sea de los que habrian sido reconocidos por la legislacién del
respectivo Estado si el interesado no hubicra sido refugiado.

Articulo 13
BIENES MUEBLES E INMUEBLES

Los Estados Contratantes concederén a todo refugiado el trato
més favorable posible, y en ningin caso menos favorable que
el concedido generalmente a los extranjeros en iguales circuns-
tancias, respecto a la adquisicién de bienes mucbles e inmue-
bles y otros derechos conexos, arriendos y otros contratos re-
lativos a bienes muebles e inmuebles.

Articulo 14
DERECHOS DE PROPIEDAD INTELECTUAL E INDUSTRIAL

En cuanto a la proteccién a la propiedad industnial, y en par
ticular a inventos, dibujos o modelos industriales, marcas de
fabrica, nombres comerciales y derechos de autor sobre obras
literarias, cientificas o artisticas, se conceder4 a todo refugia-
do, en el pais en que resida habitualmente, la misma protec-
cién concedida a los nacionales de tal pais. En el territorio




de cualquier otro Estado Contratante se le concedera la mis-
ma proteccién concedida en él a los nacionales del pais en
que resida habitualmente

Articulo 15

DERECHO DE ASOCIACION

En lo que respecta a las asociaciones no politicas ni lucrati-
vas y a los sindicatos, los Estados Contratantes concederdn
a los refugiados que residan legalmente en el territorio de ta-
les Estados ¢! trato més favorable concedido en las mismas
circunstancias a los nacionales de un pais extranjero.

Articulo 16

ACCESO A LOS TRIBUNALES

1. En el terntorio de los Estados Contratantes, todo refugia-
do tendra libre acceso a los tribunales de juuitia.

2. En el Estado Contratante donde tenga su residencia ha-
bilual. todo refugiado ree ihird el mismo trato que un nldO'
nal en cuanto al acceso a los tribunales, incluso la asistencia
judicial y la exencidn de la caucién judicatum solvr.

3. En los Estados Contratantes distintos de aquél en que
tenga su residencia habitual, y en cuanto a las cuestiones a
que se refiere ol parrafo 2, todo refugiado recibird el mismo
trato que un nacional del pafs en el cual tenga su residencia
habitual

Carfruro I11

ACTIVIDADES LUCRATIVAS

Articulo 17

EMPLEO REMUNERADO

1. En cuanto al derecho a empleo remunerado, todo Estado
Contratante concederd a los refugiados que se encuentren le-
galmente en el territorio de tales Estados el trato mis favora-
ble concedido en las mismas circunstancias a los nacionales
de paises extranjeros.

2. En todo caso, las medidas restrictivas respecto de los
extranjeros o del empleo de extranjeros, impuestas para pro-
teger el mercado nacional de trabajo, no se aplicardn a los
refugiados que ya estén exentos de ellas en la fecha en que
esta Convencién entre en vigor respecto del Estado Contra-
tante interesado, o que rednan una de las condiciones si-
guientes:

a) Haber cumplido tres afios de residencia en el pais;

) Tener un cényuge que posea la nacionalidad del pais
de residencia. El refugiado no podré invocar los beneficios
de esta disposicién en caso de haber abandonado a su cényuge;

¢) Tener uno o més hijos que posean la nacionalidad del
pais de residencia.

3. Los Estados Contratantes examinardn benévolamente
la asimilacién, en lo concerniente a la ocupacién de empleos
remunerados, de los derechos de todos los refugiados a los

derechos de los nacionales, especialmente para los refugia-
dos que hayan entrado en el territorio de tales Estados en vir-
tud de programas de contratacién de mano de obra o de pla-
nes de inmigracién.

Articulo 18

TRABAJO POR CUENTA PROPIA

Todo Estado Contratante concedera a los refugiados que se
encuentren legalmente en el territorio de tal Estado el trato
més favorable posible y en ningiin caso menos favorable que
el concedido en las mismas circunstancias generalmente a los
extranjeros, en lo que respecta al derecho de realizar traba-
jos por cuenta propia en la agricultura, la industria, la arte-
sanfa y el comercio, y de establecer compaiias comerciales
e industriales.

Articulo 19

PROFESIONES LIBERALES

1. Todo Estado Contratante concedera a los refugiados que
se encuentren legalmente en su territorio, que posean diplo-
mas reconocidos por las autoridades competentes de tal Es-
tado y que deseen ejercer una profesion liberal, el trato mas
favorable posible y en ningiin caso menos favorable que el
generalmente concedido en las mismas circunstancias a los
extranjeros.

2. Los Estados Contratantes pondran su mayor empefio
en procurar, conforme a sus leyes y constituciones, el asen-
tamiento de tales refugiados en los territorios distintos del
metropolitano, de cuyas relaciones internacionales sean res-
ponsables.

CariTuLo IV
BIENESTAR
Articulo 20

RACIONAMIENTO

Cuando la poblacién en su conjunto esté sometida a un siste-
ma de racionamiento que reglamente la distribucién general
de productos que escaseen, los refugiados recibiran el mismo
trato que los nacionales.

Articulo 21

VIVIENDA

En materia de vivienda, y en la medida en que esté regida
por leyes y reglamentos o sujeta a la fiscalizacién de las auto-
ridades oficiales, los Estados Contratantes concederan a los
refugiados que se encuentren legalmente en sus territorios el
trato mas favorable posible y en ningtin caso menos favora-
ble que el concedido generalmente en las mismas circunstan-
cias a los extranjeros.




Articulo 22

1. Los Estados Contratantes concederan a los refugiados el
mismo trato que a los nacionales en lo que respecta a la ense-
fianza elemental. :

2. Los Estados Contratantes concederan a los refugiados
el trato mas favorable posible, y en ningtin caso menos favo-
rable que el concedido en las mismas circunstancias, a los ex-
tranjeros en general, respecto de la ensefianza distinta de la
elemental y, en particular, respecto a acceso a los estudios,
reconocimiento de certificados de estudios, diplomas y titu-
los universitarios expedidos en el extranjero, exencién de de-
rechos y cargas y concesién de becas.

Articulo 23
ASISTENCIA PUBLICA

1. Los Estados Contratantes concederén a los refugiados que
se encuentren legalmente en el territorio de tales Estados el
mismo trato que a sus nacionales en lo que respecta a asis-
tencia y a socorro ptblicos.

Articulo 24
LEGISLACION DEL TRABAJO Y SEGUROS SOCIALES

1. Los Estados Contratantes concederan a los refugiados que
se encuentren legalmente en el territorio de tales Estados el
mismo trato que a los nacionales en lo concerniente a las ma-
terias siguientes:

- @) Remuneracién, incluso subsidios familiares cuando for-
men parte de la remuneracién, horas de trabajo, disposicio-
nes sobre horas extraordinarias de trabajo, vacaciones con
paga, restricciones al trabajo a domicilio, edad minima de
empleo, aprendizaje y formacién profesional, trabajo de mu-
jeres y de adolescentes y disfrute de los beneficios de los con-
tratos colectivos de trabajo, en la medida en que estas mate-
rias estén regidas por leyes o reglamentos, o dependan de las
autoridades administrativas;

b) Seguros sociales (disposiciones legales respecto a acci-
dentes del trabajo, maternidad, enfermedad, invalidez, an-
cianidad, fallecimiento, desempleo, responsabilidades fami-
liares y cualquiera otra contingencia que, conforme a las leyes
o los reglamentos nacionales, esté prevista en un plan de se-
guro social), con sujecién a las limitaciones siguientes:

t) Posibilidad de disposiciones adecuadas para la conser-
vacién de los derechos adquiridos y de los derechos en vias
de adquisicién;

i) Posibilidad de que las leyes o reglamentos nacionales
del pafs de residencia prescriban disposiciones especiales con-
cernientes a los beneficios o la participacién en los beneficios
pagaderos totalmente con fondos piblicos, o a subsidios pa-
gados a personas que no refinan las condiciones de aporta-
cién prescritas para la concesién de una pensién normal.

-2, El derecho a indemnizacién por la muerte de un refu-

giado, a resultas de accidentes del trabajo o enfermedad pro-
fesional, no sufrird menoscabo por el hecho de que el dere-

chohabiente resida fuera del territorio del Estado Contratante.

3. Los Estados Contratantes harén extensivos a los refu-
giados los beneficios de los acuerdos que hayan concluido o
concluiran entre si, sobre la conservacién de los derechos ad-
quiridos y de los derechos en vias de adquisicién en materia
de seguridad social, con sujecién tinicamente a las condicio-
nes que se apliquen a los nacionales de los Estados signata-
rios de los acuerdos respectivos.

4. Los Estados Contratantes examinarin con benevolen-
cia la aplicacién a los refugiados, en todo lo posible, de los
beneficios derivados de acuerdos anélogos que estén en vigor
o entren en vigor entre tales Estados Contratantes y Estados
no contratantes.

CarfTuLo V
MEDIDAS ADMINISTRATIVAS
Articulo 25

AYUDA ADMINISTRATIVA

1. Cuando el ejercicio de un derecho por un refugiado nece-
site normalmente de la ayuda de autoridades extranjeras a
las cuales no pueda recurrir, el Estado Contratante en cuyo
territorio aquél resida tomard las disposiciones necesarias
para que sus propias autoridades o una autoridad interna-
cional le proporcionen esa ayuda.

2. Las autoridades a que se refiere el parrafo 1 expedirén,
o hardn que bajo su vigilancia se expidan, a los refugiados
los documentos o certificados que normalmente serfan ex-
pedidos a los extranjeros por sus autoridades nacionales por
conducto de éstas.

3. Los documentos o certificados asf expedidos remplaza-
ran a los instrumentos oficiales expedidos a los extranjeros
por sus autoridades nacionales o por conducto de éstas, y ha-
ran fe, salvo prueba en contrario.

4. A reserva del trato excepcional que se conceda a los re-
fugiados indigentes, pueden asignarse derechos por los servi-
cios mencionados en el presente articulo, pero tales derechos
seran moderados y estardn en proporcién con los asignados
a los nacionales por servicios anilogos.

5. Las disposiciones del presente articulo no se oponen a
las de los articulos 27 y 28.

Anticulo 26

LIBERTAD DE CIRCULACION

Todo Estado Contratante concederi a los refugiados que se
encuentren legalmente en el territorio el derecho de escoger
el lugar de su residencia en tal territorio y de viajar libremente
por él, siempre que observen los reglamentos aplicables en
las mismas circunstancias a los extranjeros en general.

Articulo 27

DOCUMENTOS DE IDENTIDAD




Los Estados Contratantes expedirdn documentos de identi-
dad a todo refugiado que se encuentre en el territorio de tales
Estados y que no posea un documento vilido de viaje.

Articulo 28

DOCUMENTOS DE VIAJE

1. Los Estados Contratantes expedirdn a los refugiados que
se encuentren legalmente en el territorio de tales Estados, do-
cumentos de viaje que les permitan trasladarse fuera de tal
tcrritunu, 4 menos que se opongan a ello razones impcriosas
de seguridad nacional, y las disposiciones del Anexo a esta
Convencién se aplicarin a esos documentos. Los Estados Con-

tratantes podrin expedir dichos documentos de viaje a cual-
quicr otro refugiado que se encuentre en el territorio de tales
Estados, y tratardn con benevolencia a los refugiados que en
el territorio de tales Estados no puedan obtener un documento
de viaje del pais en que se encuentren legalmente,

2. Los documentos de viaje expedidos a los refugiados, con
virtud de acuerdos internacionales previos, por las Partes en
tales acuerdos, serin reconocidos por los Estados Contratan-
tes y considerados por ellos en igual forma que si hubieran

sido expedidos con arreglo al presente articulo.
Articulo 29
GRAVAMENES FISCALES

1. Los Estados Contratantes no impondrén a los refugiados
derecho, gravamen o impuesto alguno de cualquier clase que
difiera o exceda de los que se exijan o puedan exigirse de los
nacionales de tales Estados en condiciones andlogas.

2. Lo dispuesto en el precedente pérrafo no impediré aplicar
a los refugiados las leyes y los reglamentos concernientes a
los derechos impuestos a los extranjeros por la expedicién de
documentos administrativos, incluso documentos de identidad.

Articulo 30

TRANSFERENCIA DE HABERES

1. Cada Estado Contratante, de conformidad con sus leyes
y reglamentos, permitird a los refugiados transferir a otro
pafs, en el cual hayan sido admitidos con fines de reasenta-
miento, los haberes que hayan llevado consigo al territorio
de tal Estado.

2. Cada Estado Contratante examinara con benevolencia
las solicitudes presentadas por los refugiados para que se les
permita transferir sus haberes, dondequiera que se encuen-
tren, que sean necesarios para su reasentamiento en otro pais
en el cual hayan sido admitidos.

Articulo 31

REFUGIADOS QUE SE ENCUENTREN ILEGALMENTE
EN EL PAIS DE REFUGIO

1. Los Estados Contratantes no impondrédn sanciones pena-
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les, por causa de su entrada o presencia ilegales, a los refu-
giados que, llegando directamente del territorio donde su vida
o su libertad estuviera amenazada en el sentido previsto por
el articulo 1, hayan entrado o se encuentren en el territorio
de tales Estados sin autorizacién, a condicién de que se pre-
senten sin demora a las autoridades y aleguen causa justiﬁ-
cada de su entrada o presencia ilegales. :

2. Los Estados Contratantes no aplicarén a tales refuglav
dos otras restricciones de circulacién que las necesarias, y ta-
les restricciones se aplicaran tinicamente hasta que se haya
regularizado su situacién en el pafs o hasta que el refugiado
obtenga su admisién en otro pais. Los Estados Contratantes
concederan a tal refugiado un plazo razonable y todas las fa-
cilidades necesarias para obtener su admisién en otro pais.

Articulo 32

EXPULSION

1. Los Estados Contratantes no expulsardn a refugiado al-
guno que se halle legalmente en el territorio de tales Estados,
a no ser por razones de seguridad nacional o de orden publico.

2. La expulsién del refugiado tinicamente se efectuara, en
tal caso, en virtud de una decisién tomada conforme a los pro-
cedimientos legales vigentes. A no ser que se opongan a ello
razones imperiosas de seguridad nacional, se deberd permi-
tir al refugiado presentar pruebas exculpatorias, formular re-
curso de apelacién y hacerse representar a este efecto ante
la autoridad competente o ante una o varias personas espe-
cialmente designadas por la autoridad competente.

3. Los Estados Contratantes concederan, en tal caso, al
refugiado en plazo razonable dentro del cual pueda gestio-
nar su admisién legal en otro pafs. Los Estados Contratantes
se reservan el derecho a aplicar durante ese plazo las medi-
das de orden interior que estimen necesarias.

Articulo 33

PROHIBICION DE EXPULSION Y DE DEVOLUCION
(““‘REFOULEMENT’’)

1. Ningtin Estado Contratante podré, por expulsién o devolu-
cién, poner en modo alguno a un refugiado en las fronteras
de territorios donde su vida o su libertad peligre por causa
de su raza, religién, nacionalidad, pertenencia a determina-
do grupo social o de sus opiniones politicas.

2. Sin embargo, no podr4 invocar los beneficios de la pre-
sente disposicién el refugiado que sea considerado, por razo-
nes fundadas, como un peligro para la seguridad del pais don-
de se encuentra o que, habiendo sido objeto de una condena
definitiva por delito particularmente grave, constituya una
amenaza para la comunidad de tal pafs.

Articulo 34

NATURALIZACION

Los Estados Contratantes facilitar4n en todo lo posible la
asimilacién y la naturalizacién de los refugiados. Se esforza-




rén, en especial, por acelerar los trémites de naturalizacién
y por reducir.en todo lo pomble los derechos y gastos de tales
tramites. - ; frin

DISPOSICIONES TRANSITORIAS
Y. DE EJECUCION
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Coommo:« DE'LAS" wrmnmAnEs NACIONALES
‘CON2AS NACIONES UNIDAS

i‘,.( ;
1, Los Estados Contratantes se comprometen a cooperar en

| el ejercicio de sus funciones con la Oficina del Alto Comi-

sionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, o con
cualquiera otro organismo de las Naciones Unidas que le su-
cediere, y en especial le ayudarén en su tarea de vigilar la
aﬁﬁcﬁéiﬁn»i‘de‘ lésﬁ)&i's'posiciones de esta Convencién.
| “20A fin'de permitir a la Oficina del Alto Comisionado,
B o‘i‘ﬁﬁﬁqﬁiefa‘ otro organismo de las Naciones Unidas que
l@%ﬁﬂien‘e presentar informes a los 6rganos competentes
s ,.Q s'Naciones Unidas, los Estados Contratantes se compro-
meten a suministrarles én forma adecuada las informaciones
y los datos estadisticos que soliciten acerca de:
~ “a)la condicién de los refugiados,
- " b) la'ejecucion‘de esta Convencién, y

“7¢) lag leyes;: reglamentos 'y decretos, que estén o entraren
en vigor, concernientes 2 los refuglados

e e
Articido 36 Dk

A A TRETCR & it

FORMAGIGN SOBRE LEYES Y REGLAMENTOS NACIONALES
Los Estados Contratantes comunicarén al Secretario Gene-
ral de las Naciones Unidas el texto de las leyes y de los regla-
mgntos que promulgaren para garantizar la aplicacién de esta
Convencmn

: Amculo 37
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Rﬂmméu CON coNvmchoms ANTERIORES

S,g;.pexlmmo de lo dxspuesto en: el pérrafo 2 del articulo 28,
esta Convenci6n remplaza entre las Partes en ella a los Acuer-
dos de 5 de julio de 1922, 31 de mayo de 1924, 12 de mayo
de 1926, 30 de junio de 1928 y 30 de julio de 1935, a las Con-
venciones de 28 de octubre de 1933y 10 de febrero de 1938,
al Protocolo del 14 de septxembre de 1939 y al Acuerdo del
15 deoctubre de. 1946,

. CarfruLo VII
CLAUSULAS FINALES

Amfado 38

SOLUQIQN DE: comovmsms

Toda controversia entre las Partes en esta Convencién, res-
pecto de su interpretacién o aplicacén, que no haya podido
ser resuelta por otros medios, sera sometida a la Corte Inger-
nacional de Justicia, a peticién de cualquicra de las Partes
en la controversia.

Articulo 39
FIRMA, RATIFICACION Y ADHESION

1. Esta Convencién serd abierta a la firma en Gincbra e 28
de julio de 1951 y, después de esa fecha, scrd depositada en
la Secretarfa General de las Naciones Unidas Fstard abierta
a la firma en la Oficina Europea de las Naciones Unidas des-
de el 28 de julio hasa el 31 de agosto de 1951, y quedard
nuevamente abierta a la firma, en la Sede de las Naciones
Unidas, desde el 17 de septiembre de 1951 hasta ¢l 31 de di-
ciembre de 1952.

2. Esta Convencién estard abicrta a la firma de 1odos los
Estados Miembros de las Naciones Unidas, asi como de cual-
quiera otro Estado invitado a la Conferencia de Plenipoten-
ciarios sobre el Estatuto de los Refugiados v de los Apdtridas
y de todo Estado al cual la Asamblea General hubiere dirigi-
do una invitacién a tal efecto. Esta Convencién habra de ser
ratificada y los instrumentos de ratificacién se depositardn en
la Secretarfa General de las Naciones Unidas

3. Los Estados a que se refiere e parrafo 2 del presente
articulo podrin adherirse a esta Convencibn a parur del 28
de julio de 1951, La adhesién se efectuara mediante el depd-
sito de un instrumento de adhesion en la Secretaria General
de las Naciones Unidas.

Articulo 40
CLAUSULA DE APLICACION TERRITORIAL

1. Todo Estado podr4, en el momento de la firma, de la rati-
ficacién o de la adhesién, declarar que esta Convencibn se
haré extensiva a la totalidad o a parte de los ternitonos de
cuyas relaciones internacionales sea responsable. Tal decla-
racién surtird efecto a partir del momento en que la Conven-
cién entre en vigor para el Estado interesado

2. En cualquier momento ulterior, tal extensién se hard
por notificacién dirigida al Secretario General de las Nacio-
nes Unidas y surtird efecto a los 90 dfas contados a partir de
la fecha en la cual el Secretario General de las Naciones Uni-
das haya recibido la notificacién o en la fecha de entrada en
vigor de la Convencién para tal Estado, si esta dltima fecha
fuere posterior.

3. Con respecto a los territorios a los que no sc haya he-
cho extensiva la presente Convencién en el momento de la
firma, de la ratificacién o de la adhesién, cada Estado intere-
sado examinar4 la posibilidad de adoptar, a la mayor breve-
dad posible, las medidas necesarias para hacer extensiva la
aplicacién de esta Convencién a tales territorios, a reserva
del consentimiento de los gobiernos de tales territorios, cuando
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Articulo 4)

CLAUSULA reDerAL

Con respecto a los Estados federales o no unitarios, se apli'
caran las disposiciones siguientes:

@) En lo concerniente a los articulos de esta Convencién
Cuya aplicacién dependa de la acci6n legislativa del poder le-
gislativo federal, las obligaciones del Gobierno federal serédn,
n esta medida, las mismas que las de las Partes que no son
Estados federales

b) En lo concerniente a los articulos de esta Convencién
Cuya aplicacién dependa de la accién legislativa de cada uno
de los Estados, provincias o cantones constituyentes que, en
virtud del régimen constitucional de la federacién, no estén
obligados a adoptar medidas legislativas, el Gobierno fede-
ral, a la mayor brevedad posible y con su recomendacién fa-
vorable, comunicar4 el texto de dichos articulos a las autori-
dades competentes de los Estados, provincias o cantones.

¢) Todo Estado federal que sea Parte en esta Convencién

proporcionard, a peticién de cualquiera otro Estado Contra-
tante que le haya sido transmitida por el Secretario General
de las Naciones Unidas, una exposicién de la legislacién y
de las précticas vigentes en la Federacién y en sus unidades
constituyentes, en lo concerniente a determinada disposicién
de la Convencién, indicando en qué medida, por accién le-
gislativa o de otra indole, se ha dado efecto a tal disposicién.

Articulo 42
RESERVAS

1. En el momento de la firma de la ratificacién o de la adhe-
sién, todo Estado podra formular reservas con respecto a ar-
ticulos de la Convencién que no sean los articulos 1, 3, 4,
16 (1), 33 y 36 a 46 inclusive.

2. Todo Estado que haya formulado alguna reserva con
arreglo al parrafo 1 del presente articulo podr4, en cualquier
momento, retirar mediante comunicacién al efecto dirigida
al Secretario General de las Naciones Unidas.
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mejores momentos, platicas en la
esquina de la cuadra con los cuates,
brindis de solitos a las tres de la
mafiana frente al zaguan del vecino;
salud por la Tongolele, salud por la
Victoria, salud por ellas

A esas horas ya ni el de la ventanita
quiere abrr, pero No IMporta, en la
memoria sigue dando vuelitas el Gitimo
danzon de la noche. ol de la despedida,
el del estnbo que se pudo baillar con
ella, antes de gue llegara su hermano y
se la llevara Al calor del pomo se
recuerda su pelo y sus palabras,
mafiana serd ol dia del autocinema, el
dis esperado. la pesera se convertird
de pronto en La nave del cachondeo,
estardn los cuerpos a8 medias cublertos
por la luz de una luna que apenas y de
noche puede llegar hasta los ejes
visles, que apenas en la oscuridad se
atreve a mitar lo que hemos hecho, lo
qQue estamos haciendo, o que ni
pensamos que hacemos; pero es que sl
pensamos, si tan s0lo reparamos un
segundo en eso que Nos habita vy que
8¢ llama ciudad. s tan solo nos
didramos cuenta de que ese otro
personaje esta a toda hora ante
NOSOMros, ante nuestras decisiones miés
intimas, ante nuestra propia
clandestinidad, ante l0s otros que
SOMos ante los demds, ante todo lo
Que nos rodea. si tan solo una noche
saliendo del Blanquita pensamos en
080.

“*Nos han llamado postmodernistas,
incluso formadores de un NUEVO
mexicanismo. Pienso que el nombre es
lo de menos. Lo que importa es que la
gente se sienta dentificada con su
propia vida "¢ Lo anterior, comentado
por Marisa Lara. nos lleva a cambiar el
sentido de nuestra lectura al momento
de enfrentarnos a un cuadro y tener
bien clara en la mente la idea de que
se asiste a un evento de pintura
narrativa. Habsendo quienes huyen de
ella a la primera provocacion, Arturo y
Marisa la enfrentan, la recrean y, las
més de las veces, logra finalmente su
cometido. Se habla aqui de otro género
de pintura. La razén por la que muchos
trabajadores de la pléstica no asisten a
este lenguaje, es por la sencilla razén
de que temen contar historias. La
pintura para ellos debe ser eso, pintura,
y no un medio para decir cosas. La

2 “"Nuestras panturas quieren contar

Arturo Guerrero. Ayudame doctora corazén

pintura — pintura en la obra de estos
bvenes —, no siempre hace acto de
presencia en tanto que sl llegan a la
cita con los colores y la tela infinidad
de personajes cotidianos y no, pero
siempre connaturales, personajes que
se visten de un modo y que con ese
acto simple nos dicen de sl mismos,
nos cuentan su vida, nos ubican en su
momento y hasta en ocasiones bien
podria preguntarse, ;de doénde sali6 ese
traje tan caracteristico de los sesenta?,
(de dbénde la informacién que hoy es
iconografia?, ;de dénde las referencias
directas y el carifio por esta época? Se
habla de nueva mexicanidad. El término
obliga a replantear los ultimos diez o
quince afnos en la pintura de este pals.
Si en este caso mexicanidad es la
recopilacién de los elementos (objetos,
lugares, personajes, situaciones)
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propios de este pals, entonces si
estamos ante una mexicanidad
retomada. Mas si, por el contrario, se
trata de la simple evocacién ramplona
y facilera del mundo popular, estamos
Unicamente ante una recreacién mas
del entorno cotidiano. En estos
términos, la pintura de Arturo Guerrero
y Marisa Lara serfa algo carente por
completo de valor.

Afortunadamente este par de pintores
han decidido no tomar el camino f4cil.
Plantean lo que a ellos mas les importa
y que es la reconstruccién de un

mundo a veces clandestino, a veces

evidente, pero en todas las ocasiones

un mundo que ha sido olvidado por el

otro México que ya muy poco o nada

tiene que ver con la cultura popular de
esta ciudad.

Por abundar un poco més en el asunto

AL



Arturo Guerrero. Acapulco en la regadera

de la cultura popular, quiero resaltar en
este punto la pugna que existe desde
hace aiios entre ella y lo que llamamos
civilizacién. §Por qué no hay
““civilizacién popular’’? Si la
contraparte de la cultura popular es ‘‘la
alta cultura’’, ¢la primera sera sinénimo
de baja cultura? Cultura remite a
cultivo, a tierra, a origen. Civilizacién
remite a construccién, a ciudad. En el
asunto cultural tal vez lo primero sea el
elemento productivo, es decir, dar
frutos o hacer que se den. En el asunto
de la civilidad se implica més a las
maneras de los hombres, a su
comportamiento, a las leyes que
inventan y la forma en la,que se
entienden entre ellos.

Dentro de la civilizacién se encuentra la
cultura popular. Ambas, a su vez,
estén inmersas en una sociedad. Al

rescatar Arturo y Marisa el mundo que
les rodea y planteario con su lenguaje y
colores en un cuadro, acceden a lo que
podriamos llamar ‘‘civilizacién
popular’’. La razén es simple: conlleva
su pintura una carga social
incuestionable que, més alld de la
denuncia y, sin tocar el extremo de la
pintura del tema popular tipo realismo
socialista por el otro lado, es capaz de
constatar las conductas y quehaceres
del hombre civil al tiempo que parten
de una cultura popular.

Y aqui esté nuestra ciudad cayéndose
cada que se mira Terremoto de amor,
ahi esté la muerte que baja en forma
de calaverita, el pékar de corazones
que més que baraja son visceras, el
espejo que refleja a medias el amor,
que lo refleja porque desde siempre
nos han dicho que no es bueno ver las
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cosas directamente, sino a través de
un vidrio, un espejo, una cortina
transparente tal vez.

Ayudame doctora Corazén que soporta
toda la carga de la informacién visual
que nos rodea: la ciudad con sus
antenas parabdlicas que han venido a
afear més todavia la ya de por sl
demediada capital, las revistas del
corazén que anuncian pomadas para
las arrugas, el retratito de la pareja en
la pared, la lata de Calmex, el disco
escuchado, la carta leida y el suicida
qQue ejerce su voluntad y se arroja al
vacio con el Castillo de Chapultepec
como testigo. Somos y no lo que
vemos en estos cuadros. Estamos
retratados y retratamos a un tiempo.
Somos victima y verdugo. Igual
bailamos con la Tongolele que
escuchamos Como un rayito de luna
cubiertos de los ropajes de los suefos,
sobre la cama bajo la que asoman
todavia los pies del anterior, la mesa
de noche con el radio viejito que
todavia transmite seguramente la hora
del aficionado

El escenario para el baile bien puede
ser también la arena para la lucha. La
diferencia estd en la iluminacion y en el
publico. Unos van a ver sangre, los
otros piel. Los primeros quieren lucha,
los segundos son testigos de otra
batalla, la de la faréndula, la de todos
los dias por estar sonrients, la de cada
noche pase lo que pase, hay que ser
#gil, agradar, impresionar, bailar hasta
que la gente sepa que se sabe de
danza, tocar las congas hasta que las
manos se hinchen y queden como
tlacoyos adoloridos, bailar sunque los
callos traicionen y se estrenen
ampovyas.

Carlos Monsiviis escribid: “"Hasta hoy
la obra de (las obras) Marisa y Arturo
se han centrado en el despliegue de lo
popular que fue, y sus ‘polos de
desarrolio’ son la mitologia de la
industria del espectéculo y la reslidad
legendaria de la vida cotidiana.’’?
Queden Arturo Guerrero y Marisa Lara
por siempre, en un aitar con focos en
su derredor y una musica suave de
fondo, masica cedenciosa, calientita,
de vestido apretado y zapato de dos
colores. ©

3 Texto de Carlos Monsivéis titulado
“jAy, culnto me gusta el gustol’’ escrito
con ocasién de la exposicion Esta noche
corardén y publicado en el catélogo de la
misma, 1988.
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MEDIDA DEL

ELO]J

Por Anton Arrufat

N

Auul.uin en la cama, en su cuarto de Paris, al iniciar su
extensa reconquista del tiempo perdido, el Narrador, en la
novela de Proust, dormita y de pronto se despierta un tanto.
Estd en esa zona intermedia de la conciencia entre suefio y
vigilia, que en castellano se denomina *‘duermevela’’. Em’
rimenta la scnsacion de que debe acostarse a dormir, apagar
laluz, y s1n embargo estd acostado y ha apagado la ldmpara.
Entre las manos se figura tener el libro que lefa. Si reflexiona
—en el ducrmevela— acerca de lo leido, m sus ‘‘re-

flexiones’’ un tono singular: le parece convertirse en el asun-
to del libro musica, rivalidad entre dos personajes histéri-

cos, paisaje Apoyada la cara en la almohada oye ruidos
nocturnos, o chasquido de la cOémoda. Sabe que todo en su
cuarto sc halla a oscuraas, y s siente parte infima de esa oscu-
ndad . El hilo de las horas, el orden de los afios —mlpendido
momentancamente—, roto. Vaga su conciencia de sf, como
desvanccida Se va haciendo !cmponl en la oscuridad, fluir
le parece en una disolvencia peligrosa. Y de repente sobre-
saltado busca asidero: ralla un fésforo y acerca la llamita al
reloj. ;Qué hora serd? Las agujas marcan las doce.

El Narrador siente gravitar sus dudas sobre los ojos “‘como
escamas’ (Al ignorar dénde se encuentra, ignora también
quién e ) Lo que semejaba fluir, mientras no se dormia ;qué
era’ Proust escribe esta aseveracién: *‘no habfa en mf otra
cosa que ol sentimiento de la existencia en su sencillez primi-
tiva, tal como puede vibrar en lo hondo de un animal’’.

Pero la rayita de luz sobre el cuadrante del reloj, al trazar
una marca en lo temporal puro, acude en salvamento del Na-
rrador. Las manecillas marcan las doce: el orden vuelve a im-
perar. El tiempo se hace menos abstracto y terrorifico: se
define

El Narrador no ha descrito el reloj. Sélo el momento de
iluminar su esfera. Y ha olvidado el tictac en la noche, que
sin duda escuché. Pero como Proust comenz6 a redactar su
novela en nuestro siglo, hacia los primeros dias de julio de
1909, podemos suponer que se trata de un reloj de cuerda.
Nadie nos ha contado dénde fue a parar, en qué manos se
encuentra, si algin coleccionista, tras las subastas de objetos
del autor realizadas a su muerte, lo atesora. Ignoramos la mar-
ca, el afio de fabricacién, si era de mesa o de pared, si se ha-
llaba encima de la mesita, al pie de la cama, o en la repisa
de la chimenea. De la mesita se conoce que era redonda, fea
y de bambd, que la apodaban ““la chalupa™, y sobre ella que-
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daron los manuscritos de la Gltima parte de la novela. Pero
del reloj de su cuarto, que salva al Narrador en el preciso ins-
tante de iniciar su aventura con el tiempo, se ignora todo,
hasta si realmente existi6.

El hombre antiguo usé6 poco el reloj. Y este hecho produjo
sin duda consecuencias en su concepto y en su sentimiento
del enigma del tiempo. Como ocurre de pronto al Narrador,
su relacién con el tiempo fue singular, en parte diferente a
la nuestra. Nosotros damos cuerda diariamente a nuestros re-
lojes, o la energia eléctrica se ocupa de mantenerlos en movi-
miento. El antiguo, por el contrario, vivi6 sin reloj. La ma-
yoria de los ciudadanos no lo tenian, los campesinos nunca
lo vieron. No estableci6 con el tiempo, al contrario del hom-
bre moderno, un nexo matematico habitual. ;O prefirié qui-
z4 desentenderse de medirlo?

En su casa no habia relojes, ni en los edificios ni plazas.
No dejé torre o columna con un reloj, o el espacio vacio don-
de estuvo. En el frontispicio del Partenén no colocé ningu-
no. Los pocos relojes que conocié, como el de sol, no pare-
cen haber influido en su vida cotidiana ni en su sentido del
tiempo. Hasta mucho después de Augusto la hora del dia se
computaba por la longitud de la sombra. Los relojes de sol
eran escasos y exclusivos de circulos muy cerrados.

Su origen es impreciso. Se acepta como el primer medio
artificial que el hombre construyé para medir el paso del tiem-
po. Pero apenas hay certeza en la fecha y en quién lo inven-
t6, hecho que resulta curioso tratindose de un aparato que
nos ayuda a ser exactos, y contribuye a agudizar nuestra con-
ciencia de lo histérico. Hacia el afio 600 antes de n.e., segin
la tradici6n, el babilonio Beroso llevé un reloj solar a Grecia.
Lo perfeccionaron Tales de Mileto y Anaximandro, quien le
agreg6 una especie de esfera numérica. Indicaba las horas,
exclusivamente hasta la undécima, por medio de la sombra
que un estilo arrojaba sobre la superficie numerada. Como
la posicién del sol respecto de la Tierra varia a cada instante,
la sonibra del estilo sefialaba las diversas horas del dia. Antes
de conocerse en Grecia, se conocia en Egipto.

Los egipcios, que trazaron cronologfas y tuvieron una vi-
sién abrumadora del futuro, construyeron relojes de agua.
En los dias nublados y en la larga noche, el reloj solar era
initil. No tenfa aplicacién. Durante el reinado de los Tolo-
meos, y para uso tan sélo del faraén y los sacerdotes, fueron
construidas clepsidras.
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En su palacio dorado, durante el sueiio del faraén, la clep-
sidra sefialaba el curso de las horas nocturnas. Fundado su
mecanismo en la regularidad relativa del descenso del agua
contenida en un recipiente, con un pequeiio orificio de sali-
da, este reloj, de bello nombre, era tan inseguro como el de
sol. Marcaba solamente las horas. Minutos y segundos que-
daban fuera de su artificio. El tiempo del hombre antiguo era
vasto e indefinido, dividido en grandes fracciones, por apro-
ximacién y tanteo. El ritmo de la existencia discurria pausa-
do, menos lacerante. (El apresuramiento del hombre moder-
no le resultaria incomprensible.) El tiempo tenia vuelo
ilimitado. El antiguo carecia del sentido del instante perdido.
Pero la clepsidra, al contrario del silencioso reloj solar, ya daba
al hombre una breve advertencia, aunque apenas audible: el
sonido del agua al caer, la gota medida sonando en el agua
temporal. Era el primer reloj que se hacfa escuchar, y el so-
nido, por su naturaleza intermitente, impresiona més direc-
tamente a los nervios, a la imaginacién, que el objeto visual.
Sélo relojes posteriores, con su golpe de campanas, verdade-
ros portavoces declarados del tiempo, serdn admonitorios.
Desde la torre de las iglesias, dominadoras por su altura de
la ciudad, recordarin a sus moradores la fuga irreversible
—para la vida humana— de las horas, camino de la muerte
inexorable. Memento homo.

Platén, deslumbrado por la invencién oriental de la clep-
sidra, la introdujo en Atenas, sin que llegara a ser de uso co-
rriente. Curioso nexo de un fil6sofo, inclinado a meditar en
lo eterno, con un aparato rudimentario dedicado a medir lo
efimero. En su didlogo del Timeo afirma que el tiempo es una
imagen mévil de la eternidad. No menciona la clepsidra en
este dialogo, ni tampoco el reloj de sol que ya conocian algu-
nos griegos. Ambos relojes no pueden medir la eternidad in-
mévil. Pero sin experiencia del tiempo —experiencia que el
reloj clarifica— es imposible concebir la eternidad. Sorpren-
de que el trato de Platén con la clepsidra no lo llevara a recti-
ficar su concepto. Si no es divertimento o simple palabra, la
eternidad, al contrario de lo que él crefa, estd hecha de sus-
tancia temporal. Desgraciadamente la experiencia humana
y su imaginaci6n son limitadas. Conocemos algo del tiempo,
de su naturaleza, de la eternidad no tenemos noticia. Ciertos
hombres esperan llegar a ella (o entrar). Pero toda esperan-
za, por tender al porvenir, es también de génesis temporal.

Silencioso como el de sol, distinto en el mecanismo —dos
recipientes colocados a diversa altura— al de agua y al de are-
na, y menos conocido que este ltimo, compaiiero de la gua-
dafia en la imagineria medieval de la muerte, detengdmonos

un instante en el reloj de aceite.
Compuesto de un solo depésito, en forma cilindrica, de

cristal o porcelana traslicida, este reloj tenfa en su superficie
marcadas las horas, y en su parte inferior, un tubo de asper-
sién con una lamparita sin mecha en el extremo, alimentada
por el aceite que llenaba el depésito. Para hacer funcionar
el reloj se encendia la lamparita. Su fuego iba gastando el acei-
te. Empezaba a descender. Cada pérdida de altura daba la
hora correspondiente. A semejanza del de arena, transparente
también, permitfa al hombre contemplar el descenso gradual
del aceite a semejanza de la arena tamizada y seca, contem-
plar la llegada de cada nueva hora, la llegada y la partida.
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Sin aparente motivo la lama de la lampanita, produciendo
la imagen del decurso temporal mediante el fuego, latiendo
fugaz, persiste ante nuestros ojos con trazo memorable.

Es al moverse cuando el relo) se aproxima a la corriente
temporal. Verlo detenido (o roto) nos causa una especie de
desasosiego. Es algo inservible. Parece al perder su funcién,
haber perdido su razén de ser. Al no funcionar, aunque her-
moso, obra de antifice, adornado de piedras preciosas, de flores
pintadas o esmaltes, caja de cristal de roca, parece mutilado:
no da la hora.

Conservarlo en movimiento fue preocupacién de sus in-
ventores. Siendo un aparato que debe moverse para adquirir
sentido, necesita de un motor, de una fuerza que venza las
resistencias, y lo haga andar. El de arena, el de agua y el de
péndulo, empleado durante la Edad Media en torres de igle-
sias y castillos, tuvieron como fuerza motriz la accién de la
gravedad, la mis sencilla de aprovechar. El de sol, la rota-
cién de la Tierra, principio que, paradéjicamente, descono-
cian sus inventores. El descubrimiento de los relojes mecini-
cos significé el uso de la elasticidad de un muclle que se

enrolla, mediante la cuerda, y va desenrollandose al cabo de

Salvador Dali. Reloj blando en el momento de su explosion
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varias horas. Pues si el relo) mide numéncamente el tiempo
transcurrido, a su vez el tiempo transcurre para él. Desgasta
su maquinaria, envejece su esfera, como nuestro corazén y
nuestra cara

Prendia el hombre la lamparita, volteaba la ampolleta de
cristal o llenaba de nuevo con agua el depésito vacio de su
reloj. Postenormente, cuando hibiles menestrales comenza-
ron a componer relojes en serie, ya en la época barroca, daba
cuerda a la pequefia maquinaria de ruedas dentadas y volan-
te. Descubierio el reloj de bolsillo en 1514, estrecharon su tra-
to. El reloj comenzt a acompafario. Lo sentia en la faltri-
quera, oculto en el chaleco, palpitar callado recordéndole que
se apresurara: su vida se iba sin remedio.

¢Qué hubiera sentido un griego de la época de Pericles si
conociera esta relacién? Lapsos mayores, como los afios, ape-
nas representaban nada en su existencia, igual que los dece-
nios para los antigus hinddes, que tampoco tuvieron reloju
Pero la hora, y luego minimas fracciones de tiempo —creados
el minutero y el segundero— tienen importancia para el hom-
bre moderno. El reloj de pulsera, descubrimiento posterior
al de bolsllo, sin tapa que mantenga en secreto cuadrante
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y agujas, llevandose al aire y tan préximo al pulso de la san-
gre, acentud la presencia inquietante de la marcha del tiempo.

Quiza la aplicacién a ciertos relojes actuales de la energfa
eléctrica, produzca un aparente distanciamiento en este inti-
mo trato. Un amigo, con su digital en la mufieca, me dijo
una vez: ‘‘Antes, cuando tenia uno de cuerda, lo sentfa més
propio. Dependia de mf que anduviera. Este camina solo por
varios afos.”’ Si tales relojes prescinden de nuestras manos
para moverse, y s6lo las requieren para rectificar sus agujas,
nosotros continuamos necesitados de su auxilio. Solitarios en
la pared, en el velador, en nuestro antebrazo, van en su bus-
ca nuestros 0jos interrogantes.

Vivir pendiente del reloj es una invencién moderna. Em-
pez6 del siglo XVII en adelante: su historia es corta. Cuan-
do su empleo se hizo comin en las casas adineradas y luego
en las del pobre —ripidamente se desarrollaba su fabrica-
cién—, en los campanarios innumerables de nuestras ciuda-
des, en el laboratorio y en el observatorio astronémico, en
edificios publicos e industrias, en el interior del auto, en el
del avién, y hasta en el aparato de video-cassette actualmen-
te: el reloj se convirtié en imprescindible. El médico cuenta
nuestras pulsaciones reloj en mano. Con una suerte de reloj
mide el fisico sus experimentos. Nos apasionan la hora, el mi-
nuto y el segundo mecénicos. Hay coleccionistas privados y
museos oficiales de relojes. Existe quien usa varios a la vez.
Si nos regula demasiado la vida o nos acorta el placer, vemos
en él un enemigo momenténeo y lo miramos con desprecio.
Quisiéramos detenerlo de un golpe. Otras, cuando la cita es
importante o esperamos, adelantarlo con la mano: interve-
nir en el tiempo. Tanto hemos hecho coincidir el tiempo con
su sfmbolo, que al detenerlo o impulsarlo creemos hacerlo en
realidad. Tres silvas compuso Quevedo al reloj —segin se
escribfa en su época—, una para el de sol, las restantes para
el de arena y el de campana. Estan plagadas estas silvas de
denuestos y versos despectivos. El poeta se sentia molesto con
el reloj en sf: le recordaba ““los términos forzosos de la muerte”’.

Nuestro trato cotidiano con el reloj ha generado en noso-
tros una sensibilidad singular hacia el tiempo y sus proble-
mas, como el automévil o el jet hacia el espacio y la velocidad.

Al estudiar el curso de las estaciones, el movimiento de
las mareas, el nacimiento del sol y su partida, la conjugacién
de los verbos, oyendo el ritmo de su propio corazén, el hom-
bre antiguo se forj su nocién del tiempo. Los escasos y rudi-

mentarios relojes que conoci, poco pudieron influir en ella.
Pero en su afn de objetivar, el hombre moderno, inserto

en las necesidades de un mundo social diverso, inventé y per-
feccioné el reloj mecénico y ha vivido rodeado de relojes, cada
momento de mayor precisién. El movimiento de las agujas
vuelve palpable, visible para nosotros, la accién invisible del
tiempo progresivo. Haciéndola visible, la torna més conscien-
te: el tiempo se materializa, como en la cara de la persona
amada, en el tronco de la ceiba centenaria, en el cuerpo cre-
cido del hijo.

Recordemos —recurso de raiz temporal— nuestro comien-
zo: el Narrador enciende un fésforo en la oscuridad: traza
una raya en la enigmaitica fluencia. Hoy, el paso mismo del
tiempo torna anacrénico el hecho: esferas lumfnicas vuelven
perceptible la hora en la oscuridad. ¢
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HACIA UNA
REINTERPRETACION
DE LOS SUENOS

Por Juan Ramon de la Fuente

Una noche del afio de 1952, Eugene Aserinsky se dispo-
nia a probar si su electroéncefalégrafo que estaba descompues-
to y habfa estado arreglando durante todo el dfa, funcionaba
adecuadamente. Pensaba probarlo en su hijo Armand de 8
afios, cuando estuviera dormido. Si el aparato servfa, podrfa
registrar la corriente eléctrica producida por los movimien-
tos oculares lentos, que los cientificos de la época pensaban
que eran indicativos de algunos cambios en la calidad del
suefio.

Para sorpresa de Aserinsky, al poco tiempo de haber ini-
ciado el registro aparecieron trazos ripidos, zigzagueantes y
aparentemente desordenados, que lo hicieron pensar que el
equipo segufa descompuesto. Sin embargo decidi6 continuar,
y al poco tiempo se percat6 de que los trazos volvian a tomar
su ritmo normal.. Un par de horas después, la actividad apa-
rentemente erratica y desorganizada, intensa y rapida, vol-
vi6 a aparecer. Esto se repitié varias veces durante la noche.
Aserinsky se dio cuenta entonces, que lo que estaba ocurriendo
era, no que el aparato siguiera descompuesto, sino que Ar-
mand estaba experimentando periodos de movimientos ocu-
lares rapidos que se acompaiiaban de una intensa actividad
eléctrica cerebral. En medio de uno de estos episodios se de-
cidi6 a despertarlo; su hijo le reclamé porque estaba sofiando.

* Investigador nacional. Director del programa Universitario de In-

vestigacién en Salud, Coordinador de la Investigacién Cientifica,
UNAM.
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El hallazgo fortuito del suefio de movimientos oculares ré-
pidos conocido como suefio MOR hecho por Aserinsky, en
aquella época estudiante de posgrado de la Universidad de
Chicago, constituyé una verdadera sorpresa para los investi-
gadores de las neurociencias, la mayoria de los cuales creia
que el cerebro efectivamente dormia durante el sucfio. A par-
tir de entonces cambié el rumbo de muchas de las investiga-
ciones cerebrales, en particular del estudio del suciio

El hecho de que hubiera una importante actividad neuronal
durante el suefio, indicaba que lejos de que los sucfios fueran

Gnicamente eventos psicolégicos llenos de significado y suje- .

tos a interpretaciones especulativas, las imégenes que irrum-
pian en la conciencia de quien dormfa podrian ser resultado
de la aparicién espontéinea de ciertas ondas cerebrales. En
1960, Nataniel Kleitman, director del Programa de Investi-
gacién sobre Suefio de la Universidad de Chicago lo confir-
maba: ‘‘el contenido alucinante de los suefios es la expresién
de la actividad de ciertas ondas cerebrales en la corteza du-
rante periodos especificos del suefio’’.

Para muchos académicos, estos hallazgos eliminaban del
escenario las nociones freudianas en el sentido de que los sue-
fios eran manifestaciones simbélicas de sentimientos y descos
infantiles reprimidos, y cuestionaban los postulados jungia-
nos del inconsciente universal, que implicaban la existencia
de un conjunto de imégenes que comparten los miembros de
una misma especie y s¢ expresan durante el suefio. El pro-
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blema de fondo cra que las teorias de Freud y de Jung consi-
deraban a los suefios como producto de la actividad mental
independientemente de la actividad cerebral, en tanto que los
hallazgos de Aserinsky y Kleitman indicaban que los suefios
eran el resultado directo de una actividad cerebral especifica.

Gracias al descubrimiento del sueiio MOR, la investiga-
cién cientifica se onenté hacia el estudio de los aspectos neu-
rofisiolégicos del suefio, mientras que el estudio sobre el con-
tenido de los sucfios se mantuvo en un nivel descriptivo y

cspclul.m\u

I

En la anuguedad se asumia que los suefios eran mandatos
de los dioses. Tanto los papiros egipcios como el Antiguo Tes-
tamento le atribufan a los sucfios de los profetas un valor pre-
dictivo del futuro y una suerte de iluminacién divina. El sue-
fio de Jacob en el cual Dios aparecia en la punta de una
escalera que llegaba al cielo, inspiré al profeta a construir un
altar en ¢l lugar en el que lo tuvo. La visién que tuvo el Fa-
rabén de las sicte vacas gordas y las siete vacas flacas se inter-
preté como que Egipto pasarfa por siete afios de plenitud y
de abundancia y siete afios de hambruna y de carencias.

Aristdteles, en el siglo IV antes de Cristo ofrecié una vi-
sién de los suefios diferente y en cierto grado moderna. Los
suefios, segin el filésofo, son el resultado de la actividad men-
tal que ocurre al dormir, y éstos reflejan con frecuencia las
eXpericncias y preocupaciones que nos ocurren cuando esta-
mos despiertos. Pero ademds, Aristételes se percaté de que
por lo menos en ocasiones, a los suefios se incorporan soni-
dos, colores y otros estimulos sensoriales: ‘‘si uno suefia que
estd caminando sobre el fuego siente el intenso calor’’,

Sin embargo, no fue sino hasta 1861 cuando apareci6 la
primera perspectiva cientifica en relacién a los suefios con-
gruente con los planteamientos aristotélicos, Alfred Maury,
un médico francés, tratd de establecer su origen mediante el
estudio sistemdtico de més de 3 000 evocaciones de suefios,
el cual le llevé a la conclusién de que ciertos estimulos exter-
nos tales como el ruido pueden influir en el contenido de los
suefios. El propio Maury referfa anecdéticamente que cuan-
do un objeto que estaba en la cabecera de su cama le cay6
sobre el cuello al dormir, sofié que era un revolucionario que
estaba siendo guillotinado durante el reinado del Terror.

Cuarenta afios después, al desarrollar su teoria psicoana-
litica, Sigmund Freud reinterpretarfa este mismo sueiio, su-
giriendo que independientemente de todo, Maury no hubie-
ra sofiado con la guillotina a menos que hubiera tenido alguna
fantasia relacionada con la Revolucién francesa y que ésta
se hubiera almacenado en su inconsciente. En su obra La in-
lerpretacion de los suesios publicada en 1900, Freud sefial6 que
los suefios se evocan del inconsciente, que es donde se alma-
cenan las fantasfas y los deseos reprimidos. Durante el sue-
fio, las ideas del inconsciente salen a la superficie. No apare-
cen en su verdadera forma, decfa Freud, en parte porque el
choque serfa tal que despertarfa al sujeto; de ahf sus caracte-
risticas extrafias, las cuales el psicoanalista pretende interpre-
tar para llegar a la raiz de los sentimientos reprimidos de su
Paciente.
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René Magritte. Jour de féte (1954)

A partir de la teoria freudiana sobre los suefios, surgieron
otras con variantes mayores o menores. Quiza la mis cono-
cida de ellas fue la propuesta por Carl Gustav Jung. Este autor
aceptaba que los suefios se evocaban del inconsciente, pero
plante6 que su contenido no reflejaba necesidades primitivas
sino ideas y sentimientos mds respetables. En su perspectiva,
las im4genes oniricas son simbélicas en el mismo sentido que
podrfan serlo los sfmbolos religiosos. Eran caracteristicas evo-
cadas de arquetipos almacenadas en la psyche. A pesar de sus
diferencias en relacién al contenido de los suefios, ambos auto-
res estaban de acuerdo en que en la composicién de un sue-
fio, la mente empieza con un tema preconcebido y luego se-
lecciona imégenes y sentimientos con los cuales se pueda
entrelazar una cierta historia alrededor del mismo. En este
sentido, comparten con las ideas més antiguas que los sue-
fios existen para transmitir ciertos mensajes. Fue esta nocién
afieja e interpretativa la que se cuestion6 a partir del inicio
de los estudios neurofisiolégicos del suefio.

v

En estos tltimos afios hemos aprendido que todos los mami-
feros, aun en etapas fetales, experimentamos suefio MOR y
que cuando se nos priva de ello.lo compensamos sofiando méis
que lo habitual en las noches subsecuentes. Un poco después
de que alguien se duerme, las ondas cerebrales producen co-
rrientes eléctricas que en el electroencefalograma miden de
1 a 3 ciclos por segundo. Aproximadamente 90 minutos des-
pués, estas ondas llamadas Delta son sustituidas por las on-




das caracteristicas del sueio MOR que miden de 3 a 12 ci-
clos por segundo y que son en las que ocurren los suefios y
los movimientos bruscos de los ojos. También se puede so-
fiar durante los periodos de suefio Delta, pero en contraste
con los periodos de suefio MOR, aquéllos dificilmente pue-
den ser recordados. Las ondas de suefio MOR se originan
en la formacién reticular pontina, una masa de tejido cerca-
na al tallo cerebral, y de ahf suben a la corteza donde se en-
cuentra el principal centro procesador de la informacién
visual.

Durante un periodo promedio de 8 horas de suefio, una
persona habitualmente tiene cuatro periodos de suefio MOR,
cada uno de los cuales dura de 10 a 40 minutos. Los movi-
mientos oculares répidos se alternan con periodos de quietud.

En 1969 David Foulkes, de la Universidad de Emory, y
Sergio Molinari de la Universidad de Bolonia, mostraron ex-
perimentalmente que es en los periodos en los que estdn ocu-
rriendo los movimientos oculares répidos cuando aparecen
las imégenes vividas de los suefios. Si se despierta al sujeto
durante esta fase del suefio puede recordar el fenémeno alu-
cinatorio y describir con cierta precisién la forma y el color
de los objetos. En cambio, si se le despierta en periodos de

quietud, lo que se describen son suefios que contienen ideas
pero muy pocas imagenes vivas

El que las imédgenes vivas coincidan con los periodos de
mayor actividad neural que se origina en el tallo cerebral en
donde no puede organizarse en forma légica el pensamiento,
sugiere que las imégenes no se relacionan con otras que han
aparecido previamente. De ahi que estas alucinaciones pro-
ducidas durante el periodo de suefio MOR resulten incon-
gruentes. Los andlisis que se han hecho de miles de imége-
nes onfricas reportadas por personas estudiadas en diversos
laboratorios indican que mientras mds vivas, més detalladas
y més intensas en su colorido, son més inesperadas y sorpren-
dentes.

Cada suefio tiene ademds un contenido emocional, el cual
va cambiando en forma gradual, en contraste con los cam-
bios bruscos de las imégenes alucinadas. De hecho, el mismo
contenido emocional puede persistir a lo largo de todo el sue-
fio independientemente de las imégenes. Las emociones du-
rante el suefio probablemente se originan en el sistema lim-
bico, un grupo de estructuras encargadas de transmitir la
informacién emocional a la corteza durante los periodos de
vigilia. Estas estructuras también se activan durante el sue-

René Magritte. La lampe philosophique (1935)
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ﬁoh’()li( Cientamentce, la naturaleza de tales emociones pue-

de estar influida por las preocupaciones, los deseos o los con-
flictos del sujeto. Sin embargo, no hay ninguna evidencia de
que la emoc i6n experimentada esté determinada por el con-

tenido de los suefos

A4

Los suefios contienen dos elementos fundamentales: una se-
cuencia de imdgenes no relacionadas entre sf y un fondo emo-
cional. Lo que ocurre aparentemente, es que en los periodos
de quietud, es decir, entre cada periodo de movimientos ocu-
lares, ¢l sujeto une y engrana estos elementos. Llena los va-
cfos entre una imagen y otra, y recrea una historia en la que
logra integrar imégenes congruentes con el fondo emotivo.
El fenémeno sugiere que adn durante el suefio, tratamos de
darle sentido a los elementos visuales y emocionales que es-
tamos expenimentando

Hace algunos afios, Bernard Karmel, del Centro Médico
Mount Sinai en Nueva York, demostré que este tipo de sin-
tesis automética es posible. En un experimento piblico que
hizo al dar una conferencia en la Universidad de Pensylva-
nia, mostrd una seric de luces intermitentes que se prendfan
y se apagaban sin ningin orden discernible y puso como fon-
do msica de los Beatles. Los asistentes pudieron constatar
cOmo las luces, una vez que se puso la mdu’cu. parechn ad-
quirir un cierto ritmo. Es decir, parecia que habia una sin-
cronizacion coherente donde en realidad no la habfa. En el
caso de los suefios, este proceso se elabora adn mis cuando
el sujeto despierta e intenta describir lo que estaba sofiando.

La evidencia neurofisiolégica disponible muestra, pues,
que en la construccidn de los suefios la mente no empieza con
un tema y luego genera imagenes y sentimientos para expre-
sarlo como se postulé en el pasado, sino que el proceso ocu-
rre exactamente al revés: empieza con imdgenes y emocio-
nes, y se improvisa un argumento con el fin de darles cierta
coherencia

El concepto de que los suefios estéin compuestos de un fon-
do emocional y fenémenos alucinatorios separados pero que
ocurren simultdneamente, explica por qué con frecuencia re-
sultan il6gicos, fragmentados y aparentemente inexplicables:
amigos y parientes que nunca se han conocido entre sf apa-
recen con gran intimidad; en nuestra casa de cuando éramos
nifios se observan objetos que compramos siendo adultos; fi-
guras grotescas surgen intempestivamente. La incongruen-
cia, caracteristica del mundo de los suefios, puede explicarse
en funcién de estos procesos fisiolégicos. Si se esté sofiando
Y s¢ presenta un periodo de movimientos oculares, se gene-
ran nuevas imégenes que se incorporan al suefio en curso,
y después viene un intento para darle cierto sentido a todos
€5t0s elementos independientes. Si uno suefia que esté jugando
barajas y tiene cuatro ases en la mano no puede sentirse tris-
te: las cartas tienen que cambiar para que esto suceda.

Paradéjicamente, la velocidad con la que ocurren todos es-
t0s eventos ayuda al proceso de integracién. El sujeto no ne-
cesita articular docenas de alucinaciones en un argumento co-
herente, ya que la mayorfa de ellas no se memorizan y sélo
recuerda las més recientes. En este sentido, los suefios no son
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tan diferentes a las conversaciones sociales en las que se pue-
de cambiar de tema varias veces durante su curso. Se puede
empezar hablando del tiempo, después de algtin amigo en co-
miin, y finalmente sobre la situacién econémica que vivimos.
Para entonces ya se olvidé totalmente el estado del tiempo.
Esta situacién cambiante, desconectada y fragmentada tam-
bién favorece que el sujeto cuando despierta recuerde sola-
mente algunas partes de lo que sofi6, aunque este mismo pro-
ceso puede dar la impresién de que se han tenido varios suefios
durante un solo periodo de MOR.

Este marco de referencia observacional y experimental per-
mite a su vez entender por qué, como sefialaba Aristételes,
pueden incorporarse a los suefios los sonidos, los olores y otros
fen6menos sensoriales. Asf como el sujeto intenta integrar las
alucinaciones con el fondo emocional, también puede incor-
porar otro tipo de estimulos que surjan en ese momento. La
campana de un reloj despertador se convierte en el timbre -
de una escuela, o una corriente de aire que se cuele por la
ventana se incorpora a una escena invernal.

VI

A mds de 35 afios del descubrimiento de Aserinsky, el enig-
ma de c6mo el proceso fisiolégico del suefio MOR genera el
drama surrealista de nuestros suefios no ha sido del todo des-
cifrado.

Algunos suefios parecen estar relacionados con lo que nos
ocurre en la vida real. La tentacién de pensar que éstos tie-
nen algin significado particular resulta irresistible. Sin em-
bargo, las explicaciones ancestrales de que se trata de men-
sajes sobrenaturales y la sugerencia de que su significado
emerge de las profundidades de nuestro inconsciente, no son
sino intentos por darle sentido a un fenémeno que nos ocu-
rre y nos intriga. Nos intriga porque lo desconocemos.

Cierto, a veces las im4genes oniricas reflejan fielmente im4-
genes que hemos visto y seguramente almacenado en la me-
moria. Esto puede deberse a que tuvieron en nosotros un ma-
yor impacto. Pero en todo caso, parecerfa ser ms significativo
el contenido emocional, porque éste si puede reflejar nues-
tras preocupaciones y nuestra angustia. Los suefios repeti-
dos con escenas violentas por ejemplo, se relacionan sin duda
con la agresividad. El agredir, ser agredido o suprimir nues-
tra agresividad, puede ser un conflicto real en nuestras vi-
das. Pero igualmente cierto es que no todos los suefios refle-
jan conflictos. Su singificado seria, en todo caso, mucho més
amplio. El proceso de sintesis que hemos referido, es el que
podria tener més significado; y el intento de darle sentido a
los suefios, refleja la manera como un individuo percibe las
imégenes y sus emociones.

Una pregunta mis fundamental es por qué sofiamos. El
hecho de que en la escala zool6gica haya varias especies que
tienen suefio MOR, sugiere que este proceso tiene funciones
biolégicas especificas y seguramente importantes. Al respec-
to, tampoco existe todavia una respuesta categérica. Las pre-
guntas sin embargo, se formulan hoy dentro de un marco con-
ceptual, muy diferente al que existfa a principios de este siglo;
y las respuestas, menos espectaculares pero més apegadas a

la realidad, se van dando. ¢
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SECRETO
DE FAMILIA

Por Daniel Gonzédlez Duefias

1. La cocina

Cuando aralz de la muerte de Rudolph
Valentino (1926) se produce una ola de
suicidios entre sus admiradoras, Holly-
wood entiende que ha ido demasiado le-
jos en la mecénica de diluir la frontera en-
tre ficcién y realidad. Los duefios de los
grandes estudios (De Mille, Selznick, War-
ner), fabricantes de mitos, deciden prever

“otro ‘’sindrome de Valentino’’ mostrando

lo que antes se habfa mantenido en un
cierto secreto: la cocina fimica, los por-
menores no tanto de la vida privada de las
“‘estrellas’’ —desde siempre material de
consumo voraz—, como del rodaje propia-
mente dicho. A la vez, se propicia que
autores, directores y productores compar-
tan la luz publica con la misma presencia
que los actores. El espectador aprende a
festejar ‘‘también’’ a los personajes invi-
sibles de la industria: no Unicamente las
"‘estrellas’’ habitan el Olimpo escenogré-
fico hollywoodense, sino que detrds de
ellas hay toda una estructura de sustento
y promocion.

Sin embargo, la mecénica de ‘’‘mostrar
los hilos’’ habria de tener otras repercu-
siones monumentales: por principio de
cuentas no sélo sirvié para marcar clara-
mente la frontera entre lo ‘“ficticio’’ y lo
“‘real’’, sino para ubicar toda la ‘‘fébrica
de suefios’’ en tal frontera. Ese mostrar
los hilos no implicé un juego ‘‘limpio’’:
ante todo significé crear otros hilos que
habrfan de tejer una madeja oculta preci-
samente por estar ‘‘abierta a los cuatro
vientos’’. Cuando —a través de reporta-
jes, noticieros y documentales— se hizo
‘“exotérica’’ la entretela de una pelicula,
el puablico norteamericano mostré una
respuesta de franco apoyo y hasta de con-
fabulacién; lejos de restar toda ‘‘transcen-
dencia’’‘a las imagenes y trucos cinema-
tograficos, el espectador se mostré

doblemente dispuesto a ceder tanto su
credulidad como su ‘‘sentido de la partici-
pacién’’: Hollywood habia inferido sin dar-
se cuenta el més decisivo de sus triunfos.

Invitar al publico a la “‘cocina’’ no equi-
valié a ponerlo en disposicién de los cédi-
gos cinematogréaficos —como ese mismo
publico interpretara— sino a prever ‘‘sin-
dromes de Valentino’’. Sin embargo, la
enorme respuesta del publico —que hizo
suyos los ‘’secretos’’ divulgados en tan-
to ahora los compartia— llevé a los més
importantes magnates hollywoodenses a
entrever no sélo la salvacién de la **fébri-
ca de suefios’’ sino del propio pals donde
esos suefios ya naufragaban al paso del
tiempo —a medida que el gobierno nortea-
mericano acumulaba contradicciones y os-
curidades imposibles de mantener en la
“privacidad de las salas estratégicas’’.
Siendo Hollywood vaso comunicante de
los avatares imperiales, el primer paso fue
no sélo basarse en la mostracién de la co-
cina flimica, sino de la cocina politica. Los
medios masivos de comunicacién difun-
dieron tanto la vida privada de un estudio
fimico como la de una sala del Pentégo-
no. La respuesta fue idéntica: el publico
respondié considerdndose ‘‘dentro’’: ya
nada se hacla a sus espaldas.

(Cuél fue el preciso elemento que lo-
gré tal giro, iniciando la insélita costum-
bre norteamericana de solazarse mostran-
do sus oscuridades y hasta promoviendo
productos ‘‘de denuncia’’? Abrir la ‘‘co-
cina’’ fundamenté una genealogla. Desde
entonces importa menos tal o cual divul-

gacién, que el hecho mismo de *‘divul-
gar’’. No se habla: se conversa en fami-
Iia.Sotummitoadnoumuou.
elocuencia sino una atmésfera hogarefia;
lo dicho no implica a interlocutores: son
cémplices vagamente emparentados. Le-
jos de implementar una fratemidad, se tra-
ta de inferir una hermandad (en el sentido
de secta) que no habla: confabula.

De este modo se altera sutil pero inten-
samente el sentido de la oposicion: aun los
maés firmes disidentes poseen *‘irrompibles
lazos de sangre’’ con aquellos a quienes
se oponen. Los une a todos, un gran vin-
culo de parentesco no fruto de la directa
observancia de las raices, sino de una con-
vencién “‘irrompible’’. El espectador nor-
teamericano queda sin posibilidad de ale-
jamiento critico; el sentido genealdgico
subsiste més alld de toda enunciacién: dos
miembros de una familia pueden antago-
nizar y hasta no volver a dirigirse la pale-
bra, pero seguiré uniéndolos una consan-
guinidad. Las fronteras del pais quedan asl
pintadas color sangre. Es este color —in-
variable por artificial — el que dirige tode
palabra posible.

2. La madeje

Desde tal gigantesco descubrimiento,
Hollywood alcanzé su méximo logro. El
realismo se develdé como el arma de unifi-
cacion més allé de todas las contradiccio-
nes. Entendiendo el cine como la imagi-
nacién colective, las salas estratégices
implementaron que imaginar sea aceptar

Greta Garbo y John Gilbert en Queen Christine
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coOmo “‘propios’’ los hilos mostrados: la
madeja que ellos forman al ser aceptados
por &l publico norteamerncant dibuja cle
ramente, por un lado, los imites de esa
madeja — los de pais por otro, los pn
vilegios implicitos en estar ‘dentro’’ de
olla. El empresario, cineasts o espectador
de otras nacionalidades Que aspire a go
20r de esos privilegios’’ tendrd qQue su
frir una iniciacion o al menos pagaer un tri
buto: ante 10do tranamitir osa forma de
I8 imaginacion fimica que consiste en te
ner lazos consanguineos — no “"por dere
¢ho propio* sino por *'afiacién’’ con la
més dislocada — pero mds deslumbran
te Madeja de convenciones partici-
pativas

Fascinado por la eficacis de “haber

Mostrado la cocing’’ Hollywood la eleva
8 3u méxima expresion: la cocing es shora
toda la casa; ol mejor gambito es mostrar
el juego vy, mas aun, elevario a carécter
ejemplar. Por sus propias caracteristicas
Se trata de un Jego sucio: puesto “‘a los
Custro vientos'’, hace sumentar la sensa-
Cién de consanguinidad que antes sdlo ha-
blan sugerido —no demasiado fructifera-
Mente — filmes como £ necimiento de una
hacion (David W. Griffith, 1915). Los
Miembros de una familia poco pueden
Ocultarse, en tanto la convivencia hoga-
refia les permite conocerse y discutir abier-
tamente sus secretos o conflictos “‘en la
Privacidad del hogar’’. Por més monstruo-
SO Que sea tal secreto, a todos atafe ly
8unque lo eludan, forma parte esencial de
lo casero, de lo intimo). Es el tio loco de

O on Los custro fnetes del Apocalipsls

la familia: la excentricidad que, por estar
“dentro”’, da calor y rasgos singulares al
lnaje —de estar “‘fuera’’ se le nombraria
con todas sus letras. Es un tlo (Sam)
quien se erige en emblema: es él quien
—divulgando su imagen en los célebres
carteles de llamada al enrolamiento en el
ejército afirma “necesitarte’’, a ti, miem-
bro de la familia.

El espectador norteamericano que a
través de la pantalla comparta esa infor-
macién “intima’’ contenida en las pelicu-
las ""de denuncia’’ sobre las propias os-
curidades del sistema, sobreentendera
que se trata de un rasgo acaso intolera-
ble pero “propio’’ —familiar—. Ello no
quiere decir que fuera de las fronteras fi-
sicas de ese pals la exhibicién de tales fil-
mes promueva nombrar a esa oscuridad
““con todas sus letras’’; la propia sintaxis

de estos discursos lleva al espectador de
otras nacionalidades a sobreentender que
se trata de una de esas confidencias que
sélo se hacen a la ““gente de confianza"’,
a los ““amigos de la familia’’. El juego su-
cio no tinicamente no se oculta, sino que
se convierte en el ““Ginico’’ juego.

3. La ralz ausente

Si el publico estadounidense conoce la
exacta localizacién de la frontera entre
realidad y ficcién, ello Gnicamente sirve
para que pueda ‘‘entregarse’’ con doble
furor a las convenciones hollywoodenses:
esa catarsis obedece a que ha sido inhibi-
da la alternativa de alejarse con doble [m-
petu. Estando ‘’dentro’’, su identificacién
con los personajes realistas se origina en
el nombre con que se le describe dénde
debe localizar la frontera y cuéles son los
hilos pertenecientes a la madeja geneal6-
gica (para detectar toda filtracién fronte-
riza y toda intromisién de hilos ajenos); no
hay ““alejamiento’’ posible si el realismo
ante todo consiste en ventilar asuntos
esenciales del clan.

En una familia, cada uno de sus inte-
grantes tiene un ‘‘papel’’ que implica de-
rechos y deberes: cualquier anécdota rea-
lista conmueve tanto como los avatares
caseros vistos desde dentro. Hollywood
transforma la falta de origen y el enorme
vacio resultante, en un gran juego fami-
liar; ante el sinsentido y la gran carga de
tiempo muerto cotidiano, el menor conflic-
to cobra dimensiones colosales, trascen-
dentes. La ralz ausente se cambia por un
realismo genealdgico y una heréldica des-
medida. El espectador norteamericano no
se dedica tanto a juzgar los papeles inter-
pretados por diversos actores en pantalla,
como a afinar el propio papel. De igual ma-
nera, cada integrante de la ‘‘gente del me-
dio’’ hollywoodense aprende un rol parti-
cipativo, consanguineo. Todo papel queda
determinado por una condicién: la compe-
tencia. Ella, siempre incentivada, no rom-
pe las fronteras: las afianza; aun los més
devastadores canibalismos —o su ‘“‘de-
nuncia’’ a través de la pantalla— son in-
ternos: ‘‘todo queda en familia”.

De igual modo, este basarlo todo en la
conformacién y principios de la familia
burguesa no se contradice con la propia
crisis de la familia norteamericana: toda
ruptura a esa ortodoxia seré dvidamente
recogida para mostrar, como afirma un
personaje de la archinominada Hechizo de
Juna (Norman Jewison, 1987), que “‘nada
remplaza a la familia’’. En este mismo fil-
me se enuncia un verdadero manifiesto:




Escenario

‘’No hemos venido al mundo para hacer-
lo perfecto: un copo de nieve, las estre-
llas son perfectos. Venimos para destruir-
nos y amar a la persona equivocada y
morir. Los cuentos de hadas son pura ba-
sura.” La “perfeccién’’ queda fuera del
espectro humano: todo canibalismo *‘sir-
ve'’ para recordarlo. Una verdadera frater-
nidad —juego limpio— es ‘’cuento de ha-
das’’: los vinculos de parentesco se
construyen desde su misma destruccién.
Acaso de ahi el reconocimiento de la Aca-
demia hollywoodense a una cinta como E/
padrino (Francis Coppola, 1972), no aten-
dida por su lucidez sino por su visién de
la familia sectaria, corrosiva y ‘‘dura’’.
En todas las formas imaginables, la
competencia se reviste de un caracter
ejemplar; el pez grande devora al peque-
fio como parte de esa ‘‘natural imperfec-
cién’’: devorar es la clave del “‘instinto de
superaciéon’’, es decir, de la sobreviven-
cia, méxima ley familiar. Esta es la ley que
serd anhelada y obedecida por los indus-
triales, magnates y negociantes de otras
nacionalidades, que encabezan las ortodo-
xias cinematogréficas respectivas. Son
ellos quienes aspiran a ser los ‘‘amigos de
confianza’’ y disfrutar los privilegios fami-
liares: se sumarén al sobreentendido de to-
mar como ‘‘propio’’ aun al més burdo rea-

Greta Garbo y Gustav von Seyffertitz

lismo, a las més infamantes anécdotas, a
los discursos més dislocados. Hollywood
exige una ‘‘entrega’’ basada en el senti-
miento, unica liga entre los miembros de
una familia.

Como los verdaderos secretos, que de
ningln modo han desaparecido, se ocuita
una certeza: de tanto insistir en esa
“‘liga’’, hace mucho que desaparecié lo
“‘ligado’’: lo que mantiene unida a la fa-
milia es la familia. Convertido el sentimien-
to en un todo —Unico teatro posible de las
devastaciones, en tanto escapa de la re-
flexién y en general de todo tipo de acti-
vidad racional —, Hollywood descalificaréd
a la inteligencia (creadora de ‘‘cuentos de
hadas’’). Incluso frases como ‘‘luego de
ver la pelicula no pude dormir en toda la
noche’’ tendrén un tono admirativo, mien-
tras que aun la idea més novedosa no deja
““huella’’ y no tarda en ser diluida por cual-
quier ‘“accién’’ banal: la imagen hollywoo-
dense ‘‘actia’’ siempre y cuando no
piense.

Mirar hacia el pasado o hacia el futuro
es hacerlo siempre desde ‘‘dentro’’ de la
familia: ésta sélo ird en pos de sus ances-
tros, desentendiéndose de cualquier otra
raiz; de ahf la mitificaciéon de los pioneros,
los primeros colonizadores y sus ‘‘excén-
tricas’’ masacres. De igual modo, enfocar
el porvenir no corresponderd més que a
transmitir una herencia y asegurarse de su
perduracién. Pero no Unicamente en el
tiempo actua la familia: también en el es-
pacio extiende su ‘‘sensible’’ cohesion;
mientras que en el interior de la madeja na-
cional lo turbio afiade credibilidad —sen-
tido consanguineo— a la Gran Ausencia
de un origen, fuera de ese pals procede de
modo inverso: arrebata verosimilitud a las
respectivas Presencias, a los verdaderos
arboles genealégicos (aquellos verdadera-
mente arraigados a la tierra, las culturas
ligadas a legftimas raices). La unidad de
la familia depende de la desunificacién de
las demés.

Cuando la *’gran familia cinematogré-
fica’’ se reune en Ja ‘‘ceremonia de entre-
ga” del Oscar, no s6lo se reparten pape-
les sino se revisan las filtraciones, se
festejan las defensas con el ataque, se ce-
lebran las adopciones, se condena sin ce-
sar la transparencia (el ‘‘cuento de ha-
das’’). La convulsién es ‘‘familiar’’,
realista, mientras que cualquier alternati-
va —disidencia— es de inmediato incor-
porada al ‘‘espectéculo’’. La dinastia no
‘“*vive’’ en crisis: es la crisis; sélo ella pue-
de mantener unido aquello que no existe
sin fragmentacién y sin violento caniba-
lismo “‘en la sana paz del hogar’’. ¢
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UNA MITOLOGIA
TRANSGRESORA

Por Santiago Pérez

*“Como mdsico de rock and roll tengo un sen-
tido de la vida, un sentido de las cosas, de la
diversién, del sexo y de las posibilidades hume-
nas; pero sobre todo tengo un sentido de la li-
bertad, creo que el rock and roll, en su mejor
aspecto, siempre ha significado libertad. Por eso
estoy aqul.”

Bruce Springsteen -

Un fenémeno que ha pasado desaper-
cibido en México, es la conmemoracién de L
la grabacién del primer disco simple de los
Rolling Stones. Hace ya un cuarto de si-
glo que dio comienzo toda una mitologla
transgresora hacia lo establecido a través
del rock ‘n roll. “‘Es sdlo rock 'n roll pero
me gusta’’, decla Mick Jagger. Durante
los comienzos de la banda, el nuevo soni-
do de la futura *‘ola inglesa’’ no dejaba de
sor censurado. Posteriormente, al tener
pleno acceso a los medios masivos de co-
municacion y ser absorbido por éstos el
rock n’ roll se transforma en el idioma uni-
versal de todos los jdvenes del planeta. El
rock se convierte en un negocio de pro- —
porciones gigantescas, pero sin embargo,
gente como los Rolling Stones contindan
provocando malestar a los guardianes de
las buenas costumbres.

Jévenes urbanos de la clase media bri-
ténica fueron precursores en oponerse al
sistema a través de la masica. Canciones
como: ‘‘Let’s spend the night together’’
(pasemos la noche juntos) o el inmortal
*| can't get no’’ provocaron escéndalos
y censuras debido a la exaltacién que los
Stones hacian del amor libre o de las criti-
cas al consumismo.

Los Rolling Stones fueron la primera
encarnacién del ‘‘sexo, drogas y rock
n‘roll”’. A diferencia de los Beatles, que |
apuntaban hacia algo més meloso, sunque |
no hacian a un lado sus utoplas sociales, ’
Mick Jagger y los suyos enfrentaban la |
violencia con violencia y orientaban su psi- _‘[

|

codelia hacia el sexo. Si bien es de cono-
cimiento publico que los Beatles crearon
uno de sus mejores discos ('‘Sargent Pep-
per’’), bajo el influjo del cido lisérgico, ¥
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/
ser dignos representantes en su film el
ugubmarino amarilio”’ de la estética psi-

iglica, no tenian la desverguenza de los
Stones Que reconocian abiertamente el
uso de las drogas. Brian Jones, su guita-
rrista, mund debido al exceso producido
por el consumo de enervantes. También
han contraido multiples arrestos y proce-
$0S 'udlCIB'es relacionados con posesion
de distintas drogas. Keith Richards, prin-
cipal guitarra del grupo, dyo en unNa oca-
sién: “‘Dejaré las drogas cuando el médi-
co diga que me quedan Seis Meses de
vida. Quiero decir que si uno va a echarse
a perder, es mejor hacerio elegantemen-
te.”

“(Dﬂ.'"’ usted que su hija 56 Casars
con un Rolling Stone?”’, difundia la pren-
sa escandalizada por los atrevidos que
conquistaron a toda Norteamérica. Fueron
la representacion musical de los movi-
mientos sociopoliticos juveniles que en
ese entonces se gestaban

Al igual que los Stones, ol mundo es
taba en plena efervescencia. En Estados
Unidos finalizaba el ' American dream’’ de
los muchachos gue usan vaseling y toman
malteadas con su pareja en el autocinema,

El infierno se materializd en muchos jo
venes que fueron a Viet Nam. El rock se
CoNVirtio también en un armMma politica pare
las nuevas tendencias: £l Black Power, Las
Panteras Negras, la hucha por los derechos
civiles de los negros vy los asesinatos de
Martin Luther King y de J. F. Kennedy. Tia

telolco, la primavera de Praga, el Che Gue-
vara, el mayo francés y los surrealistas
que prohiben prohibir, el bikini y la libera-
cibén sexual. Se trataba de hacer el amor
y no la guerra.

El rock y la psicodelia fueron la expre-
sién de los estratos medios de las socie-
dades industriales: los hombres se dejan
crecer el pelo y la droga cobra sus victi-
mas a través del tiempo: ademés de Brian
Jones, Jimmy Hendrix, Keith Moon (ba-
terista de The Who), Jim Morrison y Ja-
nis Joplin,

Los jévenes proclamaban Paz y Amor
en un mundo convulsionado. En 1971 los
Beatles se separan oficialmente, dejando
atrés una historia de respetabilidad artfs-
tica por primera vez vista en el rock. Abrie-
ron campo para las tendencias psicodéli-
cas, hindles, bluseras y pacifistas.

Aquellos jévenes hippies que no se re-
fugiaron en las comunas, se integrarian al
sistema. En Estados Unidos, por ejemplo,
muchos partidarios del “‘Cerdo Pegaso’’
en contra de la campafia de Nixon, termi-
naron colaborando en el gobierno.

En la musica, aquella divisién clara que
eran entre sl los Stones por un lado, y los
Beatles por el otro, se fue disolviendo con
los afos. Aquellos marginales ‘‘outsi-
ders”’, el sistema los transformé en ‘‘rock-
stars’’ al més puro estilo Hollywoodense.
Hoy en dla, desde Paul McCartney hasta
Mick Jagger son considerados “insiders”’.
La *Simpatia por el diablo" parecié quedar

Ron Wood

atrés junto con la vieja ‘‘contracultura’’.

Los finales de los setenta traen consi-
go nuevas expresiones y temas que ante-
riormenta grupos como el Velvet Under-
ground con su art-sound sacaban a relucir
la estética nomosexual y la decadencia de
la vida urbar a, bajo la produccion de Andy
Warhol y las \iricas de Lou Reed. Se trans-
formaria en una estética generalizada con
artistas como David Bowie, considerado
también precursor del punk. Bowie a su
vez, irrumpe en los escenarios con toda
una estética lirico teatral, ademés de que
es el primer rocanrolero sin un sexo clara-
mente definido. Esta férmula andrégina
serfa utilizada posteriormente por artistas
como. Michael Jackson, Boy George o
Prince. Los efectos que produce esta in-
definicién de sexo, es provocar una mis-
ma atraccién tanto en hombres como en
mujeres.

A partir de 1976, los Sex Pistols esca-
lan los primeros lugares de popularidad en
Inglaterra. Da comienzo una nueva épo-
ca, la era del punk. Influidos por David Bo-
wie, especialmente con su disco ““Ziggy
Stardust y las arafias de Marte’’, los Sex
Pistols encarnan la violencia directamen-
te, ellos son la violencia del sistema y a
la vez estan en contra de éste. Atrds que-
daron las utopias pacifistas; con el movi-
miento punk se manifiesta un odio por lo
anterior. Se trata de crear al anti-héroe, no
a un “rock star”. La consigna de los Sex
Pistols consistia en que cualquiera podfa
hacer muisica arriba de un escenario. En
su cancién ‘‘Anarquia en el Reino Unido"’
los Pistols definen lo que seria la columna
vertebral de la ideologfa punk: ‘“Yo soy un
anticristo y soy un anarquista’’. Todo esto
unido a una frase principal que trascendi6
en la historia del rock: ‘’No hay futuro”’.

Mick Jagger en referencia al movimien-
to punk comenté: ‘‘Pueden decir que van
a cambiar el sistema, pero si tienen éxito
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tendrén que aceptar que son parte de ese
sistema que tanto odian. La misma cosa,
la misma mierda.’”

Paralelamente al fenémeno autodes-
tructivo de los Sex Pistols, existe un movi-
miento punk con caracteristicas de politi-
zacién. En la gira que realizaron los Sex
Pistols, llamada ““Anarchy Tour’, los acom-
paiaba el grupo The Clash, representan-
do todo un fenémeno transgresor a través
de la politica. En una época en donde en
Inglaterra habfa cerca de un millén y me-
dio de desempleados, The Clash encarna
temas sobre las oportunidades profesio-
nales, o hacia el aburrimiento que les pro-
vocaban los Estados Unidos. The Clash
fue un importante propagandista de la Re-
volucién nicaragliense hacia los jévenes
europeos. Precisamente su cuarto disco
se llamé ‘’Sandinista’’; la quinta produc-
cién tomé el nombre de su propia tenden-
cia: “‘Combat rock’’ (rock de combate).

Las llamas del punk se extiguen paula-
tinamente, en 1978 los Sex Pistols se se-
paran. Su carismético bajista, Sid Vicious,
muere por una sobredosis. El manager de
la banda, Malcolm Mc Laren, también co-
nocido como la *“eminencia gris del punk’’,

abre la primera boutique punk llamada
Sex. Comienza toda una manipulacién co-
mercial con una tendencia que luchaba
precisamente en contra de eso.

The Clash abandona sus origenes pun-
ks para formar parte del New Wave. Se
puede afirmar que esta corriente musical
forma parte del sonido de la presente dé-
cada. El New Wave se transforma en la
‘’segunda ola inglesa’’. Sus grupos més
conocidos son The Police, y aflos més tar-
de el cuarteto irlandés U2.

El trio compuesto por The Police fusio-
na los sonidos que llevaron los inmigran-
tes de las ex-colonias a los puertos ingle-
ses. Después del auge arrollador de Bob
Marley, el Reggae jamaiquino se mezcla
por primera vez con sonidos netamente
sajones.

El disco ‘‘Fantasma en la méquina’’ de
The Police se acerca un poco més a la te-
mética social. ‘“Un mundo, no tres’’ es el
titulo de una de sus canciones. ‘‘No ten-
go fe en la Constitucién, no hay una mal-
dita revolucién'’, dicen las primeras voces
que se escuchan en el long play. Ultima-
mente Sting, la voz del disuelto trio, fue
participante de la gira mundial que realizé

Rolling Stones
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Amnesty en pro de los derechos humanos,
con misicos de la talla de Peter Gabriel,
Bruce Springsteen, Tracy Chapman y Yos-
sou N'Dour.

Retornando al New Wave, se destacan
personajes del tipo de lan Dury & The
Blockheads, un poliomielitico de muy baja
estatura, que a la salida de un hospital psi-
quiétrico optd por la mudsica. Dury se con-
sagré cantando: ‘‘Sexo, droga y rock’n roll
es todo lo que mi cerebro y cuerpo ne-
cesitan’’.

Nina Hagen es una cantante que ha so-
brevivido al punk, al New Wave y al post
punk. La Hagen es una alemana cantante
de 6pera, que demostraba en su mdsica
inclinaciones al ‘‘misticismo hinduista ga-

Mientras tanto, en el otro lado del
Atléntico, se velan en el bar underground
CBGB de Nueva York las més variadas cs-
racteristicas del New Wave americano.
Blondie, Televison, Talking Heads, Patti
Smith y Los Ramones escalaron a la fama
desde aquel antro.

También otra corriente que heredd los
vestigios del punk fue el post punk, con
grupos como Bau Haus, con una tenden-
cia dark y gotica. Paralelamente, surgen
nuevos sellos independientes como 4 AD
y Beggers Banquet.

En diciembre de 1980 asesinan a John
Lennon, Reagan y Thatcher se instalan en
ol conservadurismo. Mientras tanto, mdsi-
cos de conservatorio como Devo cuestio-
nan los beneficios tecnolégicos industrie-
les a través del ‘'Tecno™.

A mediados de los ochenta el rock tie-
ne mucho éxito con su imagen. Michael
Jackson estrena sus videos ‘‘Beat it"' y
““Thriller’’. Se crea una visualizaciéon con
caracteres publicitarios a través del rock
pop. Sin embargo, paralelamente, el rock
utilizé su poder de convocatoria para or-
genizar festivales en favor de los derechos
humanos, la ecologia, en contra del ham-
bre, o por distintos motivos politicos.
También se crearon organizaciones, COMo
la de rockeros en contra del voto a Mar-
garet Thatcher.

En resumen, el rock fue y seré trans-
gresor, aunque eso no quitard carilindos
que complacerén a los mass medis. En
1956 Albert Carter, un pastor pentecos-
tista, hizo una interesante prediccion: ‘A
través del rock’n roll el hombre blanco
queda rebajado a un nivel inferior del hom-
bre negro. El rock’n roll es parte integran-
te de un complot para socavar la moral de
la juventud de nuestro pais. Tiene caréc-
ter sexual, inmoral y es el mejor camino
para fusionar ambas razas.”” ¢
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PRESENCIA
FEMENINA

Por Maria Mur(

esusa Rodriguez prepara un especticu-
lo sobre Marguerite Yourcenar. Las impli-
caciones y el propésito son miltiples. La
imaginativa directora de teatro pretende
descubrir y expresar ol espiritu de uno de
los pensamientos més IGcidos de nuestro
tiempo. Marguerite Yourcenar fue la mu-
jer en la isla, decicada a la convivencis con
los seres humanos, y a una contemplacion
que, desde el corazdn de la naturalezs. dio
notables frutos creativos en el orden de
s reflexion

Acudo a observar el trabajo inicial del
grupo Divas: veo las précticas actorales
cuando comienza la busqueda artistica.
Converso con Jesusa sobre los preparati-
vos de la obra y ella me habla acerca de
la Yourcenar, su protagonista

Ejercicios de iniciacion

En un garage enorme, de una casona ale-
jada del bullic 10, se lleva & cabo el retiro
destinado a los ensayos. El garage contri-
buye en cierto modo a dar la atmosfera
propicia a los primeros S)OrciCios prepara-
torios de la obra, la que tal vez, como dice
Jesusa, lleve el nombre de Cada quién su
Marguerite

En un ejercicio inicial, como en un rito,
los actores y actrices rodesn multiples pie-
dras, enormes y pequefias piedras de rio.
Ellos expresan sentimientos diversos has-
ta llegar a una catarsis de llanto o de ri-
sas. Todos participan de la emocién. Tra-
tan de sentirse uno a uno para guardar la
unién que requiere todo equipo de traba-
jo: se abrazan, reconocen y confunden.
Vuelven a la concentracién, centran su
atencion en el signo de la piedra, como rin-
diéndole culto, tal vez porque simboliza lo
Més arcaico, lo que ha estado siempre,
desde el inicio del mundo. Las piedras son
el centro de la mirada.

Uno a uno los actores caminarén yen-
“9 de piedra en piedra. Cada quién se
aflanzaro con las plantas de los pies a la
Pledra. Los pies casi toman la forma de las

garras de un dguila. Se afianzan a la pie-
dra: se dirla que se transmutan, que se
convierten en parte de esa piedra.

Jesusa, ante el auditorio de actores que
la observa acuciosamente, corre de un
lado a otro cargando piedras grandes y pe-
quefias. Las piedras, segun las acomoda
Jesusa desaforadamente, toman la forma
de un laberinto. Al principio del laberinto
la sefial es una piedra plana, encima de la
cual un huevo fragil guarda el equilibrio.

La directora instruye, explica a cada ac-
tor cémo debe entrar al laberinto: debe ser
despacio, consciente. Debe montar en la
primera piedra: cuidaré que el huevo se
mantenga en su posicién de equilibrio. De
acuerdo a la habilidad del actor, el huevo
se tambalea o cae. Jesusa ordena al ac-
tor que perturba el equilibrio del huevo di-
ciéndole: ‘'no puedes caminar en el desor-
den. Hay que ordenar, a fin de proseguir”’.
El actor colocaré el huevo en su posicién
original: sélo asf podré continuar su paso,
el camino arduo por cada piedra de rio que
ahora integra un laberinto.

Cada ejercicio forma parte de la inicia-
cién al viaje. Los actores, en forma irra-
cional, aunque intuitiva, siguen las ins-
trucciones de la conductora, quien a su
vez sigue el camino de sus propios impul-
sos: ella sabe perfectamente que ha em-
prendido una aventura, y que ésta tiene
un alto riesgo, que consiste en el placer
de experimentar.
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Jesusa dice con firmeza que ‘‘el cuer-
po’’, o mejor dicho, ‘’la m&quina huma-
na"’, serd el hilo conductor de Cada quién
su Marguerite.Asi, Jesusa conduce a los
actores a ejercicios destinados al conoci-
miento del cuerpo humano. Ser4 sobre
todo la figura de una mujer prefiada, ima-
gen del origen, el cuerpo de la contempla-
cién. Ver con profundidad intuitiva, vol-
ver al origen, a la esencia femenina de
donde proviene todo.

Los actores, sentados, formando un
circulo, con los ojos cerrados, permane-
cen en concentracién continua. Meditan
acerca de un érgano del cuerpo, hasta
convertirse, por virtud de la imaginacién,
en ese érgano especifico que ellos men-
talmente han escogido. Jesusa coloca una
figura de pléstico dispuesta para la ense-
fianza de la anatomia. La figura tiene for-
ma de mujer prefiada. Lentamente, Jesu-
sa la desintegra. Quedan a la vista todos
sus 6rganos. Ella los coloca en torno al
centro del espacio de trabajo. Luego hace
sonar un caracol largamente, remitiendo
a los actores a una sensacién de origen,
de primitivismo.

Alargando el tiempo, a gatas, los acto-
res van hacia el centro. Miran detenida-
mente esa diminuta forma del érgano que
han escogido: seré el corazén, el higado,
el pulmén, o el cerebro. Cada uno expli-
caréa por qué ha escogido esa parte del
cuerpo. . .

—
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LAS NUEVAS
COLECCIONES DEL
FONDO EN 1988

Meéxico 75 anios de Revolucién
DESARROLLO ECONOMICO
2 tomos

DESARROLLO SOCIAL
2 tomos

POLITICA
2 tomos

EDUCACION, CULTURA Y
COMUNICACION
2 tomos

Biblioteca de la Salud
Earl R. Babbie
METODOS DE

INVESTIGACION POR
ENCUESTA
Guillermo Soberén, Jests
Kumate y José Laguna
(compiladores)

LA SALUD EN MEXICO:

TESTIMONIOS 1988

3 tomos, 4 volimenes

Yvonne Brackbill, Karen
McManus y Lynn Woodward
MEDICAMENTOS Y
EMBARAZO

Coleccién Puebla
Luis Reyes Garcia
e CUAUHTINCHAN DEL
SIGLO XII AL XVI
Formacién y desarrollo histérico
de un sefiorio prehispanico
e DOCUMENTOS SOBRE
TIERRAS Y SENORIOS EN
CUAUHTINCHAN

La Industria Paraestatal en
Meéxico
Fernando Jeannot, Rall Conde
H. y Fernando Sancen C.
ESTUDIOS SOBRE
ECONOMIA Y ESTADO
Identidad, regulacién,
integracion y regimenes
productivos
~José Ayala Espino
ESTADO Y DESARROLLO
La formacién de la economia
mixta mexicana (1920-1982)

Cuadernos de Renovacién
Nacional
16 volimenes

C
; ' e |
FONDO DE CULTURA ECONOM

La siguiente tarea o ejercicio de inicia-
cién serd ir a un rio. Todos juntos busca-
rdn una piedra con forma similar a la de
ese 6rgano seleccionado. Deberdn encon-
trar una piedra que tenga la méds cercana
forma al 6rgano que escogieron. Todo
esto para construir con piedras el cuerpo
femenino de la mujer prefiada, que serd la
imagen misma de la ‘‘méquina humana“’,
es decir: la maquina que da inicio a la vida.

Divertimento sagrado

El experimento de Jesusa y el grupo Di-
vas intenta sobre todo observar la relacién
entre el cuerpo y el universo. Emplea las
piedras en contrapunto con el cuerpo hu-
mano, a fin de guardar un equilibrio. Al en-
trar en comunicacién con el propio origen,
segun las palabras de Jesusa, se desea ser
més humildes y menos necios.

Se parte del principio, de La obra ne-
gra. "'Queremos renacer —afirma Jesu-
sa—: destruir, para resurgir. Quemas tu
casa para iniciar, para emprender el via-
je’’. Lo que hace y dice la directora remi-
te a sefiales de la conciencia colectiva,
como de una manera parecida esas sef\a-
les quedaron expuestas en Sacrificio, de
Tarkovski: el viento, el agua, el fuego son

Marguerite Yourcenar hacia 1908
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los elementos naturales del principio, y
son los elementos, los medios rituales para
la transfiguracion, para el viaje espiritual,
““Que se pudra todo lo valioso y que se re-
nazca de la putrefaccion™, dice en forma
terminante.

En torno a Marguerite Yourcenar, Je-
susa pretende hacer un teatro arcaico,
para el que la presencia femenina es vital,
Se parte del matriarcado, que da inicio a
los tiempos. Se hace una regresion al mun-
do primitivo, en el que la esencia de Mar-
guerite Yourcenar es protagonista.

Al hablar de este proceso, Jesusa cali-
fica a su obra diciendo que es una ‘‘trans-
mutacién, o transicién, o mejor dicho una
combustion interna donde todo se trans-
forma’’. Ella y los actores se nutren de los
conocimientos cientificos en tomo a la gre-
vitacion universal. Esto es muy importan-
te, ya que el cientifico y el artista llegan
8l mismo punto, sunque los caminos sean
diferentes. El cientifico necesita la com-
probaciéon, mientras el artista llega al mis-
mo fin a través de la experiencia poética.
Mediante las dos disciplinas se entra a ese
proceso interno de combustion,

Jesusa ha hecho teatro durante varios
af\os a partir de las emociones. Para el ac-
tual trabajo desecha esta posibilided. Ahora
importa revalorar las pérdidas y reencon-
trar los significados. Hacer una especie de
viviseccién de la pasion amorosa. ' Quién
puede atreverse a hablar de castidad sin
haber desmontado la maquina del sexo?’’,
dird uno de los personajes de Marguerite
Yourcenar.

A través del divertimento que empren-
dié el grupo Divas, asegura Jesusa, no se
espera encontrar nada en ese camino sino
ol goce. Nada es claro. El camino que se
han trazado, oscuro, irracional, se ird tal
vez conociendo en el instante mismo. Lo
“‘sagrado’’ tendrd que llegar. La religiosi-
dad se dardé seguramente, porque se ha
emprendido el viaje.

El sentido del humor que ha caracteri-
zado a Jesusa, nunca lo pierde. Me dice
que todo esto, contado, suena pretencio-
so, petulante. Pero asegura que se en-
cuentra en el inicio, con un bagaje inne-
gable que le ayudard a ir viendo la luz en
este camino desconocido.

Jesusa recuerda una frase que hace
suya para este preciso trabajo que realiza
sobre Marguerite Yourcenar: ‘‘No me pa-
rece nada mal una vida entera dedicade
a observar la relacion entre el cuerpo y el
Todo."’ Se refiere a ese cuerpo productor
de los suefios y de las secreciones, de los
fluidos espirituales que permiten el cono-
cimiento de la vida. ¢
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LA VIOLENCIA
POETICA

Por Ruxandra Chisalita

Emn numerosos titulos, de los cusles »
México han llegado algunos tomos dedi-
cados a Holderlin, Celan, Stevenson y No-
valis entre otros, Ediciones Hiperidn publi-
ca, en adicidén bilingle, Poemas de
Friedrich Nietzsche. El lector recibe en el
prélogo una orientacién en lo que se re-
fiere a la filosofia v a las tendencias poé-
ticas de Nietzsche, omitiéndose la indica-
cién sobre la proveniencia de los poemas,
dato Util y justificado precisamente por lo
Que se desea mostrar en tan estrecha re-
lacion: la filosofia y la poesia; indicar que
la mayor parte de estos poemas han sido
concebidos para ser de pronto apertura de
lenguaje en libros como La gaya ciencia,
As/ habld Zarathustra o Mds alld del bien
Y del mal, seria sélo una reiteracién en
Cuanto al parentesco indiscutible entre ol
pensamiento y la expresion de éste en un
estado intuitivo, en voz poética.

En ls coleccién que proponen Txaro
Santoro y Virginia Careaga, destacan los
""Ditirambos dionisiacos’”, que han sido re-
tomados por el filésofo para configurar un
conjunto poético, a pesar de que sus par-
tes han sido insertadas en As/ hablé Za-
rathustra; otro gran poema *'De las altas
Mmontafias’’, habla sido enviado en una
Carta de Nietzsche a Heinrich von Stein,
a finales de 1884, y aparece en Més allé
del bien y del mal. Con titulos diferentes,
estén integrados en la obra filoséfica,
Como en el caso de la mayoria de los poe-
Mas breves que forman parte del prélogo
¥ del apéndice de La gaya ciencia, donde
una agrupacién a manera de epflogo lleva
¢l nombre de ““Las canciones del principe
Vogelfrei* y datan de diferentes épocas,
desde 1882 a 1886.

EnucuodoumintorpmaciOndol
8Cto de creacién, “’El lamento de Ariad-
na”, donde el protagonista o la protago-

nista poética es identificada con un de-
miurgo, conviene sefialar que se trata de
un escrito de suma importancia, ya que
Nietzsche ha vacilado en dar un titulo de-
finitivo al poema. Los titulos posibles o
probables indican la funcién del texto den-
tro de una visién del nacimiento de las
ideas y del pensamiento en general. En As/
hablé Zarathustra, éste lleva el titulo de
““El mago™, sin que los demas —opciones
conservadas en las tachaduras de los
manuscritos — sean menos significativos:
"“El penitente del espiritu”’, “’El poeta’’, “’El
tormento del creador”’, ““De la séptima so-
ledad’’, “’El pensamiento”’. Estos posibles
tiulos indican que se podrfa pensar en una
misma identidad, cuyos nombres son di-
ferentes, sin apartarse demasiado de un
mismo significado. Remiten, todos ellos,
o la idea de que la existencia del creador
es una forma de soledad, la més doloro-
sa, llamada también ‘‘séptimo mal’’ o
“séptimo espejo’’ en otros de\os textos
nietzscheanos, a la vez que no se aparta
demasiado del siete como nimero apoca-
liptico; la soledad del creador es silencio-
sa y o la vez maldita: en esta séptima so-
ledad se adivina la gran pausa de la que
habla el Apocalipsis, cuando sucede la
apertura del séptimo sello: *‘Y cuando
abrié el séptimo sello, hubo un silencio en
ol cielo como de media hora.”’ Idéntica a
la Creacién, la destruccién es también
pausa, suspenso, vaclo antes de iniciar
una dindmica delirante; es en la interpre-
tacién nietzscheana, aquel movimiento
suspendido en que cuaja el pensamiento:
su tormentoso momento de silencio.
Este poema-comodin podria ser trans-
ladado desde el nacimiento del pensa-
miento a la creacién de la poesfa. Su im-
portancia ain mayor estd en que debla
formar parte de una serie de coloquios en-
tre Dionisio, Teseo y Ariadna, entrevera-
dos con los textos de un libro nunca es-
crito: Didlogos en Naxos; segun recuerdan
algunas anotaciones de Nietzsche, cada
uno de los personajes se identifica a su vez
con el laberinto, espacio interior mds que
espacio de una busqueda fabulosa, cons-
tatacién que subvierte la trama mitolégica.
Una informacién acerca de los poemas-
aforismos que son seleccionados desde La
gaya ciencia seria un enriquecimiento del
que un libro como esta coleccién de poe-
mas dificilmente podrfa prescindir. Las ad-
vertencias al lector deberfan ocuparse con
més afén innovador a lanzar hipétesis
—aunque fuesen éstas temerarias— de lo
que podria ser en Nietzsche, la armonia y
la doble violencia, poética y filoséfica, de
estos dos lenguajes del pensamiento, evi-
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Friedrich Nietzsche, adolescente

tando aquella observacién demasiado ge-
neral y por lo mismo libremente aplicable
a cualquier artista o pensador: es una ver-
dad innegable, pero sin ninguna utilidad,
de no haber un sefialamiento de més tras-
cendencia, que obra y autobiografia son
inseparables. . .

En cuanto a estilo poético, el autor per-
sigue “‘la longitud, la necesidad de un rit-
mo amplio’’, alternando con las exclama-
ciones y la violencia poética.

La versién espafiola de los poemas
—realizada por Santoro y Careaga— es
exacta, medida, con minimas interpreta-
ciones que se limitan a los versos dificiles
o las innovaciones léxicas nietzscheanas,
como lo es por ejemplo “‘umsfinxt’’, que
se traduce con el neologismo ‘‘esfingea-
do’’, de una simplicidad agradable, com-
parado con la forma que prefiere A. Sén-
chez Pascual en la edicién de As/ hablé
Zarathustra (Alianza Ed. 1985, no. 377),
‘“‘circumesfingeado’’, tal vez més cerca-

———
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na en cuanto a la dindmica del significa-
do original, pero menos afortunada poéti-
camente.

El libro que propone Ediciones Hiperién
opta por un tono a veces demasiado so-
lemne, este tono que en tantas traduccio-
nes de poesfa hace pensar en notas obi-
tuarias en honor de los originales literarios;
aquf, en su mayor parte, los versos logran
detenerse a tiempo y la solemnidad es lla-
na y convencional. Se extraiia el tono vio-
lento y juguetén del original, sus numero-
sos juegos e inventos, los diminutivos
burlones y los sustantivos compuestos
hasta el exceso, los juegos de palabras
que crean asociaciones dificiles de tradu-
cir, llenos como son de malicia onomatopé-
yica; recordemos solamente aquel
“’Féacher— und Flat ter— und Flitter-
Rockchens’’, en que se concentran carac-
teristicas como la apertura en abanico, el
vuelo y el centellar. En la traduccién, el
tono nietzscheano se siente pacificado,
calmo, elegante, como si se hubiese apli-
cado una fuerte correccién estillstica a lo
malhumorado, céustico, écido que le es
tan caracterfstico. Traducir poesfa implica
una dificultad similar a la que sucita la tra-
duccién del texto filoséfico, puesto que en
ambos casos la palabra comienza a signifi-
car desde sus més recénditas profundidades
etimolégicas, operando una renovacién
del significado comun, una retroalimen-
tacién con el si-rmismo més remoto.

Naturalmente habré quienes defiendan
la correccién, exactitud y escrupulosidad,
pero por otra parte, en poesia es preferi-
ble salvar lo més que se pueda del espiri-
tu, como si para lograrlo fuera preciso hur-
gar en la otra lengua hasta dar con las
correspondencias de todos los abismos,
declives, desbordamientos volcénicos de
la lengua, més que perseguir paso por
paso el original. Indudablemente, es éste
un reproche vélido para la mayor parte de
las traducciones de poesfa, pero en cada
caso particular hay que tomar en cuenta
que no se debe caer en la mera transcrip-
cién, evitando, ademés, que los traducto-
res impriman su huella de correctores-
censores; en cambio, deberfa medirse
constante y simult4dneamente la expresién
en ambas lenguas, hasta que la nueva ver-
sién sea un renacimiento, otra vida pro-
pia del texto en una lengua diferente, pero
igualmente carente de pudor y de puris-
mos, tal y como fue generada en el arre-
bato inicial. ©

Friedrich Nietzsche: poemas-Ediciones Hiperién,
Madrid, 1987, traduccién y seleccién: T. San-
toro y V. Careaga

LA IMAGEN
INTERIOR DE LAS
COSAS

Por Jorge Von Ziegler

En 1980, en su discurso de toma de po-
sesion de la cétedra *“José Clemente Oroz-
co’’ de la Universidad Nacional, Rufino Ta-
mayo expresé: ‘‘Mi verdadero, mi Unico
lenguaje esté hecho de formas. De las pa-
labras he prescindido lo més posible, qui-
24 porque jamés logré expresarme a tra-
vés de ellas con la eficacia y la sinceridad
de mis pinturas.’’ Veinticinco afios atrés,
también a propésito de Orozco, no habla
encontrado mejor elogio para el gran pin-
tor jalisciense que calificarlo asi: ‘‘ejem-
plo singular en este ambiente nuestro en
el que se pretende hacer pintura con pa-
labras y en el que él hizo pintura sin jamés
abrir la boca.’’ Y si retrocedemos aun més
en el tiempo, lo vemos desdefiar, en 1949,
el empleo de las palabras en la defensa de
su concepto de la pintura; prefiere valer-
se de su obra, ‘‘que es —dice— el retrato
de mi conviccién y es también mi palabra
y mi arma de combate.’’

Esta posicién no ha sido sélo una nor-
ma ética en Tamayo, sino, sobre todo, una
consecuencia necesaria de su estética,
que se despliega alrededor de la distincion
entre poesia y literatura. Tamayo asume
el sentido etimolégico de la palabra “‘poe-

sia’’ para decir que la pintura, expresién
poética de un contenido poético, es en sy
esencia creacion, no imitacién o copia de |
la realidad. Transfigura la naturaleza y pro- ;
duce mundos auténomos, vida indepen- J
diente cuyas leyes son las de la imagina- =
cion. El objeto de la pintura es fijar ung
imagen interior de las cosas —su esen-
cia—, no describirlas o usarlas para afir-
mar tal o cual idea sobre la realidad. De
su poesia y de sus cualidades plasticas de-
riva enteramente su valor. Nada més aje-
no a ella, por lo mismo, que la literatura,
entendida como discurso, pronunciamien-
to, periodismo, ideologla. Si la poesia es
el reino de lo inefable, la literatura no hace
sino decir, explicar, describir, juzgar. La
pintura no juzge ni explica: mira el interior
de las cosas y crea nuevas realidades. Ta-
mayo no niega el alcance o la importan-
cia de ls pintura de contenido ideolégico T~
sino el que esa importancia o ese valor
consistan en la ideologia o la politica ver-
tidas en el cuadro. L
Puede extraflar, en un pintor que ha
desconfiado tan repetidamente de la pa-
labra como sucedéneo o complemento de
la pintura, la idea de un libro de textos su-
yos. En su obra, Tamayo se negd a servir
8 la palabra, y como pintor, a servirse de
la palabra. Pero la extrafeza desaparece
sl vomos que Textos de Rufino Tamayo es
y no es un libro del pintor. Muestra, en dis-
tintos 6rdenes, esa relacion critica de Ta-
mayo con la expresion verbal. Relacion
plural y contradictoria: va desde la nega-
tiva a hablar hasta la escritura de un poe-

Rufino Tamayo. Péjaro inalcanzable (1949)
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A
e desde ¢ rechazo del arne al servicio
de una ideciogia hasta la produccin de wi-
Aetas religiosas. También, relacion dual;
pese a defender con una conviccion férmes
una pléstica pura Tamayo, en 1extos y de-
claraciones diversas, enuncid una esténca
y postuld su propua ideciogia. paralelamen-
te produjo una obra gréfica desprendida
de textos literarios o destinada a lustrar
libros y revisias

Debido al énfasis puesto por Tamayo
en la autonomia de la pintura, esta faceta
de su produccion ha sido poco conocida
Gracias al trabajo estricto de Raquel Tibol
en la busqueda. ol examen, la seleccién
y la organizacion de los materiales gréfi-
cos y literarnios. ahora es posible una pri-
mera vision integral

Los textos son de naturaleza y proce-
dencia diversas. presentaciones © Notas
de catdlogos, respuestas 8 cuestionarnos,
entrevistas, cartas, articulos, discursos,
opiniones y of poema — fechado en 1983 -
que cierra la antologla. El conjunto es lo
que importa. imagen de una vida intelec-
tusl enérgica vy apasionada, permite ex-
traer contenidos autobiogréficos, tedri-
CO8 y criticos coherentes

La estética de Tamayo gira alrededor
de la definicidn de la pintura coOmo suma
de cualidades plasticas que expresan un
contenido poético, por encima de tareas
didécticas, morales, sociales o polfticas.
Esa definicion se inscribe, como sefiala Re-
quel Tibol, dentro de la rispide polémica
sostenida por Tamayo con la Escuela Me-
Xicana de Pintura. Consecuencia de olla o8
la discusion sobre la mexicanidad y la uni-
versalidad de nuestro arte, que no fue, du-
rante la primera mitad del siglo, exclusive
de la pintura. Opositor del nacionalismo
estrecho, Tamayo se definid, como es sa-
bido, por un arte universsl con acentos ne-
Cionales

En ol prélogo del libro, Raquel Tibol re-
Coge la enumeracion de los temas centra-
les de la estética de Temayo que hiciera
J.uﬂmo Ferndndez. 1) el arte de nuestro
tiempo, 2) mexicanismo y universalidad,
3) el arte en México, 4) el caballete y el
Mmuro, 5) el realismo (como figuracién o
Como corriente ideolégica), 6) los secre-
tt?s del laboratorio pictérico, 7) el porve-
Nir del arte. Ordenada conolégicamente,
la recopilacién de Raquel Tibol, que va de
19433 1983, es util no sélo para compo-
ner, a través de un discurso circunstancial,
©8a estética, sino para observar cémo Ta-
Mayo, a partir de su definicién de la pin-
t'tlra. iba desprendiendo sus consecuen-
de su momento y casi siempre por estimu-

Rufino Tamayo. Pareja en gris
los de orden polémico, su estética transi-
ta de la impugnacién del arte politico o so-
cial, violenta a veces, a la serenidad, en
los Ultimos aflos, de la recapitulacién auto-
biogréfica y el sabio andlisis de las técni-
cas pictérices.

Algo semejante puede decirse del as-
pecto critico del libro. Tamayo valora el
muralismo mexicano, la pintura de Ciudad
Universitaria, el arte moderno y sus ante-
cedentes decimondnicos, las corrientes
norteamericanas. Sus juicios no son im-
portantes como critica sino como testimo-
nio del gusto, la posicién y las influencias
de un gran pintor. La cronologfa permite
ver una evolucién. Evolucién, no desvia-
cién o cambio. Lo que distingue a Tama-
yo de otros grandes pintores mexicanos
que enunciaron sus ideas y su estética, es
la coherencia de sus concepciones y la fi-
delidad a ellas. Tamayo pudo introducir
nuevas apreciaciones a su discurso pero
nunca se aparté de su idea fundamental.
Tal vez esa coherencia, que en su extre-
mo llega a ser rigidez, obedece al periodo
en que genera su discurso. En 1943, ob-
serva Raquel Tibol, ‘’habian pasado ya el
periodo formativo y las primeras batallas
por obtener un espacio profesional”. Ta-
mayo, desarrollado plenamente, habfa en-

contrado ya un camino.
La verdadera evolucién de Tamayo esté

en su arte. El aspecto aqui revelado, el de
su produccién gréfica, constituye una evi-
dencia suficiente. El primer dibujo inclui-
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do data de 1925; el ultimo, de 1986. El
de 1925 es un retrato de Jaime Torres Bo-
det para el poemario de éste, Biombo; el
de 1986, una ilustracién para la portada
de la revista Vuelta. Casi siempre figura-
tivas, las ilustraciones de Tamayo para
portadas de libros, revistas y discos, ca-
tédlogos de mano y carteles, obedecen a
su desarrollo como artista y al carécter de
las publicaciones para las que trabajé. De
allf la versatilidad que tuvo que mostrar en
su tarea como ilustrador. Lo mismo ejecu-
t6 imégenes en su més puro estilo forma-
lista que vifietas ornamentales de asunto
religioso dificiles de situar en su pro-
duccién.

Situados a medio camino entre el pen-
samiento informal y la escritura, hechos
de azares y circunstancias fortuitas, como
de impulsos y energias intelectuales de su
momento, estos Textos de Rufino Tama-
yo, més que un libro, son la transcripcién
de un pensamiento vivo. Si encierran un
contenido autobiogréfico, tedrico y criti-
co, no son autobiografia, teorfa o critica.
Su lector ideal debe saber desentrafiar su
tejido y llevarlos a un orden en que, uni-
dos a la contemplacién de la pintura, sean
no un complemento o una explicacién del
cuadro, sino el reflejo paralelo de la ener-
gia intelectual que lo creé. ¢

Textos de Rufino Tamayo. Recopilacién,
prélogo y seleccién de vifietas de Raquel Tibol.
México, UNAM (Coordinacién de Difusién Cul-
tural), 1987.
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Discos

25 GRABACIONES
SOBRESALIENTES DE 1988
(2a. PARTE)

Por Rafael Madrid

Wagner: Wesendonk lieder.

R. Strauss: 4 Canciones.

Brahms: Rapsodia para contralto.

Dame Janet Baker. Sir Adrian Boult dirige
la Orquesta Filarménica de Londres y el
Coro John Alldis.

EMI CDC 7 47854-2

Durante su exilio forzoso en Zlrich, Sui-
za, Wagner al estar componiendo TRIS-
TAN, mantuvo un apasionado affaire con
Mathilde, la esposa de un acaudalado co-
merciante de esa ciudad, Otto Wesen-
donk, y de ese romance se derivé una mu-
tua colaboracién artistica. Mathilde se vié
a sf misma como discipula y profeta de un
gran artista, su inspiracién fisica y men-
tal. Ella escribi6 los textos de las 5 can-
ciones, aunque bajo la supervisién per-
sonal y literaria de Wagner. Este, en el
apogeo de su infatuacién, no la tomé real-
mente en serio como escritora: el manus-
crito de la primera pégina de las cancio-
nes Wesendonk las titula: Finf Dilettanten
Gedichte (Cinco poemas diletante).

Los origenes y musica de estas cancio-
nes estan inextricablemente ligados a la
composicién de TRISTAN E ISOLDA. Des-
pués de la ruptura de su romance con
Wagner, Mathilde traté infructuosamen-
te de interesar a Brahms en su obra
poética.

La Rapsodia para contralto de Brahms
pertenece a una serie de obras que deben
su existencia al interés del compositor en
hacer musica coral con acompafiamiento
orquestal. El Requiem Alemén fue la pri-
mera de sus composiciones que exploré
la combinacién de solistas y coro con or-
questa. Fue un gran éxito internacional y
lo animé a escribir otras obras semejan-
tes. La siguiente fue la cantata Rinaldo,
con palabras de Goethe, compuesta para
tenor, coro masculino y orquesta. Final-
mente, para su Rapsodia escogi6é una sec-
cién del Harzreise im Winter de Goethe,

tocéndole el turno a la voz de contralto
acompafiada con el coro masculino y la or-
questa.

La introduccién orquestal, un adagio en
do mayor plantea la escena sombria. La
voz entra sin acompafiamiento pero pron-
to se le une la musica mordiente de los pri-
meros compases. El principal tema de la
Rapsodia es introducido con un cambio de
pauta a andante. En la segunda seccién
cuando el coro masculino se une a la so-
lista uno comprende mejor por qué Brahms
escogié la voz femenina més grave. La si-
plica de redencién y liberacién suena to-
davia més conmovedora viniendo de un la-
mento femenino. También sugiere la
salvacién a‘través del amor de una mujer,
una idea totalmente acorde con las creen-
cias del compositor y del poeta. El com-
positor mismo, su alma solitaria, nunca en-
contré un objeto permanente para sus
afectos. En ese contexto la obra es pro-
bablemente autobiogréfica.

La britdnica Janet Baker, una de las
més grandes mezzosopranos de este si-
glo, tiene a su cargo estas obras que ha
cantado précticamente en todos los esce-
narios del mundo a lo largo de su extensa
y brillante carrera. Junto con Sir Adrian
Boult forman una pareja ideal para hacer
este tipo de musica. Las grabaciones, muy
bien hechas en 1971 y 1976, se transfirie-
ron a disco compacto en forma impecable.

Mahler: Kindertotenlieder (canciones a la
muerte de nifios)

Arias y canciones de Gluck (Orfeo y Eurl-
dice), Handel, Purcell y Mendelssohn,

Wagner
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Kathleen Ferrier. Bruno Walter dirige la Fi-
larménica de Viena. Otros directores y or-
questas.
EMI CDH 7610032. Grandes grabaciones
del siglo.

Escuchando este disco vino a mi memo-
ria el recuerdo del inolvidable maestro Er-
nesto Roemer —pionero intérprete de
Mahler en México — a quien conocf en su
tienda de discos allé por la Avenida Insur-
gentes, que escribla en su ensayo: *‘Sino
se siente lo que es fantasia artistica y ca-
récter artistico, queda uno irremediable-
mente detenido en la superficie de las
obras de Mahler. . . la técnica ha hecho
presa en nosotros, el delirio de los hechos
materiales nos tienen sojuzgados; lo puro,
lo primitivo, lo ingenuo se nos ha vuelto
incomprensible; ya no creemos en los
cuentos de hadas, y con Mahler tenemos
uno tan cerca, casi al alcance de la
Los Kindertotenlieder sobre poemas de
Friedrick ROckert, junto con los otros ci-
clos de lieder formados por poemas del
mismo Mahler, son en opinién de todas las
autoridades, los momentos més logrados
de la creacion mahleriana en el terreno del
lied. El dolor transformado gracias al ge-
nio de Mahler en protesta del hombre ante
la impenetrabilidad del destino y la indife-
rencia de la naturaleza, lega o ser la ex-
presion insustituible de los grandes vacios
del aima.

Estas canciones constituyeron un ultre-
jo para Alma Mahler: ‘‘Rickert no escri-
bié estas elegias lacerantes sdlo como pro-
ducto de su imaginacion. . . |Por el amor
del cielo, no tienten a la Providencis!”
Pero la Providencia se sintié desafiada. En
menos de tres aflos Mahler perdié a su hije
mayor, agregando un dolor méds a una vida
crueimente flagelada por la desaparicion
de seres queridos. Seguramente ninguna
mdsica de un sentimiento tan punzante y
de una intensidad de expresién tan poco
comin habla sido escrita para voz y or-
questa desde el TRISTAN E ISOLDA de
Wagner.

Kathleen Ferrier, la eximia cantante in-
glesa, con su primorosa voz de contralto
nos hace estar plenamente concientes de
las intenciones del compositor sin permi-
tir que su interpretacion raye en el senti-
mentalismo, es acompafiada por el genial
Bruno Walter al frente de la Filarménica de
Viena. La grabacién fue hechaen 1949 y
tiene, obviamente, las deficiencias de la
tecnologia de esa época, pero es un teso-
ro de canto y de interpretacién. Redon-
dean el disco varias arias y canciones de
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compositores diversos, entre los que des-
tacan cuatro de ORFEO Y EURIDICE de
Gluck dirigidos por nuestro conocido el
maestro Charles Bruck quien condujo en
Bellas Artes LOS CUENTOS DE HOFF-

MAN el afio pasado

SINFONIAS

Berlioz: Sinfonia dramética ROMEOQ Y JU-
LIETA para solistas, coro y orquesta. Ri-
cardo Muti dirige a la Orquesta de Filadel-
fia. Jessye Norman. John Alder. Simon

Eastes. Coro Westminster,
EMI CDCB47437

Los comentarios a esta obra estén en el
nimero de noviembre de esta revista.

Dvorgk: Sinfonia No. 8 en sol, Op. 8
Danza eslava en mi menor, Op. 72,

No. 2,

Danza eslava en la bemol, Op. 48, No. 3.
George Szell dirige a la Orquesta de Cle-

veland
EMI CDC 7 47618 2

Esta magnifica interpretacion, ejecucion y
grabacion de la Ba. Sinfonia ha sido estu-
pendamente llevada al disco compacto.
Fue grabada, hace ya mas de 13 aflos, en

Costa Rica
Cuba
El Salvador
Guatemala
Haiti
Honduras
Nicaragua
Panaméa

Textos de la Historia de
Centroamérica y El Caribe

Centroamérica

Una serie de antologias que muestran la evolucién con
base en los testimonios méas importantes de la vida
economica, politica y social de los paise de la region
centroamericana y de El Caribe, que abarca casi todo el
siglo XIX y los umbrales del XX.

la sede de la orquesta, Severance Hall, que
tiene una acdstica maravillosa y es una
prueba més de que un trabajo inteligente
y cuidadoso del productor y de los inge-
nieros arroja un producto que nada tiene
que envidiarle a las més recientes y logra-
das grabaciones digitales.

Creo que independientemente de que
usted posea otras interpretaciones, ésta
es una version obligada en su discoteca
porque le permitird rencontrarse con el
arte precioso y exquisito del director hiin-
garo-norteamericano George Szell (1897-
1970), tantos afios —desde 1946 hasta
su muerte — ligado a la Orquesta de Cle-
veland a la que elevd a alturas técnicas e
interpretativas que la convirtieron en una
de las primerisimas centurias del orbe.

Esta versién de la lirica, melodiosa,
exultante y tan netamente bohemia Sin-
fonia en sol mayor de Antonio Dvorak es
sencillamente antolégica, clara, luminosa,
vibrante. Se advierte enseguida el estilo
directorial del maestro en esa vigorosa ma-
nera de acentuar, en ese cuidado casi ob-
sesivo por otorgar relevancia a todas las
voces, por ofrecer, sin macula, pero con
todo su brillo timbrico, toda su transparen-
cia y todo su colorido, la textura orques-
tal. Es admirable la forma en que Szell,
constructor genial y exigente, maravillo-

[ S R e e A
EL TELEGRAMA

Periédico de Guadalajara que circulé de 1883 a
1888, se caracteriz6 por la agudeza de sus
comentarios y por un sabroso lenguaje eliptico
que llegaba al fondo de las cosas por via de la
eliminacion (preposiciones, conjunciones,
articulos) y la sugerencia.

CARLOS PRIETO

Alrededor del mundo con el violonchelo

El gran violonchelista mexicano nos entrega una
vision honesta y directa tanto de la musica como
de las filosofias orientales, o de aspectos
sociopoliticos que muestran una imagen
multifacética de la realidad actual.

so diseccionador, nos expone, sin dejar de
cantar un instante, las bellezas de esta es-
pléndida partitura sinfénica.

La consicién e intensidad del fraseo, la
bien trabajada dindmica permite escuchar,
casi “ver”, tal es la fuerza de su presen-
cia, y la nitidez de su trazado, los tres her-
mosos temas que configuran el discurso
del allegro con brio inicial. El perfumado
lirismo, el brillo nocturno del adagio se nos
brindan corpéreos, consistentes. En el
allegretto, la batuta juega magistralmen-
te con el ritmo y hace que los violines en-
tonen, con gracia pero con vigor, el moti-
vo de la apertura, que luego, en detalle de
gran clase, es expuesto en la repeticién
con sorprendente levedad. El allegro final
tiene toda la vitalidad y el sabor ferial re-
queridos; la musica surge fluida, impara-
ble, a borbotones, de una construccién
sinfénica que la mano rectora sabe hacer
tan impecable como primorosa.

Interpretacién y ejecucién, pues, de pri-
mer orden, que se hacen extensivas asi-
mismo a las dos hermosas Danzas esla-
vas que complementan el disco, aunque
en corta medida pues apenas dan las tres
obras un tiempo total de 48’34"’; pero tra-
tandose de esa calidad ja quién le impor-
ta? ¢

Raul Barfiuelos
compilador

Novedades Novedades
Ellibro de bolsillo
Ebirona), [
NUEVA IMAGEN FDIOKIA
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Ios- nueva época. _ 1987
universitarios

Revista mensual de la Coordinaciéon de
Difusién Cultural de la UNAM que presenta
articulos, entrevistas, reportajes, ensayo y sus
secciones fijas: Paseo de las Facultades
y Este mes, cartelera cultural.

De venta en la Torre de Rectoria y en Taquillas del Centro
Cultural Universitario

@ COORDINACION DE DIFUSION CULTURAL/UNAM 1987

\
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SUSCRIPCIONES

QUIMERA
MEXICO

A fos suscriplores.

1. Sostenemos el precio de $120,000 durante doce nu
meros

2. El precio por ejemplar cambiara cada dos meses

3. La vigencia de este precio corresponde al mes del
ejemplar

4. Recorte este cupdn y envielo con Qiro o cheque a
nuestra direccion

' DIRECCION :
' POBLACION I
| Deseo O suscribirme a «Quimera« por doce meses. $120.000 00 I
: El impone 10 hare efectivo con

| O Adjunto cheque bancario o giro x
| Plaza y Janés. S.A. de C.V. :
I
I

Cedro 299 06400 Meéxico. D.F
| Teis. 5474600 5474601 5474602

| Tetex 1772000-pzsAME
i

Un afo 4240 ptas con IVA
Extranjero, Correo ordnano

Europa 4500 ptas
Amenca $ 000 ptas
Correo atreo

Europa 4750 s
Amernca “@s
Numeros atrasados 424 plas con IVA
Europa SO0 ptan
América o
La suscripcidn USA dede ser # Scott F.

and Co. Divisitn internacionsl. 1900 East Lake Avenve

Clenview. Illino:s 60025 J
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OCYAVIO PAz

Himeras
{eTras

(1931 -194.3)

Vesara

Un documento para la historia de la
literatura mexicana en un periodo rico
en obras y episodios

Editorial Vuelta S.A. de C.V.
Av. Contreras 516, 3* piso, Col. San Jerénimo Lidice
10200 México D.F.

De venta en brerias, Sanbom’s, Vips, Librerias de Cristal

I
l
I
l
l

Illlbros

DE MEXI

La revista de los editores mexicanos

B Aparece cuatro veces al afio.

B Entrevistas a escritores, editores, bibliotecarios

y libreros.

B Articulos sobre temas de interés profesional.

B Contiene el suplemento de la Agencia Mexicana
del ISBN, con la lista completa de las novedades y
reediciones del trimestre. En el numero de octubre
aparece el Directorio de los editores integrados al
sistema.

B Informacién nacional e internacional.

Una publicacion de

Centro de Promocién del Libro Mexicano,
Organismo de la Camara Nacional de la Industria
Editorial Mexicana

Direccién: Holanda 13, C.P. 04120, MEXICO, D.F.
Télex: 1772969 CCIEME
688-22-24 0 688-24-34 o 688-20-11

e - ——— - ———— —— —— — — — - — — - — o —— ———

Suscribase

Solicito una suscripcién por un afio (cuatro nimeros)
a Libros de México, iniciando el envio con el:

No.
Nombre:
Domicilio:
Ciudad y Pais:
Adjunto cheque () Enviarme factura ()
(Cheques a la orden de: CAMARA NACIONAL

DE LA INDUSTRIA EDITORIAL MEXICANA)

Costos de suscripcion: Un aiio (cuatro nimeros)

Correo Superficie Correo Aéreo
En la Republica
Mexicana $ 11,500.00 M.N. $ 15,500.00 M.N.
América (Norte,
Centro y Sur) 20.00 USA DLLS.
Europa, Africa y Asia 30.00 USA DLLS.
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EMILIO GARCIA RIERA

: 3 * Cursos ]
- 'S * Talleres MEXICO VISTO POR EL
O - * Seminarios
R § | - Congrerr CINE EXTRANJERO
R S * Cdtedras Especiales TOMO | B 1894/1940
3 ’g * Convocatorias TOMO 2 8@ 1906/1940 FILMOGRAFIA
* Becas TOMO 3 B 1941/1969
E ™~ * Bolsa de Trabajo TOMO 4 B 1941/1969 FILMOGRAFiA
: & Q) * Publicaciones COEDICION CON LA
S A * Entrevisias UNIVERSIDAD DE
QH ‘e * Ciencias GUADALAJARA
: : " A:"tle
* Cultura
GACETA

UNAM

Aparece lunes y jueves KNS (80 avind 107 9018 WIKH
550-59.06 F 0 AN 0 Y

EL ESPIRITU DE LA CULTURA WTINOAVERIGINA

AMERKANGS
XMERI U] runcodor Jewis Sivo Meriog

NUEVA EPOCA

Nimero 10 JULIO-AGOS 10 1988

HOMENARJE A JOSE LUIS ROMERD o..... e

Norberto Rodriguez Bustomante: Rugglero Romano: Juan Ratonlo Oddone. Blaace Poriy

LITERATURN Y POLITICA- fernando Garcio Nuaer: Morthe Mercader. Eibio Rodrigeer Borileri

JUAN A. ORTEGA Y MEDINA-"LA IDER COLOMBINA
DEL DESCUBRIMIENTO DESDE MEXICO [1836-1986) -

Elza Cecilia Frost: Carlos Bosch: Cristina Gonzdlez: Eugenic Meyer: Teresa Bosque-lostre

PERIODICIDAD: 6 NUMEROS ANUALES Mlll(O :n(moo CXTRANIIRO 30000 DLIIS Uia
DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERIAS. . . 3400000 «

TORRE I DE HUMANIDADES, P8 . CD UNIVERSITARIA C P O43)0 MEXICO OF THL San-ve82
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INTERCAMBIO

@5 ACADEMICO

2 Francois Lartigue

$3,000.00 REVISTA DEL INSTITUTO NACIONAL INDIGENISTANo. 25, ANO IV
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