
Al principio fue sentida en las periferias de la ciudad. Los
barrios más desprotegidos —desprotegidos de todo: ser-
vicios urbanos, salubridad, seguridad…— se estre m e-
c i e ron al percibirla y, los vecinos más sensibles, se diri-
g i e ron al Palacio Municipal para manifestar su miedo. Las
autoridades fingieron interesarse por lo que considera-
ban una falsa y risible alarma, propia de las clases socia-
les inseguras. Les ofre c i e ron algunas dádivas para tran-
quilizarles: unos paquetes de pan, botellas de leche, de
Coca-Cola… Incluso les pro m e t i e ron que en el próxi-
mo proyecto urbano se planificaría la solución de sus
c a rencias que se hacían evidentes. En t re agradecidos e
incrédulos, estos temerosos pobladores vo l v i e ron a sus
cabañas  y cobert i zos. Para la noche, ya eran las primeras
víctimas de la nueva experiencia: sus miserables vidas se
d i s o l v i e ron casi sin ofrecer ninguna resistencia. 

Los periódicos apenas dieron noticias del hecho. ¿A
quién iba a interesar que las zonas marginadas, despre-
ciadas y ve r g o n zosas para la dignidad de la ciudad, se
sumieran de pronto ante lo inevitable? Después de todo
ése era su destino. En el fondo, su aniquilación, tan rápi-
da como silenciosa, constituía un alivio para las zonas ya
urbanizadas, habitadas por la gente que diariamente
cumplía con sus deberes laborales, acudía a los super-
m e rcados sin temer que los precios de los artículos que
pensaban adquirir fueran inaccesibles para sus bolsillos. 

Tres días transcurrieron sin mayo res sobresaltos. Pe ro ,
al amanecer del cuarto, los condominios de edificios
altos se vieron cubiertos de su presencia, presencia que
no se delataba ni tan siquiera en una niebla fina, sino que
era algo más sutil, denso y evidente a la vez. Se la sentía
en el aire que en cautelosos re s p i ros ingresaba a los pul-
mones como una niebla inodora y se trasparentaba en

un cierto e indefinible cambio de las miradas de las per-
sonas cuando los empleados salían de sus apart a m e n-
tos con el fin de dirigirse a sus trabajos, o llevaban a sus
hijos a la escuela las madres de familia; sus cuerpos se
e s t remecían y, sin poder sostener la mirada de las perso-
nas que se cruzaban con ellas, re g resaban rápidamente a
sus apartamentos. Estaba allí, en los pasillos, en los ele-
va d o res, en los senderos de los raquíticos jardines. Algu-
nos vecinos, los más intrépidos y cautelosos, se atre v i e-
ron a tomar sus teléfonos y denunciar su presencia a la
policía, a los periódicos. Aunque, como es de suponer,
no podían dar mayo res precisiones sobre su naturaleza y
e n ve r g a d u r a .

En las calles reinó algo así como un pánico sord o ,
velado: los choferes de los autobuses de pronto detuvie-
ron el motor de sus máquinas y, precipitadamente, re-
g re s a ron a sus hogares con la vista clavada en el piso. 

Si bien el caos vial y el entorpecimiento en las aceras
de las calles era evidente, la situación no parecía ser sino
algo transitorio, producto de una confusión colectiva de
un sector de la población y que pasaría como un tem-
p oral de otoño. 

Los periódicos tuvieron que imprimir una especie de
volantes en los que se informaba sobre una conducta “u n
tanto inexplicable” de un sector de la población que, al
no responder a “una causa racional”, debía desapare c e r
sin duda en el transcurso de unas horas. Todos ellos lla-
maban a la cordura y sensatez a las capas medias y altas
de la ciudad para tomar el control de ella, como siempre
lo habían estado haciendo. 

Las escuelas y colegios part i c u l a res, ante la ausencia,
no significativa por cierto, de su personal y de algunos
alumnos, declararon un asueto pedagógico.
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La policía organizó rondas especiales para detener a
cualquier sospechoso de inducir a esa conducta antiso-
cial; pero, en las avenidas y parques de los barrios de la
gente bien que patru l l a ron no se manifestó ese día nada
anormal. El Presidente Municipal ofreció un bre ve co-
municado por la televisión estatal para minimizar el
asunto, que lo calificó de “conducta social extraña”, una
especie de reacción instintiva, carente de una causa a la
que se pondría fin con energía y firmeza. Para evitar que
el fenómeno “p a s a j e ro y fútil”, tuviera oportunidad de
p ropagarse a las capas más re p re s e n t a t i vas de la ciudad,
d e c retó el día feriado, con “suspensión de las actividades
públicas y priva d a s”. Esta medida no sólo pareció sensa-
ta, prudente, sino incluso agradable, pues así la gente
bien podía dedicarse a una expansión sana y decente,
que distendería los ánimos, aunque, en realidad, en los
barrios de las casas con jardines exteriores, con amplias
cocheras, en los edificios de condominios exc l u s i vos y en
los palacios dedicados a las oficinas gubernamentales,
apenas había ocasionado unos comentarios despectivo s ,
gestos de labios fruncidos, ante lo que no tardó en califi-

carse de actitudes irracionales, supersticiosas, puesto que
nadie había podido definir la naturaleza de la causa
que los obligaba a encerrarse, de súbito y sin ninguna
p re vención, en sus cuartos, temblando de miedo ante
algo que no se podía decir si realmente existía.

Al día siguiente de este re c o n f o rtante e inesperado
descanso, resultó que también la extraña situación se
h i zo presente hasta en las mansiones más lujosas y tradi-
cionalmente dignas de la ciudad, pues la serv i d u m b re se
negaba a salir de sus cuartos y, ante el requerimiento de
sus patrones, apenas musitaban frases entre c o rtadas que
e x p resaban un miedo inexplicable para enfrentar los
hechos cotidianos. También los choferes de los autos lu-
josos de pronto se habían desvanecido y no se pre s e n t a ro n
a la hora en que debían trasladar a sus patrones como lo
hacían habitualmente. Sin embargo, los hombres y las
m u j e res que sabían conducir sus coches, casi todos ellos
en ayunas, decidieron trasladarse a sus oficinas, para no
dar ni siquiera la sospecha de que también sucumbían a
ese pánico opaco, sordo y ciego. La gente respetable y
bien no tiene por qué ser víctima de las creencias pro p i a s
de la prehistoria o a lo sumo del Me d i o e vo.

Al comienzo, en el trayecto de sus recorridos, encon-
t r a ron una especie de apoyo a su valiente y decidida acti-
tud al constatar que los semáforos funcionaban perf e c t a-
mente, y que otros coches, conducidos también por gente
con ro s t ro sereno y hasta feliz se les cruzaban sin mayo-
res pro b l e m a s .

No obstante, conforme se iban aproximando a sus
destinos, empez a ron a percibir una extraña e inexplica-
ble cualidad en el ambiente que cruzaban. Sus re a c c i o-
nes automáticas para manejar los coches que conducían
les empez a ron a traicionar. Varios vehículos, con mov i-
mientos súbitos e impredecibles dieron contra los avisos
de tránsito o el primer árbol que se ubicaba en el came-
llón que dividía las amplias avenidas. Algunos, al inva-
dir el carril vecino o pasarse un semáforo en rojo, se
e s t re l l a ron contra el coche que estaba en su camino sin
poder evitarlo. 

Estos accidentes obligaron a sus conductores a dete-
nerse, los cuales descendieron un tanto desconcert a d o s
de sus coches; y apenas atinaron a abrir la boca, pues la
extraña sensación ya se había apoderado de ellos.

El centro de la ciudad también empezó a vaciarse de
los pocos transeúntes que habían llegado antes. Éstos
y los policías que habían interrumpido sus rondas se
a p re s u r a ron a esconderse en el primer rincón que les
o f reciera un incauto y precario re f u g i o.

Y así la ciudad se fue sumiendo, finalmente, en el
pantano gris, fangoso y áspero que conve rtía a la huma-
nidad en un páramo sin horizontes ni esperanzas. El
dominio de la penumbra gris se había impuesto y ocu-
paba todo lo que antes se había presentado como algo
distinto, digno de ser vivido.
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