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•

Mariana Pineda. última escena

1 Ángel del Río. Vida y obras de Federico
Garcia Larca. (Zaragoza, 1952. Estudios Lite
rarios), p. 18.

2 Roberto G. Sánchez. García Larca, estu
dio sobre su teatro. (Madrid, 1950), p. 137.

3 Ángel del Río. Op. cit., Ibidem.
4 La Voz (Madrid, 18 de febrero, 1935),

p. 3. in: Bullelin Hispallique, t. LIX, NC) 1,

Janvier-Mars, 1957, p. 71. En las sucesivas re
ferencias al IJulleliu Hispaniqlle, emplearemos
la abreviatura B. H.

5 Cabe notar que entre los nombres de au
tores extranjeros citados por Garda Lorca
constan muy pocos de los que se insiste en
afirmar que 'influyeron" en él. En cambio
suelen pasarse por alto, entre los espaiioles. los
de Encina, Gil Vicente, Lope de Rueda y otros
que el mismo Lorca menciona varias veces.

6 Sabido es que García Lorca se licenció en
Derecho y cursó Filosofía y Letras; estudió pia
no, armonizó canciones populares; hizo nume
rosos dibujos que expuso en Barcelona; fundó
la revista Gallo y colaboró en varias publica
ciones periódicas y diarias; mantuvo nutrida
correspondencia con críticos, poetas, pintores y
amigos; dio múltiples conferencias; or¡;¡anizó
con Falla y otros amigos granadinos algunas
fiestas cuya organización absorbía cierto tiem
po; viajó mucho por Espaiia, pasó más de un
ai'ío en los Estados Unidos y Cuba y estuvo en
Argentina; dirigió la Barraca y montó nume
rosas creaciones para la misma; escribió un
libro de víaje, varios libros de poemas, diversas
farsas, una comedia, distintas tra¡;¡edias ... Todo
esto nos hace suponer que las "temporadas" de
lectura a un tal ritmo no debieron ser largas
ni las "épocas" frecuentes.

7 B. H. citado. [bid.
8 A este respecto, nos parece revelador el

trabajo del sei'íor Marcilly, titulado Enfin la
vérité su Larca? (in Langues Néo-Latines,
NQ 140, Janvier, 1957). Nuestra opinión se
funda por otra parte en los propios comenta
rios o alusiones de García Lorca a autores de
épocas y países diversos, en los estudios de crío
tica literaria que se le conocen y en el emplee
que hace de ciertas experiencias formales de lO!
clásicos espai'íoles, si bien consideramos que ca·
recía de la formación universitaria de un Dá·
maso Alonso, de un Jorge Guillén y de otro!
escritores de su generación que se consagraror
a la función docente. Lorca citaba a poeta!
árabes y persas. Comentaba con profunda ad
miración y conocimiento de causa las diversa,
canciones y el Romancero. Montó para la Ba
rraca creaciones de Encina, Lope de Rueda
Cervantes, Lope de Vega, Tirso de Molina, Cal
derón de la Barca ... y conocía a fondo la pro
ducción de Gil Vicente y Juan de la Cueva
Consagró sendos ensayos a Góngora y Soto d,
Rojas. Leyó a Jovellanos y a Moratín. Fustige
a los románticos excepto a Hécquer. Comenta
ba a Ganivet. Admiraba "el saber de Unamu
no". Mencionaba a Eugenio d'Ors. Leyó a Ma
nuel Machado y a Ortega y Gasset. En su
primeros libros transparecen las lecturas d,
Azorín en IlIlfJ.,-esiones y Paisajes, así como la
de Antonio Machado y Juan Ramón Jiméne;
los "dos maestros de la poesía conlempodnea'
Encomiaba a A. Machado, criticaba más bie
a Juan Ramón "gran poeta turbado por un
terrible exaltación de su yo, lacerado por l
realidad que lo circunda, increíblemente mOl
dido por cosas insignificantes" (El Sol, Madrie
10-6-36. F. García Lorca, Obras comlJleta
AguiJar, 1955, p. 1641). Estudió el leatro gri.
go y en particular a los tdgicos. Leyó todo
Shakespeare. Aludió a Moliere. Comentaba co
nost;ílgica admiración a Frank WecIekind.
maravilloso errante que quería saber ICórr
está hecho el globo! y escandalizaba a los bu
gueses de Alemania con SLlS canzonetas atre,
das pero admirables" (Gacela del Sllr. Gran
da, 27 de mayo, 1920. Obras cOn/lile las, p. 1557
Mencionaba a Pirandello. SI1l novedad en
frenle de H. María Rema~que le sugirió
poema Iglesia aballdonae/a (111 ~oeta ,;n Nue;
Y01-k). Leyó a Bau<lelalre, Verlame. Vlclor H
go, Walt Whitman, Rnbén Darío, Anatc
l'rance, etc.

<) Ángel del Río, 0IJ. cil., p. 136.
\O Sic.
11 Alfredo de la Guardia. Gm-cía LOTl

pe1"Sona y CTeación (Argentina, 1952. Ed. Sh
pire), pp. 230, 231.

Vega sobre Garda Larca es tan firme y
decisiva que tiene numerosas demostra
ciones, aun en aquella parte de la obra
del segundo más alejada, en espíritu y
forma, de la del primero", "... el tea
tro del uno y del otro se enlazan con
tinua y legítimamente". 11

Oe1s
TEATROEL

L Á

LORCA
y

e

el aire campesino y la técnica que fun
de lo musical con la acción. Toda la
atmósfera de la boda es característica
mente lopesca. De lo moderno toma el
simbolismo sugeridor de la muerte, a lo
Maeterlinck, el fondo andaluz popular
con algún rasgo realista que recuerda a
los Machado y la fuerza primaria de
la tragedia bárbara a lo D'Annunzio o
a lo Valle Inclán, sin el preciosismo li
terario del italiano ni el encanto pura
mente verbal o el sabor arcaico del ga
llego". Y como impulsado por una nece
sidad de precisión, añade: "Se trata no
de influencias directas, sino de recuer
dos subconscientes y remotos, salvo en
el caso de Lope".9

Alfredo de la Guardia es mucho más
categórico, más tajante que Angel del
Río. Para él, Garda Larca, "en Bodas
de sangre, en Yerma y en La casa de
BenwTda Alba . . , fue ansiosamente lle
vado por la inteligencia y por su san
gre 10 a los puros orígenes de la dramá
tica de Castilla". La "influencia" de
Lope sobre Garda Larca se concretiza
en una relación de dependencia real y
consciente. "Esta influencia de Lope de

Dibujos de Federico GARCÍA LORCA

Dibujo 1)(1l"fl Ma'riana Pineda

Por Francisco OLMOS GARctA

de Lope de Vega, de quien fue el con
tinuad~r, en particular, lo que vamos
a exammar a grandes rasgos a través de
algunos de los ejemplos más caracterís
ticos. De Bodas de sangre, Angel del
Río dirá que "un soplo de concepción
clásica, ~e trag~dia mediterránea y has
ta un Cierto alIento shakespeariano nos
revelan la alta jerarquía de la obra. En
su realización artística reconocemos ade
más huellas procedentes de muy varias
fuentes. De la comedia española tiene

EN LOS ENSAYOS consagrados hasta la
fecha al teatro de Garda Larca
se sigue invariablemente, aunque

con mayor o menor originalidad en la
presentación, el método que consiste
fundamentalmente en explicar una obra
determinada por las lecturas reales e
incluso, con frecuencia, supuestas de su
creador, lo que permite establecer re
laciones de causa a efecto entre sus lec
turas y su propia creación, y explicar
finalmente a Larca a través de otros
autores.

De seguir a los críticos de Garda Lar
ca en sus incursiones en la literatura
española o extranjera de todos los tiem
pos a la búsqueda de lecturas -"fuen
tes"- y de dar por válidas sus conclu
siones -no por más prudentes menos
categóricas- cabría preguntarse hasta
qué punto son compatibles la impresión
de gran lector que involuntariamente
suele darse de él -si nos atenemos a la
diversidad de lecturas- "influencias"
-que se le atribuyen- y la opinión ca·
múnmente sustentada de que fue un
hombre de "escasa disciplina litera
ria",l "un perezoso" que "quería com
prender y acercarse a todo con el menor
esfuerzo". 2 Se argüirá en favor de esa
tesis que Larca penetraba en el secreto
de un autor, sin conocerlo, "oyendo ha·
blar a sus amigos, viendo rápidamente
un libro".3 Y acaso haya contribuido
él mismo a fomentar, si no a suscitar
ese criterio con respuestas del tenor de
la que sigue a preguntas como ésta:

-¿Lee usted mucho? -le preguntaba
un periodista.

-Por temporadas. Tuve épocas de
leerme dos libros diarios. 4

Ahora bien, de ser así, como lo cree
mos, la respuesta de Garda Larca no
puede ser considerada como un dato de
valor decisivo, puesto que no especifica
la duración de las "temporadas", ni si
túa el período de su vida en que trans
currieron esas "épocas" de lectura in
tensa ni el género de esas lecturas, lo
que impide formarse una idea cabal de
la calidad y naturaleza de las mismas,
aunque haya aludido más de una vez a
sus preferencias en numerosos escritos
y declaraciones verbales. 5

Sus múltiples y absorbentes ocupacio
nes, 6 por otro lado, nos inducen a peno
sar que esas "temporadas" han debido
ser más bien cortas. En última instan
cia, Garda Larca nos sugiere en cierto
modo el alcance que debe darse a esta
respuesta suya al precisar que el leer
"dos libros diarios", "lo hada ya como
una gimnasia intelectual". 7 No obstan·
te nos parece que leyó m{ls y con ma
yor detenimiento de lo que se piensa,
a juzgar por su propia obra y sus tra
bajos críticos. 8

Pero todo esto -para nuestro objeto
tiene poco interés. Lo importante es que
si bien existe notoria disparidad de cri
terios en lo tocante al volumen, la va
riedad y la calidad de sus lecturas, y,
por consiguiente en lo que atañe a la
atribución de "fuentes" o "influencias"
modernas, nacionales o extranjeras, los
críticos de Garda Larca son unánimes
en afirmar con mayor o menor rotundi
dez, que se inspiró principalmente en
el teatro del siglo XVII, en general y en el

GARCÍA
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Naturaleza muerta, 1927

Finalmente, para F. Nourrissier, nue~

tro dramaturgo "es el verdadero contI
nuador de Lope en la literatura espa
ñola" y su teatro está enraizado en el
teatro del siglo XVII. 12 De una manera
general estos criterios son sustentados
por los autores que han consagrado uI?a
atención especial al teatro de CarCla
Larca. 13

Aun en el supuesto de que compartié
semos los juicios emitidos por los críti
cos del teatro lorquiano citado, cabrí~

precisar el Lope de Vega que en su OpI
nión sirvió de modelo a Carda Larca.
El dato, con haber sido desdeñado has
tJ. la fecha, no deja de tener su valor ya
que entre las dos mil creacion~s dramá
ticas de Lope las hay tan radIcalmente
distintas entre sí como FuenteoveJuna y
Castigo sin venganza, pongamo,s por cas?
A nuestro parecer encarec.ena a?e~,as

la necesiclad de una tal dIferenClacIOn
el hecho de que La barraca repre.sentara,
por su fácil actualización, la pnmera y
no la segunda. 14

Sea lo que fuere a este respecto, lo
fundamental es -como advertíamos
que e! teatro ~e. Garda Lorc~, e~ ~si~i
lado por sus cntIcos al teatro claslc~ '!
sobre toelo al de Lope y que esta aSImi
lación les permite interpretar su obra
dram<Ítica a la manera "clásica", es de
cir, como si la creación dralmítica fuese
una disertación ingeniosa de carácter
metafísico y moral acerca de! amor, el
honor, la fatalielad, la sangre, la pasión,
los celos, el odio, y se pudiese hacer
abstracción de las relaciones existentes
entre los temas y su enroque ccm. los
pro!)!emas de la vida real y la actI tud
elel autor ante los mismos.

La manera de efectuar esa asimila
ción -verdadera transmu tación- es en
sí harto reveladora.

Las lecturas, efectivas o supuestas de
García Larca, yue son en primer tér
mino las lecturas del crítico, mediante
l;:s asoci,~ciones de ideas de éste, es de
cir, mediante simples analogías, son
trocadas inicialmente en "innuencias"
cvidentes y por últin~o en identidad. ~le

tcmas. De ahí a redUCirlo a prolongaclOn
-aunque gcnial- de LOlx: a sombra

venturosa de Calderón no media nada.
Una ilustración más del proceso de asi
milación de que hablamos nos 10 pr.o
porciona este ejemplo: "Esto -l~ eXIS
tencia de El drama de las hIjas de
Loth- nos invita a analizar las dos pri
meras en función de sus analogías. 15

Enlazan efectivamente Yerma a Bodas
de sangre en primer término su carác
ter trágico, su ambiente rural no en
raizado a localismo alguno y ciertas es
cenas de teatro alegórico con que culm,
nan ambas composiciones. Las dos mar
can el límite de las posibilidades dramá
ticas de Carda Larca. Muy antiguas y
muy modernas, actuales porque mane
jan temas eternos, aprovechan todo el
caudal de conocimientos que el autor
tiene del tea tro clásico español". 16 Se
gún este proceso, no sólo se supone que
Larca repite a los clásicos, sino que, ade
más, se repite a sí mismo.

Lo menos que se puede objetar a
estas conclusiones es que la asimilación
de Carda Larca a los autores del XVII
es dudosamente laudativa y ciertamente
restrictiva para su obra. Además ello
contradice el que sea considerado por
los mismos críticos como el gran con
tinuador de aqu~llos. Pero no, porgue
según ellos, García Larca salva el escollo
de la imitación, imprime originalidad
a su producción dramática vertiendo en
ella sus propios rasgos caracteriales, pues
"el poeta, no pudiendo desprenderse
-o poner a distancia, como un jugue
te- ele su obra se siente volcado en ella
y por ella interpretado". ]() O sea, el tea
tro de Larca viene a ser un trasunto del
teatro clásico remozado con la persona
lidad de su autor. O dicho de otro mo
do, el teatro lorquiano hace abstrac
ción de la realidad, prescinde de los
problemas reales de su tiempo, lo que
eyuivale a decii- que"para. Gard~ ~orca

el ar\~ escapa a las contlOgenClas hu
manas, a la historia, aborda "temas eter
nos", por tanto "clásicos", a la manera
clásica, es decir, interpretando las cosas
como eternas.

; iVfas el concepto de Ga rcía Lorca
;tc~rca del arte en general y su propia
creación dramática corresponden venla
deramente a la impresión que de ellos

nos dan sus críticos? Una respuesta ade.
cuada exige, a nuestro juicio, un estudio
meticuloso y ecuánime de la vida del
autor en el marco de la sociedad de su
tiempo. Para ello hace falta recurrir
constantemente a la realidad de aquellos
años, expresar la estrecha ligazón crea
da entre ella y la producción total de
Carda Lorca -desde el poema hasta la
trageclia, de la conferencia a la inter.
viú- todo lo cual permite evidenciar las
relaciones del autor con los problemas
materiales y espirituales de entonces,
comprobar que su teatro corresponde
a su concepción del arte dramático. Pero
como una respuesta de esta índole exi.
ge una extensión que aquí, por razones
obvias, no podemos darle, vamos a tra.
tal' de vencer esta dificultad, confron.
tanclo primeramente las propias opinio.
nes de Carda Larca sobre el arte y su
teatro con los juicios formulados m,ís
ta~de por sus críticos acerca ele los
mismos.

Los comentarios de inestimable inte.
rés que Garda Larca nos ha prodigado
sobre el particular nos autorizan a pro.
ceder de este modo. La dificultad no
estriba como ocurre a menudo en la
escasez de materiales sino en su selec·
ción y sobre todo en no desvirtuar su
clara significación al separarlos ele su
contexto histórico y de exposición.

En su primera publicación, obra de
adolescencia, Carda Larca se sitúa ya
en el interior de la realidad de su tiem
po y en relación con ella de manera cla
ra y terminante. En efecto, ante el es
pectáculo que daban los "niños hamo
brientos" de Un hospicio de Galicia
advierte "las graves injusticias sociales"
que engendran a ese género de institu·
ciones y desenmascara a las "comisiones
de beneficencia municipal, donde abun·
dan tanto los bandidos de levita", que
disimulan esas injusticias. Ante ellas ex
perimenta "un ansia formidable de
igualdad". 17 Carda Larca se define ya
desde muy joven, pues, no sólo como
testimonio de su tiempo, sino además
como actor en el mundo en que vive.
y esta posición del hombre ante la ~ida

no sólo aparece en el texto reprodUCIdo,
sino en toda su obra así como en las
declaraciones de presentación o crítica
de la misma. En la penúltima de esas
declaraciones, conocidas hasta la fecha,
Larca dice trabajar en una de sus pie
zas. "La verdad de la comedia es un
problema religioso y económico-social".
Nuestro dramaturgo ha decidido abor
dar ese problema (no "tema"), porque
"el Mundo está detenido ante el ham
bre que asola a los pueblos. Mientras
haya desequilibrio económico, el Mun
do no piensa". Y lo ha hecho con la
esperanza cierta de que "el día 9ue el
hambre desaparezca" va a produClrse en
el Mundo la explosión espiritual m;\s
grande que jamás conoció la Humal11
dad. Nunca jamás se podrán figurar los

12 Fran~ois Nourrissier. F. Garcia I.orrfl.
dramatu,·go. (París, 1955. L'Arche), p. 34.

13 Cf. entre otros: Guillermo Diaz·Plaja. F.
(;arcía l.arca, su obra e influellcia ell la !JOesíll
esjJlIl1olll. (Buenos Aires, 1954. Colección _·\us·
tral) , p. 175 Y ss. Roberto G. Sánchez, 0fJ. CIt.,
pp. 137 Y ss.

14 Cf. Mirador, Barcelona, 19 scpticmbrc.
1935 -in B. H., lo LVIII, NI) 3, 1956, pp. 336 Y
5S.- G. Diaz·Plaja, 0/). cit., p. 13.

1:; Los subrayados son nucstros.

16 G. Diaz·Plaja, O/J. cit., p. 173.

17 IIII!ncsiollcs y Paisajcs: Un hospicio dc
Calic;a. 191R. Agllilar, pp. 1498·99.
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humbres la alegría que estallará el día
de la Gran Revolución". 18

Los dos textos transcritos -a veinte
alius de intervalo- guardan una riguro
sa coherencia entre sí. El se~undo con
firma la doble función que se asignó
(;arda Lorca en el primero. Esa doble
función explica el comportamiento .y
el contenido de la obra del autor. En
UlI hospicio de Calicia el adolescet~te

lle 18 años, indignado por las graves 111

justicias sociales, experimenta un ar
(Iiente deseo de igualdad. En el último
lexto citado, el adulto de 38 años, pre
para una comedia destinada a coritri
buir a la realización efectiva de los an
helos expresados por el adolescente.
Otros muchos documentos situados en
tre los dos mencionados e incluso el
último conocido hasta hoy 19 atestiguan
la constante hostilidad de Garda Lorca
a la estructura social de España, su de
seo permanente de participar a través
del arte en la edificación de una socie
da(l que satisfaga las necesidades mate
riales y espirituales de todos, que es lo
yue constituía la razón de su combate,
la razón de su esperanza en "la Gran
Revolución", contenidas ya en estos ver
sos <le 1929-1930:

Porque queremos el pan l11testl"O de
cada día

Porque queremos que se cil1npla la
voluntad de la Tierra

q/le da SI/S ¡rutas para todos. 20

r\ pesar del claro sentido de todos
estos textos, podría abrigarse la duda de
si García Lorca era consciente de las
condiciones del combate que se propuso
llevar a cabo y de sus exigencias. Pero
esas eventuales dudas se desvanecen :tnte
declaraciones rotundas como ésta: "Nos
utros -me refiero a los hombres de sig
nificación intelectual y educados en el
ambiente medio de las clases que pode
mos llamar acomodadas- estamos lla
mados al sacrificio. ;\ceptémoslo. En el
Illundo ya no luchan fuerzas humanas,
sino telúricas. A mí me ponen en una
balanza el resultado de esta lucha: aquí,
III dolor y tu sacrificio, y aquí la justi
da para todos, aun con la angustia del
tránsito hacia un futuro que se presien.
te pero que se desconoce, y descargo el
puño con toda mi fuerza en este último
pla tillo". 21

Quiá se alegue también <Iue una
cosa es expresar una intención y otra
realizarla. Pero esta reserva no resiste
tampoco a una confrontación de las de
claraciones concernientes a la presenta
ción y crítica de cada una de sus crea
ciones representables 22 con un estudio
completo de las mismas que las confir·
ma plenamente. Un estudio de esa na
lllraleza muestra que la producción
dramMica de Garda Lorca se adaptó a
las exigencias históricas de cada instan
te; de ahí que la evolución de su propio
teatro sea inseparable de la evolución
de la vida real española de su tiempo
como lo demuestran, por ejemplo, Ma
rial/fI Pineda y La casa de Benw,Tda Al
úa de una manera patente. La inclusión
del teatro lorquiano en la realidad his
tórica manifiesta la posición de Lorca
ante ella: "El teatro necesita que los
personajes que aparezcan en la escena
lleven un traje de poesía y al mismo
tiempo que se les vea los huesos, la san
Il;re. Han de ser tan humanos, tan ho
rrorosamente trágicos y liados a la vida
)1 al día con una fuerza tal, que mues-

tren sus traiciones, que se apreciell Slls
dolores, y que salga a los labios toda la
valentía de sus palabras llenas de amor
y de ascos". 23

De manera que, si i\iariana Pineda
nació bajo la dictadura del general Pri
mo de Rivera, La casa di: Benwrda Alba
corresponde a la situación existente a
comienzos de 1936, es decir, al momento
en que Garda Lorca decía estar traba
jando en una comedia cuyo contenido
"es un problema religioso y ewnómiw
social". La relación de esta comedia con
el momento histórico que la inspira la
establece su autor con toda nitidez:
"Ahora es una obra en la que no puede
escribir nada, ni una línea, porque se
han desatado y andan por los aires la
v;rdad y la mentira, el hambre y la poe·
sta. Se me han escapado de las pági
nas". u Otro tanto puede decirse del
resto de su teatro representable. La
vinculación de la trilogía Bodas de san
gTe, Yerma, La destntcGÍón de Sodama 2"
a la vida real la sugiere Lorca sin de
jar lugar a dudas al hablar de esta úl
tima en los siguientes términos: "Sí, ya
sé que el título es grave y compromete
dor; pero sigo mi ruta".26 Al mismo
tiempo establece las conexiones de la
trilogía entre sí de manera no menos
inequívoca: "Me parece que a los que
les han gustado estas últimas obras mías
(Bodas de sangre) la futura (La des·
trucción de Sodama) no va a defrau
darles".27 Un estudio minucioso, am
plio permite descubrir -wmo se lo pro
puso nuestro dramaturgo- las relacio
nes existentes entre el contenido de ca
da pieza y la realidad del instante en
que ha sido escrita y al propio tiempo

las relaciones de esa realidad con el
contenido de cada creación (lramática
así como las de cada una <le estas en
tre sí. N~sotros no podemos proceder a
ese estucho en los límites de este tra
hajo y nos veremos forzados a aflorar
lo simplemente, al tratar de Marial/a
Pineda, Bodas de Sal/OT(, \' [)mia Rosi(a
la soltera. Y esta imp~sibÚidad material
de hacerlo nos obliga a utilizar m,ís de

18 /':1 Heraldu di' MI/drid, H abril. 19:16. JI. H.
l!l5-l. 1'. ~!I-l. Aguil:n. pp. Hi:15·3(i.

19 l,( Sul. Madrid. 10 jUllio. 19:11;. n. JI.
I/'i<l., 29·1 y ss. :\g;uilar. pp. \(i:1Ii y ss, En él.
(',arcla J.orca responde a esla l'rev;n 11 la: "¿Crees.
IU. poeta. en el arle pUl' el arle O. l'n l'aso
conlrario. 1"1 arlc dehe poncr,,' al servicio 11('
1II~ pueblo para llorar l'on ('1 cnando llora y
reir t'u:mdo esle pllehlo ríe?"

20 Poelll 1'" NIII'!'1I rur". I!I~!I·I!¡:\(). ¡\v;uilar,
p. :1:;0.

21 El Sol. Madrid. 1;; de didc,"hre de 1!I!H.
Av;uilar. 1630, COIllpl<:lalllOs el 1('Xlo IrallslTiW
(:()I\ las [rascs '1ue lo prcceden y '1ue apan'cell
truncadas en las Olnlls 1'0111/"1'111,' (Ed. AV;ni
lar) "Eso es lo v;rayc de esla sil uaci611: 'Yo
sé pon), yo apenas, si" --lile ;t<:ucnlo de estos
n:rsos ele Pahlo :-':ernda- pero Cll este 1111111'

do, )'0 Si"III/II'I' soy ~' I"I't: /",rlidario de 10I

/Jol),."s. Yo siempre scn·· parlidario .Ie los 'Inl'
no tienell nada y hasta la Iran'luilidatl de la
liada se Ics n iCf.\a". Lo snhrayado es lo '1ue
no figura ell las Olnlls 1'01ll/,ll'IIII. (11. JI., 19:',1.
p. 285.)
22 Represen oa hlcs. ell oposiciólI a ciertas

[rases consideradas por <:1 como irrepresellta·
hles. el'. AguiJar. p. 163:;.
23 J':l HCl'lIltlo tle Madrid. Madrid. 8 ele abril,

193(;. In B. H., t. 1.\1. ~0 :l. 19';4, p. 293. Agui
lar, p. 1634.
24 ¡bid.. p. 294. Aguilar. PI" 163';·3(;.
2:; García Lorca la tiluló tamhién m tlrflll'"

de las hijll.5 de Lolh. 1':s(a tragedia 'lne en elle
1'0 tic 193:; estaba "¡Avanzadísima!", ·'Casi !Je
('ha" (El Sol, 11' de enero de HI3:;. In JI. R.,
1. LlX, :'\'.' l. 19:;7, p. 66) no ha sitio puhlicada
hasta la fecha.
26 Suhrayado por lIosotrus.
27 ¡¡. H. / bid.



lo lJue desearíamos .Ios textos extradta
máticos de Carda Lorca.

Para él lodas esas acciones e inter<lC
(,iones constan de una manera c1ata y
bien defi nida en sus creaciones si biell
reconoce tácitamente l/ue en las prime
ras los elementos adyacentes -no liga
dos directamente a la realidad- difi
cultan la inmediata comprensión de los
problemas abordados en ellas. Larca
cree igualmente que en su obra se trans
parenta el sentido que le imprime. En
todo ello distingue radicalmente su pro
pio teatro del teatro de su tiempo en
general: "¿Audacia? (alude a [JI dl'.\'
IruceirJl/ dl~ S()dolll(/). Puede ser, pero
pa ra hacer el "pastiche" ([ueda notros
IllUdlOS. ~,s Yo soy un poda, y 110 he de
;q)arlanne de la misiólI qlle he emprell
dido". Esa misión la formula así: "Tra
ba ¡al' como ulla forma de protesta. Por
<¡lie el impulso de lUlO sería gritar todos
los días al despertar en un mundo lle
no de injusticias y miserias de todo or
den. ¡Protesto! iProtestol "Por eso yo
-aiiadirá- me he entregado a lo dra
mático, que nos permite un contacto
I1lÚS directo con las masas," 2!! Dieciséis
meses después de esta declaración, Car
cía Lorca vuelve sobre el particular
precisando aún m.ís su pensamiento.
A la fórmula "el arte por el arte" nues
tro drama turgo opone la fórmula "el
arte por el pueblo". "Ningún hOl1lb~'e

verdadero cree ya en esta zarandap
del arte puro, arte por el arte mis
mo." ao En el momento en que Carda
Lorca emite estas ideas, España estú en
efervescencia, la República en peligro.
Esta efervescencia y este peligro crista
lizadn cinco semanas m;ís tarde en la
sublevación militar del j 8 de julio de
19::1(j en la que hallarú trúgica muerte
lIuestro dramaturgo. En esa dranJ<Ítica
coyuntura histórica, Carda Lorca ddi
lIe por última "el. el objeto de \!I tea
tro y su posici()n de artista en los térmi
nos ca tegóricos que acabamos de ver,
echando una luz nJ<Ís clara e intensa
sobre escri tos y declaraciones an terio
res. Cuando Larca dice que La Barraca
y su propio teatro son una misma cosa,
quiere decir, en panicular, que van des
tinados al mismo público.:a "Obreros,
gente sencilla de los pueblos, hasta los
m;ís chicos, y estudialltes y gentes que
Irabajan y estudian", ::~ excepto "la bur
guesía frívola y materializada". ¡l::

De ese público espera "la luz" García
I,orca para que se acabe de "crear obra
de esa que se ha dado en la flor de
llamar pura y desligada de las preocu
paciones actuales ...". :11 Ello ocurrid
definitivamellte "en cuallto los de arri
ba bajen al patio ele butacas" ::0 lo que
supone la preYia transformación ele la
estructura de la sociedad española como
se echa de ver.

En esa labor transformadora, el tea
tro, por ser "UIlO de los m,ís expresivos
y útiles instrulllentos para la edificación
de 1111 país". tieue una fUllciólI impor
1;'lIle que cumplir), la cumplid si "re
(Ogl' el latido social, el latido histórico,
el drama de sus gentes y el color ge
nuino de su paisaje y de su espíritu, cou
risa o con h'tgrimas" ... , Garda Lorca
busca imprimir un cadeter educativo
al teatro pensando en d público a quien
lo destina. Por eso es "ardiente apasio
nado dd tea tro de acción social'·. ::,.
Pero el teatro, para que sea verdadera
mente educativo debe dcscubrir al [Juc,
blo la re:did:,d social disimulada por los

)

...-\. " ..
¡l/lIril//l1/ f'i/ledll. FStllJlljJlI 3(1

mitos, de la misma manera que la cien
cia descubre la naturaleza tras la lucha
contra los mitos que la disimulan. "La
imaginación de los hombres ha inven
tado los gigantes para achacarles la
construcción de las grandes grutas o
ciudades encantadas. La realidad ha en
señado después que estas grandes gru
tas están hechas por la gota de agua."
"En la lucha entablada entre la realidad
científica y el mito imaginativo, vence,
gracias a Dios, la ciencia, mucho m,ís
lírica mil veces que las teogonías." 3; Lo
cual traducido al arte dramático quiere
decir que "el teatro es una escuela de
llanto y de risa, y una tribuna libre
donde los hombres pueden poner en evi
dencia lIlorales viejas o equívocas". ss Y
con la modestia del sabio al llegar al
término de una investigación, al descu
brimiento de uua realidad velada por
los prejuicios, Carda Lorca declara:
"Yo me sorprendo I1lUdlO cuando creen
que esas cosas que hay en mis obras son
atrevimientos míos, audacias de poeta,
No. Son detalles auténticos, que a mu
cha gente le parecen raros, porque es
raro también acercarse a la vida con esta
actitud tan simple )' tan poco practi
cada: Ver)' oír. ¡Una cosa tan fácil!
¿Eh?" 3(1

Cuanto precede nos parece demostrar
de manera tangible no sólo la radica
ción histórica actual del teatro de Lar
ca, sino también la intención del autor
de hacer de su obra el espejo en el
cual el pueblo vea reflejada su vicIa y
las condiciones que la determinan, sus
sufrimientos y sus luchas y en conse
cuencia sus esperan las. La estrecha li
gazón de sus personajes "a la vida y al
cIía" explica, a nuestro parecer, el que
el teatro lorquiano rel'ele el movimien
to que la realidacl lIe,'a en ella.

Al tomar la realidad de su tiempo co
IllO materia de inspiración y al descri
hirla con realismo, (;arcía Lorca se ins
<Tibe en la tradición realisla y popular
de la literalura csp:uiola. Su obra se di
rerencia así, en 01 ro ;lspeclO, del teatro
del siglo XVII y por ende de Lope de
Vega, su artífice en gran parte. ·10 Esto
no significa que el teatro del XVII no
sea realista, porque lo es; pero se di 1<:
rencia de la literatura tradicional espa
paiíola, que acaba en Cervantes y la
G('I'{lIria de Lope de Vega ·11 en que re
m¡¡;(' la ITalida<! ofici;¡], quc disimula
la realidad nacional. y no (:sla, a ('xcep
Cjilll eh: ;¡[gunas crcaóollcs como 1"11('111('-
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(rur:jllll(/, PcriúlÍllcz, }:'/ A/((l/rie de 7011/1/'
//lea, y poca.s u1<'ls. La ratón e~ que t:I
teatro del Siglo XVII estaba en gener;11
"colllprollletido"l~ con el orden t:)o~i,

tellte y subordinado a la cen~ura. la y L,

~~ J.>ías allles. deda: "Para }Jt.'nsar ~ 'ClIlil
los Illas nobles Itleales de la hUlllauidad. l'i ;".
tual es el gTan ambiente. Para (rcar ohra ti ..:
esa que se ha dado en la flor de lIalllar I'"ra
l' desligada de las preocupaciones aCluall" _.. "
(El Sol. Madrid. 15·12-34 in _-\Ruilar). El ";1111'

hiente actual" a que alude l.orca es el 'lile
sucedió a la Re\'()lución de orlubre ,k 1'1:\-1 l'lI
Espaiía y el los anmtc("imiclIlos polilil'US ti ....
Alelllania. "os parece 111 u)' prohahk 'lile 1<,
que ha impedido la publkadón de la lI'a~l'dia

/,(/ dl'slrllrdólI dl' Sot/()tIItl e" su radicación
histórica anual. Pur riUO!H.'S similan· ... Pot'ltl 1'11

.vUf'flO Yo,./{ turu (Iue ser cditado sil! autol i/;t,

rión de lus here,leros de (;arria 1.0n·a , f"
nlsa de III,),IIIII'{III .'111", nu I'ndo SlT pnhl~, ,,,1;,
Itasla 1~H!): lo file lttliGtllH'lIle g-rarias al ·'ter,
'01' v la tenaridad de lus admiradores dd I"K'
la" (Guillermo de "['OITc: ro n(.\il dt· I:,Tllo,.,lo
,-/11",. Editorial Losada. Buenos .\in·s. I'H~I.

p. I,;!l).
2!1 La VOL, Madrid. Hl de fehrero 1'1:1.-, 111

11. H. 1!157. NQ 1, p. 69.
30 f;l Sol, Madrid, ]() .jullio 19:1fi in n. JI.

1954. :'01'.' :1. p. 295. Aguilar. p. )(;:IG·:li.
:11 [,UL. Madrid, 3 septiembre 1'/:\·1 in n. j-f"

p. 281. AguiJar. p. 1626.
:l2 /llid" p. 1625 Y 11. H" p. :!HlI.
:1:1 /l. H. 1957. NQ 1, rilado. p. (j5.
:14 /l. H. 1954. N'I 3. p. :!85 . .'\Ruilar. p. 1Ii:!'I.
3:; Il>id., p. 1626 Y 11. H. l!l'd. "'.' :L p. :!HI.
:l6 Charla sobre tcatro - in Obras COII//,ft'·

tas. Ed. Losada. Buenos Aires. T. XIII. 1" L-d·.;.
Aguílar, p. 34.

37 I:l defemor de G i'a )(((da. I:! oCluhre 1'1:28
ill lJ. H. 19:'í:l, p. 334. A~uilar. p. I:;H.
38 CI(((rla sob,-e tcatro. fbid.
39 R. H. 957 NQ 1, p. 68-9.
40 M. Bataillon. "Ce que I'hispaniste dui' a

I'Espagne". in Cahiers Pédagogiques 15 an"
1956, p. 487.
41 M. Bataillon. 1:'.rasll/o l' b/Ja,ia. Fondo

de Cultura Económica. México 19:;0. T. 11. p.
'1114·5.

42 Ch. Aubrun. La collledie doctrinale el
ses Itistuires de bribamls. 1:'.1 cOI/(lcllado /'01' des·
call/iado. in 11. H. T. LlX N'.' :!, ~957, p. I·l~.

-1'1 Cuando se habla del pensanllento del SI'
¡(lo xrll -que suele presentarse runlo el únic~,

genuinamen'e espaiíol por un lado, en OPOSI
rión (Un el pensamiento del ;'1'111. escamoteado
a' cfeclO, y por ulra parte Slll la me'lOr. rela
ción con el del X 1'1 , de excepCIonal lIlteres- o
se comen la la orientación y la temática del
teatro de aquella época e induso ruandu se
menciona la situación económica de entonces.
nu suele teuerse suficieutemenle eu cuenta este
hecho determinante para la "ida to,la de Es
paria desde 1480 hasta 1¡¡,lO: el poder U 111 111'

modo de la Inquisición ejercido a tran··s de la
censura )-eligiosa y judicial o. CIvIl (c! . .J. Ik
leito y Pinuelas: La vida )·cligIOJa. cS/Jallola balu
d cuartu Feli/Jc. Ed. Espasa Calpe. l\Iadnd.
195:!, p. :l28 Y ss.). Ese desCludo da l nga r a
cunfundir Jo que cs. la CO"';t;C~enCla forzada
de una ineludible eXIgenCia ofiCIal con el sen
lir general, los intereses de un grupo minúsculo
con la comunidad de IlItereses. Por este S<,"',o
la idea "hecha célebre por El groll leatro dd
1I1l1//do de Calderón, de que toda la realtdad
histórica no es sino teatro y de que 1_1l 7'1(/"

,'.' slIeií,(} no se presenta C0l110 una itlca dc Ull

serridor de la Coutrarreforma " de la )\[onar·
quía ahsoluta q~le ,c,s l<!. rierto. S~110 COI~lU ,"Ia
concepcióu eSl'anoltslllla . de la I,da. (C. \ u',
sler: Illlrodllccióll 11 la l/terlltrll'lI I"'/"IIIU/II dd
Siglo de oro. Buenos ..\ir.es:. I!J-Ft .. Colen:iún
..\ustra!. p. ·I!)) ...\ nuestro puno. se IIlcurre l'lI
esc crror por no lellcr CH CUCII~C1, la clara \
IHct:isa diferenciación cnlrc. lo ofl~lal y lo I.'a
cional existcnte ell la rcalulad IU hacer hln

capi('~ acerca dc la si~t1acic'>1l ("rcada al_ autor.
o!>lifTjllio a o!>scnar ng-urosCllllcnle las IIIS11'l1l
('ioll~s dimall<lllles dc la U'lIsura (·ck~i;í·,.¡ i(";t \

judidil1. ruyo poder rocrrilinJ es ya ~cll ... ihlt: ('~l

.I:)(l~ {rf. :\ou'Tiro C:a~trtJ: l.a /"01,,1(111 111.\/0

ritll d" ¡':.,/ulli(f. Edilorial }'orn'lil. BIl~no... ·.\in·:-,_
\ksico. I'I:-d. 1" (jli~) l'. lIela consigo "pa,."
Esp"'la la I"'rdida de ,"ahllo' sl'r1.'bn·s , el
illo-fCSO ell UI) J1UC\"() reg'lIUclI. ('11 tilla ~L'I'\)

dl~l1hrc gravisima" que ha(~~a sCl,Hir íl I(!s cs
pallOlcs "a pílr (Ic muerte. «.oll1el~lan(}s a
III)OS textos del Padre ./"all de "ana na por
.\. Castro. of'. dt., p. ';09 ': ¡itli) .. I.a,. in('idell
cias de la censura y la praCill'a IIlqlllSltonalcs
sobre el desarrollo y la orielllarión <le la cul
Itlr:l ,. Ic,,, g-ra\'C'''\ peligro... (1Ilt' })(' ...¡¡I)an ~nl,rc'

l'I alllor .... i IIIt ~(' ",,0I1IClí;1 a la \ohllllatl tI(· lo:,,>
CCIlSOI'('S son ~'a pUCSIO"; de IlI;lIlifil'sto de Ina-
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pauta la dio precisamente Lope, para
quien "lo principal son temas y figuras,
no la tosca realidad", 44 el cual "dominó
y en parte modeló" 45 aquel teatro y le
dio el tono, ese tono que como vamos
;¡ ver discrepa totalmente del que le im
primió García Lorca al suyo por la ra
zón que la concepción de la vida real
y el papel que se asignan respecliva
lIIente en ella y por consiguiente SllS
ideas sobre el lealro son dianH'tralJllcllll'
diferentes.

Lope había

esnito algunas vc("(:s
Siguiendo el arte que conocen j)ocos.

Pero por ganar "fama y galardóu", lo
que le sitúa en una posición de total
dependencia del público,411 se determi
nó a escribir

... por el arte que illventamn
Los que el vulgar aplauso pretendie1"On:
Porqlle, como las paga H rlvulgo,4X

es justo
Hablarle en naio pam darle gusto.

Censuró a Lope de Rueda porque erall

Sus comedias de prosa tan ¡JUlgares
Que intmd71ce mecánicos oficios
y el amor de u.na hija de un helTem.

.-\consejaba supeditar la creación dra
m;ítica a las exigencias 49 de la sociedad
de la época recordando que

l'o todos saben qu.é silencio tuvo
Por sospechosa nn tiempo la comedia;
l' qlle de alli nació también la sátim,
Q/le siendo más cruel, cestJ 1//(is jJ1'esto,
\' dio licencia a la comedia 1/lIe71(/'

Sugeridas, más que definidas, las ra
I.Ones histúricas que dieron lugar a la
"comedia nueva", Lope recomienda que

En la parte satú'ica no sea
Claro ni descubierto
Pique sin odio, que si acaso infama

Ni espere a!Jlallso ni pretenda fama.

,. i ,i('/II

Lupe lamilial de la llllluisiciuu, ••U as
pirante a cronista del rey, ;,t y al que no
sin cierta severidad se le ha calificado
de servil hasta la bajeza, "~ pone cima
de una manera consecuente al Arle 1111(:

vo di: !tacer cOI/I('llia.l' pretendiendo que
el teatro suplante a la "ida misma, es
decir que lo imaginario suplante a lo
real, micntras que en Lorca servid para
comprender la "id;1 1'(';11 y aCluar sobrc
l'I la .

0)'1' Illnllo. y dd 111'11' l/O t!i.l'pllll".I':

0111' 1~1/. la l'OIJlNli1l Sl~ IlIdlariÍ Ik 11/1)(10

(¿III" IJ)'I:I/dola SI~ jJIII't!a sllber tlJdo.

A juz?;ar por el sentidu de estas estro
ras al quc permanece fiel Sll aut.or salvo
en ra ras ocasioncs, no creemos q lIe en
t.re la vida v la obra de Carcía Lorca
pueda hallar:se ni una sola aualogía con
la vida y la obra de Lope de Vega. El
Fénix rue el primer autor dran);Ítico <Iue
atenLo a las decisiones del Concilio de
Trel1to y del Pontificado, supedit.{) la
estética a la úica, hizo del arte un auxi
liar de la tcología y la moral, "un ins·
trumento de propaganda" al servicio dc
la religi{)n ro:: y de la monarquía abso
luta. Calderón y SllS seguidores prose
guir<Ín e intensificar;ín estas caracterís
ticas del teatro de Lope "distanciando
aún m;ís intensamente la escena de la
realidad". ro{

¿Qué <Iebed enseñar la comedia para
que cumpla la misión de panacea uni
versal, para que asuma el car{lcter enci
clopédico a que Lope alude en El flTlr:
nlll:7/()? Calden'm, el m<Ís representativo
de los a utores dram;í ticos de la Con
trarreforma, lo diroí el1 el Gml/. teatm
dd 1/1l1l1dlJ, Y en 1.1/. vido. es su.d/o: "To
da la realidad hist{)rica no es sino tea
tro", ro" la vida es lIna ficción de cuyas
mallas -tentaciones- hay que esforzarse
por escapar; es corta y en ella se deci
de, segú n nuestras acciones, nuestro des
tino en la otra vida que es la única real.
En el fondo se trata de sustraer al hom
bre de la realidad, de evitar que piense
en sus condiciones reales de existencia,
de incapacitarlo para la acción, M; Pues
"la opinión es ya un factor constante de
gobierno" aunque no directo aún. 57 Es
evidente que "el poder de la masa so
cial, aunque torciclo, es grande y puede
ser peligroso para la paz pública y aun
para la seguridad del soberano, por lo
cual conviene canalizarle, transigir con
él en algo, sorte;índolo con disimulos y
limitaclas condescen(lencias, no por la
simpatía que inspire, sino por el telllor
que causa" .•,S Calderún y sus continua
dores -esforzados defensores de J;¡ mo
naryuía absolut.a- prosiguiendo las tra
zas <le Lope, se enca rga r:íll de cont ri bu ir
a dispersar el poder efectivo dc la masa
social ron divinizando el poder del rey, l:S
decir preserdndojo de la acóón de la
opinión, defendiendo "el orden inl1luta
ble de la nalllr;deza y dc la sociedad" 1;11

fomentando la disgregación de la masa
social, dando a entender que cada per
sona tiene tral.ado su sino particular por
Dios al que no plI('de escapa l' -ni debe
inIC11larlo- si de veras quiere salvarse.
1-:11 el inll1l:nso teatro qlle es d l1lullClo.
según Ca Iden'lII , Inont;l<lo por Dios pa
ra prolJar a sll'i ni;ltllras y prcllliarlas o

Itera incquívor:t por d P;ulrc "[ariana ("(Jll IlUJ'

livo del pron:". de Frav LlOis d(' 1..<;<"'lO, ("(.e¡,;·
"eo su yo. Con el modo de proceder de la I lO,
quisieiélll -escrihía \1aria"a- "era ratal qu(' se
;lIlOOrli¡{lIaS('1I los aralO('S de IIlIlchos hOlllhn's
cli .... ,illgui(III'··. IHU'''; "1"11;111101 lornU'llla ;1111f'11"-

7

laba " los (lile sOSle,,,au lIbremente lo que pen·
saba,,". Esos lIludws hOlllores distinguidos se
"cía" irremisihlemenle colocados ante eSle te
rril>le dilema: pasarse "al otro campo o pie·
g'arsc 01 las c:irfllllstancias".

El resullado (', que se "rorlllahau las ideas
lI u '-' a:4radal>an. ell las que hahía lIlenor peli·
gro, p('l'o Ilo JI 1" yor pn..-'oClq>;Icióll por la ver
dad". (Citado por ..\. CasI ro. (JI'. l'Í1.. p. (07).
Ese lO,,"lo de proceder de la censura inl(uisi·
tO:'i~1I n.:li~i(lsa y eh il ('''plit'a «.'11 g-ran parle
1;1 Orit'lIlaciúll 1'"lilirll-n'lig"ios;¡ del I('alro del
'X, 11, "1I ",igllifit<ll'iúlI C'i 1(1 '1 lit' t' cit'he lolnar ~II

nlC.'nla ('11 c.'\itariúJI lk C·ITOI"l· eapilah'" como
('1 sc:fl.tI'l(lo IIl;í'\ arriha.

·11 C. \'ossln, "1" ,il .. 1'. IX.
·Ir. 'l. Balailloll. (,'ull;('1.\ /J(:tI,'gogJfl"t'.\·. Ya ri·

lado. 1'. ·IXi.
1/; El p,',l>li"o /0 ("(""pooí"" sohrl' IOdo hi·

dalgos (' iIHli,,"os (\1. lIalailloll ya rilado),
allllqtl(' los 1l1:IS 1(,lHitios por los alllol'('s )1 ac
lores c:rall los hulliciosos I lIosq1Ic:!t'ros. <.J _ ne·
kilo y PitlllC!;IS. 'ral/JI};,:" .\f' dh';t'l"1f' ('1 Iltu'
¡,¡". "I"drid. E,'pas" Calpl'. I!I'''¡, 1" I!H) Y ss.)

·17 Suhrayado por lIoso1 ros.
·IX La illnpr"la"i"'" de R. \k'U"lId"1 Pidal

110 nos pan'(T ajllslarsc al selllido qu(' Jos au
tort's e1l' IHtlror alllori(iael dan a ('sIC li'nnillo
eu 1'1 X\·II. . (el'. (;1'1'1'IIIII,'s :1' 1'"1''' tI,· Vt<gll.
1I11('lIos ,\ires. Col. /luslr,,1 I!J.Ii, 1'. i!I). I.ope
clllplc;I ¡'''!,c:o ('11 oposic:iúlI ti discTClo, JJara
(:('n·tllll<'s. 1'01'111';1 parle d('1 \ulJ.{o "lodo aquel
qtlc 110 sahe. aunque sca sCI~lor y príncipc".
(/)''" (¿lIij,,/,.. Parte 11. C"pil. X\'l.) (;raci:'11I

SllslClIla UIl critcrio an.ílog-o (eL 1-:1 Cril;o;lI,
"Crisis 1'. Pla,a del populacho) ""'"I';d dd 1'111·
go.

·I·~) Dellolllinamos (Jx;grllf';lIs la (:oan:iún
que Vossll'r 1I;II11a "lelld('II"ias \' III·("('.-idad".I··,
011. ril .• JI. :.~.

:.0 (~. :\-lar"'-'<">II: U C/IIule-DIIII"I' 11" OlilllL'
r"s. Huenos Aires. Col. Austral 1%0, p. t4i.
:.1 Lopc dc Ve!-\"a. FI ¡'rinufo dI' 1" l/lll/liltlad

r .\O!wrbio aba/ida.
. :;~ H. A. Rellnen·A. Castro: Vidtl d,~ Lo1Je.
SIJ(;esores Hernando. Madrid. 1918, p. 422.
;'!l E. Morcno H:'tez: I.ecciáll )' st<lllido del

(;/IzlIlIín de Alfarache. Consejo súperior de In·
vcsli~a¡;jones Cicntír;cas. Madrid. I94il. p. 12.
:.4 C. Vossler. ofl. ,.j¡., p. ·IR.
:>:> If¡id., p.I!)· (:;6) Ch. \l. Auhrun. in /l. J-/.

ci tado. p. 1'16.
:.(; J. Deleito r Pinuelas: ¡.:¡ t/alill"r di! 111

1I1111111rtlnía esl)(l/iola. Espasa Calpe. Madrid,
1917, p. 3,;· (;;R) , ¡bid., p. !\(j.
;-,9 El empel'o oficial en impedir la exterio·

rización colectiva dd desconlelllo, taInO en Es·
palia como en los países eu ropeos sometidos a
ella, fue '·ano. Desde 16HJ y a corto intervalo
se suceden las sublevaciones de Cataluiia (1640·
]6;W) , Portugal (1 640· 166B) , Al'ag-ón y Andalu
cía (1641). de Sieilia (IG'H;) )' i'\:'tpoles (16-l7).
sin IIICIH.:iollar las g'ucrl'as con Jos Países Rajos.

(iO Ch. V. Anhl'llll. Ibirl., p. 1·1(;.
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xl.nlJ.

(iR ..\ [ítlllo hibliogr;ífico: pllede consultarse
J. Dcleito y Pinllelas: I.a ..itla r{'ligio.lr/ ('S/HU/,,
/a /}(fIO el ('//ar/o fl'!t/JI': Espasa <:;dpe. \Iad,.id
1!':i2. .

ti!) A. Castro: [irSl) di' .\Iolil/a - COI/II'di,,,
CI;ísicos Castellallos 19:.2. p. XII. . .

iO. el'. MilIlr!or. Barcelona I!I dc scptiembre
19,b III f!. H. l. I.nll :-.:':. :1. I!I.;G. p. :I:li.
i! <;. Ilía/-Plaja. "/1. ('il .. p. Ii/i.

castigarlas de ;tcuenlo COIl el uso <Iue
hagan de su libre albedrío. cada perso
naje -tipo gelH.:ral e indi\·iduo sinRular
a la \'ez- H[ tiene predestinado su papel.
De la manera de interpretarlo depende
rá el premio o el castigo eterno.

Por este sesgo se busca impedir el
desarrollo de la opinión pública, expre
sión de las aspiraciones, intereses y sen
timientos de las fuerzas sociales surgidas
de la estructura [eudaL Las cuales cons
tituyen a comienzos del siglo XVI una
amenaza para la hegemonía política de
la sociedad feudal. Esas fuerzas de pro
greso hacen suyas las ideas "revolucio
narias" del Renacimiento. f.02 Según ellos
el reyes servidor del pueblo. cuya au
toridad es m;ís legítima que la del rey,
y si no cumple con sus deberes para con
él, se le puede imponer la abdicación y
hasta matar, si se vuelve tirano. f.O;¡ To
dos los hombres tienen derecho al respe
to de la dignidad humana, son iguales
no sólo ante la muerte sino ante el
amor. 64 El culto y el clero -procla
man- deben ceñirse a las normas pri
mitivas de la religión de Cristo. La auto
ridad eclesiústica, en lo que atañe al po
der temporal de la Iglesia, debe some
terse a las deliberaciones de las Cortes,
etc. A través ele todas estas exigencias
explícitas () tácitas, se comprende que
al mismo tiempo que se procura fre
nar el desarrollo de la opinión en tan·
to que expresión de una fuerza social
nueva, se busque enterrar el Renacimien
to, expresión de su ideología. Lo pri
mero lo hace la monarquía absoluta de·
jando casi intacta la estructura feudal
de la sociedad. Lo segundo volviendo en
lo fundamental a las doctrinas medio
evalcs. La parte doctrinal la formula fi
nalmente el Consejo de Trento, los or
ganismos de la Contrarreforma vigilan
su realización y Calderón la propaga
en todo su teatro, y de una manera par
ticular en el Cmn teatro del mundo y
en La vida es slIeJio. Como en la Edad
:Media los hombres deben ser de nuevo
única y exclusivamente iguales ante la
muerte, no ante la vida, como lo habían
proclamado los hombres del Renaci
miento.

Autor (Dios) Y la comedia acabada
ha de cenar a mi lado
el que haya 'representado
sin haber errado en nada
SIL pm·te más acertada;
allí igua lar;í a los dos.

Pero si el pobre y el rey Ó<son iguales
en acabando el papel'·, como elice Cal
derón en El p:ml/ teatro del mundo, el
rey se redime de todas sus faltas con
,·/)10 excusarse de ellas:

/>idinulo jJrrdtÍlI f,1 rry
/¡irl/ S/I. IJajJ('/ a(abrí.,

mientras que al pobre no le basta con
pedir perdón sino que debe soportar
con lanta resignaci('JIl

"111 /I1isl'ri({··., "('/ IJ({r/ruT·'
f'/ 1/l11I({J 1r.l/f'r 1111' r/({r
f'/ Sif'"I!JH~ /III/¡n tll' !Ji'r/ir.

"d desprecio··, ·'d hald<'JIl··, "la mendi
gue/.·· ... hast;t el fin de su vida.

Como se puede colegir, jam;ís existió
una literatura tan sistem;ítica V fielmen
te servidora del orden existet;te, "plus
l'ngagée" 1;·1 como ha sido atinadamente
slJ"r:rvado_ y cn cse scntido Cs como hay

qlle ellfoGIl el e~llldio del teatro del si
glo XVI! y no C01\10 lo ha venido ha
ciendo la crítica, atribuyendo a la gra
lUita sa 1isfacci()1l de un gusto frívolo y
muy hisp;ínico de diversión ti~ lo que era
medio de preservación de las estructu
ras feudales del régimen teocdtico de
monarquía absoluta de la acción o al
menos de la presión de "la masa social".
Ese teatro para realizar su fin histórico
y no porque sea ulla "concepción espa
1'lOlísima" Ó<tenía que impulsar más y
m;ís al poeta dramútico, a un estilo apo
yado en encantamientos, especulaciones
y visiones ultra-terrenas. Por esta ruta
se llega al terreno de las utopías. La
a tmósfera moral se hallaba saturada de
vapores utópicos que, tal que la lluvia,
descendían sobre la literatura produ
ciendo el crecimiento sin tino ni medio
da de motivos arcádicos, bucólicos y
pastorales, de aventuras de caballeros y
bandidos, de encantamientos y ensoña
ciones de épocas doradas y felices, etcé·
tera".66

Con el teatro doctrinal propiamente
dicho coexistía el teatro específicamente
frívolo, cuyo fin era igualmente sustraer
al hombre de la punzante realidad. Pe
ro en verdad esta diferenciación es más
teórica que práctica, puesto que lo pro
pio del teatro del XVII ·en general es la
frivolidad y la sensualidad. Así lo en
tendía Cervantes, ya a comienzos de si
glo - al definir las comedias "que ahora
se representan como "espejos de dispa·
rates, ejemplos de necedades o imágenes
de lascivia". 67

En el teatro del XVII se sigue en su
máximo grado y de una manera siste
mática el principio según el cual el fin
justifica los medios. Consecuente con él,
la censura eclesiástica espaí'íola juzgar;í
con severidad las "ideas heréticas" -en
tiénciase no conformistas o críticas- pe
ro tolerará, entre protestas verbales o
escritas que tienen más de complicidad
que de disconformidad, las peores abe·
rr~ciones en el teatro. Más aún, ¿Lope,
Tirso y Calderón -sin incluir otras fi
guras ele menor relieve e1el teatro- no
eran religiosos? Incluso era perfecta
mente compatible distinguirse como au·
tal' erótico y mundano, ser un teólogo
de fama y ocupar altos puestos en su
Orden, como ocurrió con el autor de El
úlnlador de Sevilla. Cuando se piensa
p~)r otro lado en lo que era la vida reli
gl?sa de la ép.oca, flS se comprende que
TIrso no constltuyese un caso particular.
En verdad 10 único que importaba era
ase~urar la intangibilidad del orden
existente -en lo cual la Inquisición ju
gaba un papel preponderante. "La teo
cracia se sa tisracía con prácticas solem
nes y exteriores, con ejercer el dominio
político e intelectual, y con la seguridad
de no ser atacada." HU En fin, la realidad
histórica y el fin perseguido por los au
tores elel XVIl explican que el teatro de
a<¡ueUa época esté penetrado de es
toicismo cristianizaclo, con lo que el fa·
talislllo se encuentra finalmente justifi
cado.

A juzgar por lo que precede nos pa
rece poder afirmar que entre el teatro
de Carcía Lorca v el cl;ísico no existe
analogía alguna d~ contenido ni de ob
jeto. Lo COlifirma adermís el criterio que
presidió el arreglo de algunas obras del
XVII por Carcía Lorca y sobre todo la
adaptación de Fuell tr:OllCjll l/a, represen
tada con gran éxito por La Barraca. En
esla obra, de Ucil actualización por su
realismo hisu')rico, (;;Irría Lorca sepan')

"todo el drama político" -es decir lo
<jue tenía de doctrina oficial- y se li.
mitó "a seguir el drama sociaí··. ,11 o

sea lo que sigue constituyendo d dr;¡.
ma de EspaJia; de ahí el ardiente cntu.
siasmo que suscitaba en el público po.
pular de La Barraca. La mejor caractc
rización que puede hacerse de bs rela.
ciones del teatro de Lorca con el le;¡.
tro del XVII nos parece hallarse contenida
en la idea que ha guiado a nuestro dra.
maturgo en el montaje de Fuenlcolll'

jI/na> que es la idea que le ha guiado en
toda su propia producci{m dralll;ílir;1.

Il

Ahora bien, si es verdad que Carcía
Larca no se inspiró en el teatro del XI'II

I~i fu~ el. continuador de Lope en el sen
udo lIldlcado por los autores citados, e~

decir por el contenido e intención de
su teatro, c<;>mo tampoco por su acti
tud -muy diferente de la de aquéIlos
ante la vida, no es menos cierto que en
la obra de Carcía Larca hallamos deter
minadas concordancias formales con la
de ciertos autores de los siglos XVI y XVII.

El carácter de esas concordancias forma
les es lo que ahora se trata de explicar.

A nuestro parecer, en efecto, el con·
siderar como "influencias", por ejemplo,
el hecho de que en Bodas de sanlire
"Hay (a) canciones ligeras aprenclÚlas
de L<;>pe de Vega y ambiciosas alegorías
estmhadas en Calderón" 71 no tiene \'a
lar de explicación. En verdad ni Lope
fue el creador de las canciones ni Cal
derón de las alegorías, y las canciones
y alegorías de Carcía Larca no recuer
dan más a Lope y a Calderón respecti.
vamente que las de éstos a Encina, Gil
Vicente o Torres Naharro. Por las mis
mas razones, nos parecería igualmente
impropio emplear el término "influen
cia" para designar las concordancias quc
puedan establecerse en tre las creaciones

61 Tipo general porque el pobre -tocios Jos
pobres- ha nacido para soportar la miseria; el
rico -todos los ricos- para gozar las riquezas.
Individuo singular porque cada pobre o cada
rico, cada persona, dentro de su ··condición··
-léase c/ase- tiene un destino específico y di·
fercnciado del destino de )os dem"s.

A cada lUlO por sí
y a todos jU.1I/0S, mi voz
ha advertido; ya con esto
Sil culpa ser;í su error.

(El gra" teatm del utUllllo.. 1~7).

(j2 E. Moreno Báez, op. eil., p. 11.

6~ ··matarle a hierro como ellemigo pllblico
y matarle por el mismo derecho dc dcfclls;1.
IJor la autoridad propia del pueolo, m¡h legí
lima siempre y mejor que )a del rey ¡irallo··.
(Pa(!re J. de Ma~-iana: Del ,·ey y tic 111 il/sli

l//rlOII real.) La Idea de quc el reyes Ull ser
,·idor del )Jlleolo sill del·echo a hacer leyes para
Sil provecho propio la defiende COIl energía J.
de Valdés en Diálogo de Mercurio)' Can;l/.
Pel:o antes que él y los teólogos y jllristas pos
leno.res tale:, como Yitoria, Doming·o de Soto.
MedllJa, Banez, Manana, esa alea sohre la I'lln
ción del reyes ya sustentada po,. las dascs
popularcs como lo atestigua cl final de IIna
pe¡inón de las Cortes de Valladolid de 1:. I H:
.. E ansi vlIestra alteza Jo de'T !laleL l)tIcs <"11

,'erdad nllc~lro Inercenario cs·· ...

IH Ch. v.."IlOnlll in 11. H. diado. p. I·Hi.
ti:; l/Iitl., p. 14i.
66 C. Vossler, O/l. ei/ .. p_ .J!J.
6i Cen·allles: fJ(m (¿I/ijo/f'. Par/" 1. Capi!.
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de /IIi!
¡Ay ill/dice!
sr:r!

¡Coba rd('s!
¡No jJlIr:dr:

¡Ay Mísero

Mariana:

¿Qué ley, justicia o razrín
negar a los homores .mor:
fJrivilcgio tan suave
exencirin tan principal. .
que Dios le ha dado a un cl'Istal,
a un pez, a UlI Orllto, 1/. I/n {/vr~? 7-1

y acaba así:

Lo que no impide que estas estrofas
nos recuerden el conocidísimo monólo
go de Segismundo que comienza con
esto:; versos:

¡A)' mísero de mi! ¡Ay ill/elice!
Apumr, cielos, pretendo,
Ya que me lratáis así,
Qué delito cometí
C;ontra vosotros naciendo:

/.i r(f

i~ /1. Ji. T. 1.1" I~"ii. :\'" 1. 1" li') -sul>ral';"I"
por HUSO( ros.
¡;¡ Tcr~era Estampa. Es~cna l.

i~ Jornada 1'.'. Escena 11.

Entre los fragmentos copiados de
Calderón y el de Garda Lorca hallamos
concordancias evidentes como ésta: Se·
gismundo y Mariana se hallan privados
de libertad en el momento en que apa
recen las concordancias formales que
comentamos. Los dos se juzgan arbitra
riamente encerrados y se quejan de su
suerte, si bien, como veremos después,
la razón de su situación y la actitud
respectiva ante ella cambian por entero.

La concordancia formal (dos frases
admirativas situadas en el primer verso
de ambas quejas) es eviden~e,. pero el
~;entido es diametralme11le (lIstlnto: La
primera pregunta (Segisnlllndo; no. ',ld
mite otra respuesta que la reslgnauoll.
La segunda (Mariana). es una delll.ll~
cia de la realidad. Seglsmundo se dll'1
Re al ciclo, pero lo ('sp('ra lOdo exdusi-

¡No /)//('(/r' sn! i(;olJllrdf'.l'
¿Y ql/inl I/Ia/ula

dr~lIlro tlr' l~s/)(lIia la!r-s 1¡i{{allím?
¿Qllé cri/llr'lI cO/llr~tí? ¿l'or '1l1r:

I//(' l/ulI(/II?
¿f)rílldr~ esttÍ la mzrín de la .Il1sli"¡a?
En 11/. orlluln(¡ de la Li oerlad
oordé el (//1101' /IIás grallde de /IIi 1lida.
¿Y !le de perm(/necer aqllí r:llcerrada?
¡Qlliéll tuviera I/IUlS alas cristalillas
¡wm salir volando e/l. ousca II/)'a! 7::

Segisml.lndo:

í¡

¡.;¡ ojo

auténtica. Yo tengo un gran archi\'o en
los recuerdos de mi niJiez; de oír hablar
a la gente. Es la lIIellloria poética, y a
e!la me atengo." 7~ "Por lo demás, pro
sigue en la misma interYiú, los credos,
las escuelas esté'ticas, no me preocu pan.
No tengo ningún illlerés 'en ser antiguo
o moderno, sino ser yo, natural. Sé l;llIY
bien cómo se hace el teatro seJlli-intcle(~
tual; pero eso no tiene importancia. En
nuestra época, el poeta ha de abrirse
las venas para los dends." 7~ Lorca des
dei'ia el ser "allliRuo o lIIoderno", por
que lo esencial para él no son las ca
racterísticas que dan a la forma litera
ria un aspecto antiguo o moderno -eso
queda para el teatro "semi-intelec
tual"-, sino el que sea verdadera, es de
cir que permita expresar con nalllra
lidad, sencillez y vigor la realidad de su
tiempo. A veces, la fÓ,I:mula qu~, surg(,
para expresarla no es la expreslOn po
Imlar" sino otra aprendida en la lite
ratura, pero "auténtica" como la pDpU
lar y entonces Lorca la adopta igual
mente. Esto prueba que Lorca va de la
vida a la manera de expresarla en el
te:üro, del lenguaje de la vida, al len
guaje literario. Así es como esas fórmu
las antiguas toman un sentido radical
mente distinto al suyo de origen al ha
cerlas surgir de una nueva realidad.

El estudio de algunas de ellas nos
permitirá determinar el género e im
portancia de las "analogías" estableci
das entre nuestro dramaturgo y los au
tores de los siglos XVt y XVII.

En l\Jarian:L Pineda, Carda Lona hi
zo inconfundiblemente suyos elementos
sintácticos y estructurales de La vida es
sue/l0. En efecto, en su romance popu
lar. leemos:

,\larill//{! Pillee/a. Escelll! 4('

AMO í

... "·-1

dramáticas de los iniciadores del teatro
espal'íol y el teatro de Lope. No obs
tante la incorporación en el teatro de
sucesos locales o acontecimientos nacio
nales de actualidad; la introducción in
directa del autor en escena para solici
tar un puesto o favor; la utilización de
lo trágico, elemento primordial de la
comedia; la participación del simple,
prefiguración del gracioso; la armoni
zación de lo cómico y lo grave; el tras
lado de las costumbres a la escena,
etcétera ... , elementos básicos de la co
media figuran ya en Encina sin que
por ello se pretenda, como es justo,
atribuirle influencia alguna sobre Lope
de Vega. En última instancia, por el
procedimiento comúnmente empleado
se puede ilustrar la explicación de cier
tos aspectos formales de una escena, de
un verso, de un fragmento de estrofa,
pero con ello no podrá demostrarse ob
jetivamente que las relaciones de este
género entre otros autores y Larca sean
de dependencia, ni podrá explicarse en
modo alguno una obra, él no ser que se
trate de un simple plagio. Estos errores,
a nuestro juicio, son errores de método.
En efecto, al prescindirse de lo funda
mental, de la materia viva con la cual
Larca compuso su obra y de la perspec
ti\'a en que se situó, la crítica se ve
inevitablemente conducida a despojar
la acción del dramaturgo de sus inten
ciones verdaderas, públicamente mani
festadas por él; a atribuirle al autor co
sas que no dijo en vez de descubrir y
reconocer lo que dice realmente.

Lo que Larca dice verdaderamente, lo
que para él es fundamental lo sabemos
a través del fin que persigue en su la
bor de dramaturgo: ayudar al pueblo.
Éste debe ser el punto de partida para
comprender lo que se ha dado en lla
mar su estilo crudo, sus imágene; amla
ces y al propio tiempo lo fantástico en
la expresió~ ~le los sentimientos y de
los aconteCImIentos. La "materia viva"
la ha tomado en su propia forma, de
donde proviene: del pueblo. Larca no
h.a reanimado formas viejas que en otro
tiempo fueron actuales sino que ha
trasladado las vivas desde el pueblo a
la escena. "A mí me interesa más la
K::nte que habite el paisaje que el pai
saje mismo. Yo puedo estarme contem
plando una sierra durante un cuarto de
hora. Pero en seguida corro a hablar
con el pastor o el leñador de esa sierra.
Luego, al escribir, recuerda uno estos
di,ílogos y surge la expresión popular
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¿Qué ley, justicia o razón ...

que concuerda con esta otra más exten
sa de Mariana:

Al final de la queja hallamos esta
pregunta de Segismundo:

Carne viva. 70

N o es sueí/o la vida. ¡Alerta! ¡A [erta!
¡Alerta!

IIna Espaíía cubierta de espigas
y rebalios

donde la gente coma su pan
con alegría.

Como puede colegirse entre Mariana
Pineda y La vida es sueiío, no existen
ni pueden existir otras concordancias
que las de orden formal del género de
las ya apuntadas y circunscritas a los
fragmentos transcritos, es decir a muy
poca cosa. En lo que atañe a otra ín
dole de correspondencias ya lo formuló
Lorca mejor que nosotros en términos
precisos, poco después del estreno de
Mariana Pineda:

Sin embargo, mientras que se esgrime
como argumento de valor una filiación
vaga y dispersa entre la obra dramática
de Carcía Larca y la de los "clásicos",
estas concorclancias precisas de forma
que señalamos no son mencionadas en
parte alguna.

A nuestro juicio esta falsa filiación
debe ser substituida por la búsqueda de
las fuentes reales de inspiración y de la
posición del autor que determinan el
contenido de· su obra. Bodas de sangre
nos brinda un nuevo ejemplo de la neo
cesidad de proceder de este modo.

Como el resto de la creación dramá
tica de Carda Larca, Bodas de sangre
se inspiró en la realidad, "en la infor
mación periodística, de un hecho real
ocurrido en la provincia de Almería".77
El autor "lo vio entre los sucesos de un
periódico y quedó suspenso". 78 El mé
rito de Larca está en haber querido bus-

75 A. de la Guardia, op. cit .. p. 333.
76 Poeta en Nueva York: "Ciudad sin sue·

liD". Aguilar, p. 421.
77 A. del Río, op. cit., p. 132.
78 El Debate. Madrid. IQ de octubre 1933 in

/J, H. T. LVIII. NQ 3, 1956, p. 315.

El sentido humano universal de su
acción no sólo la exime de toda culpa
sino que le da energías para luchar pri
mero, y denunciar después:

En la bandera de la Libertad
bOJ-dé el amor más grande de mi vida.
¿Y he de permanecer aquí encerrada?

Como vemos, Segismundo cifra su
salvación en la resignación -base de la
redención-mientras que Mariana es
pera su porvenir de la acción que pue
dan llevar a cabo lo liberales en su fa
vor.

Calderón emplea los términos Liber
tad y justicia con minúscula: Son con
ceptos, que tienen el sentido teológico
de la época. Para Mariana y los libe
rales, Libertad y Justicia son realidades
que hay que conquistar como si se t.ra
tase de seres vivos. La Libertad es

CO{¡¡l//l1fl ~' casI!

Pues el delito mayor
Del hombre es haber nacido.

¡No puede ser! ¡Cobardes!
¡ y quién manda

dentro de Espaíía tales villanías?
¿Qué crimen cometí? ¿Por qué

me matan?
¿Dónde está la Tazón de la justicia?

Esa afirmación "definitiva" le inca
pacita p,:ra actuar contra alguien como
causa de su infortunio o acusar a al
guien de él. La culpa de su situación
es el pecado original. Su defensa está
en acusarse. La heroína liberal por el
contrario se juzga libre de toda falta.
Su situación no es una fataliclad, tiene
una radicación temporal, humana, Ma
riana acusa, no sólo al hombre que ha
cometido un acto arbitrario haciéndola
condenar a muerte sino al orden que
permite tales injusticias. Sus quejas son
una requisitoria contra la arbitrarieclad
representada por el régimen de monar
quía absoluta:

¿Qué delito cometí?
¿Qué crimen cometí?

Segismundo:
l\lariana:

vamente del uso que haga de su libre
albedrío; Mariana se dirige a los hom
bres y lo espera todo exclusivamente de
lo que ellos hagan por ella. La similitud
formal de ambas frases, que Carda Larca
no intenta siquiera disimular, podría in
ducirnos a hablar de plagio:

¿Y quién manda
dentro de Espar1a tales villanías?
¿Dónde está la razón de la Justicia?

La utilización de las fórmulas de
Calderón por Carda Larca culmina en
este ejemplo: en los últimos versos de
ambos monólogos el sustantivo "ave" de
Calderón sugiere a Larca el verbo com
puesto "salir volando" y "ave" y "cris
tal" aunque "cristal" esté empleado co
mo sinónimo de "arroyo" -se convier
ten en "alas cristalinas".

Ahora bien, ¿el estudio del uso evi
dente que Carda Larca hace de La vida
es suel10 en el fragmento indicado, nos
autoriza a decir que el autor de Ma
riana Pineda se inspiró en Calderón?
¿Paralelismos como el que sigue -y
otros del mismo jaez además de los ya
citados-, "El cuadro inicial del acto se
gundo de Yerma no es inferior en el
lirismo y tiene la misma gracia e igual
frescura campesina" que "Las escenas
de los labradores en Peribáiíez y el Co
mendador de Ocaiía", admiten conclu
siones como ésta: "La influencia de Lo
pe de Vega sobre Carda Larca es (tan)
firme y decisiva" ... ? 75

Por el sesgo de correspondencias arti
ficiales de este género, ¿es lícito consi
derar la obra de Carda Larca como
una prolongación del teatro "clásico" e
interpretarla del modo que se interpre
ta aquel teatro?

Incluso haciendo abstracción de lo ya
expuesto oportunamente y que consti
tuye una respuesta por adelantado a es
tas preguntas, en líneas generales nos
parece que sería cometer un anacronis
mo gravísimo si pretendiéramos tomar
la realidad del siglo xx por la del siglo
XVII, los problemas actuales por los exis
tente, en aquella época, la actitud de
Larca por la de un Lope o un Calderón,
que es en definitiva lo que distingue la
creación dramática de aquél de la de
éstos.

El estudio de las concordancias con
cretas. que acabamos de exponer y las
que Iremos sefíalando nos permitirán
precisar los límites y b naturaleza de
la utilización que Larca hace de los clá
sicos y a la vez mostrar, bajo otros as
pectos, lo que los caracteriza y opone.

P,Ha Segismundo la razón de su
estado es inherente al hecho de haber
nacido.

¿(¿/lé ddilo ('()}ndí
COI/1m vosolros naciendo?
A/lnque, si nací, ya entiendo
Qué delito !le cometido
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La cm'e/a que cae

car y haber hallado y expuesto las cau
sas reales del suceso, en haber denun
ciado el engaño del fatalismo (como en
todas las demás obras), lo que le salva
del escollo del melodrama. Mas, ya que
para comprender todo esto es necesario
conocer el contenido de la obra, pre
sentémosla en lo esencial.

La tragedia de Bodas de sangre es la
consecuencia del conflicto engendrado
por la diferencia social ele los protago
nistas principales. Dos jóvenes ... , "dos
buenos capitales" 79 contraen matrimo
nio. La novia quiso años atds a otro
hombre, Leonardo, pero rompió con él
porque según el mismo Leonardo "dos
bueyes y una mala choza son casi na
da". 80 Lo casó con una prima de ella,
pobre como Leonardo. Este aceptó esa
boda por dignidad: "A mí me pueden
matar, pero no me pueden escupir. Y la
plata que brilla tanto, escupe algunas
veces." 78 No obstante, aun obedeciendo
a la convención social, la Novia y Leo
nardo continuaban queriéndose como
se desprende elel contraste entre la con
versación fría, calculada de los padres
de los novios al concertar la boda y la
súbita y profunda emoción de la novia
ante la presencia de Leonardo. El ca
rácter venal e hipócrita de ese matrimo
nio, que por su misma naturaleza sacri
fica el derecho del hombre y de la mu
jer a la felicidad y pone en riesgo cons
tante de disolución al mismo matrimo
nio, es lo que García Lorca denuncia
-en este caso concreto- al hablar de
"morales viejas o equívocas". La novia
sabe lo que es un matrimonio de esa
índole, Su madre fue alegre ele joven.
Al casarse era "hermosa, Le relucía la
cara como a un santo". 81 "Pero se con
sumió aquí", 80 porque "no quería a su
marido." 82 Su madre fue casada en
nombre de la convención. La novia va
a ser casada en nombre de esa misma
convención. Como su madre, ella se
siente ya consumir ante un matrimonio
impuesto. Su vida lleva trazas de ser
una perpetua zozobra que, impotente,
estaba resignada a soportar hasta que
se da cuenta de que Leonardo la sigue
queriendo. 82 A partir de ese instante
la novia desearía retroceder, pero "Ya
(se ha) comprometido", 84 y violar las
exigencias de la tradición sería provo
car un escándalo.

Pero si la convención tiene sus exi
gencias, el derecho a la dignidad y a la
felicidad tiene las suyas y el pavor que
le causa a la novia el pensar que su
vida conyugal podría discurrir por pa
recidos cauces que la de su madre la
determina a rebelarse contra la "tradi
ción" huyendo con el hombre que ama.
El novio, ofendido en su amor propio
e instigado por su madre, experimenta
por primera vez un deseo súbito de ven
ganza contra la familia de Leonardo,
que había matado a su padre y a su
hermano y sale en busca de los fugiti
vos: los dos hombres caen mortalmente
heridos al mismo tiempo.

Las mujeres presentes en la boda tra
tan de "explicar" la fuga de la novia y
Leonardo mediante los tópicos consa
grados por la "costumbre": la fatalidad,
la pasión inextinguible, la sangre. ¿De
dónde los tomó Larca? Es verelad que
todos estos prejuicios existían ya en el
siglo XVII, formulados con abstracciones
del mismo género, y que fueron lleva
dos a la escena por aquel teatro. Pero
es i6"ualmente cierto que persisten en

la realidad del siglo xx y Carcía Larca
no tiene necesidad de idos a buscar en
el teatro de tres siglos atrás cuando
saltan a la vista en la actualidad.

Si hubiera de establecerse necesaria
mente una relación entre Bodas de san
gre y las otras piezas de Larca y el tea
tro "clásico" esa relación no sería de
prolongación sino de orden antitético.
En efecto, los drama turgos del siglo XVII,

en general, fomentan estos y otros pre
juicios por lo que encubren. Carcía
Larca, yendo derecho a la realidad, los
denuncia y los pone al desnudo con
una intención diametralmente distinta.
En términos concretos, en este aspecto
podría decirse que el teatro del XVII es
cómplice de la sociedad que lo inspira
y sufraga. El teatro de Carcía Larca
es solitario de las víctimas de esa socie
dad en el siglo xx.

La causa real de la tragedia la ex
presa con nitidez Leonardo en su en
cuentro con la Novia, y ella, aunque
menos consciente que él del ori?;en de
su drama, la indica a su vez al final de
la pieza, oponiendo dos situaciones COD

cretas, dos hombres, dos tipos de matri
monio, el matrimonio por amor, y el
impuesto, o convencional: Al mostrar el
proceso de los acontecimientos, pone al
vivo el vacío de las abstracciones que
encubren las acusaciones de las muje
res que han asistido a la boda y las de
la Madre del ovio: "Porque yo me
fui con el otro, ¡me fui! Tú también te
hubieras ido. Yo era una mujer que
mada, llena de llagas por dentro y por
luera, y tu hijo era un poquito de agua
de la que yo esperaba hijos, tierra, sa
lud." Ella sacrificó al final el interés
al amor, la convención a la felicidad.
Leonardo "me arrastró como un golpe
de mar, como la cabezada de un mulo,
y me hubiera arrastrado siempre, siem
pre, siempre, aunque hubiera sido vieja

y todos los hijos de tu hijo me hubiesen
agarrado de los cabellos". 86

Como vemos, el fondo y la orienta
ción de Bodas de sangre aparecen clara
mente pese al acusado erotismo- común
a la literatura española desde sus oríge
nes- y el uso excesivo de elementos ad
yacentes de orden escénico que aún ca
racteriza a esta creación de Lorca.

Ahora bien, el que Carcía Larca base
su obra en los problemas de su tiempo
no significa, como advertimos. que esos
problemas sean exclusivamente de su
tiempo. El conflicto de este orden es
común a todas las sociedades basadas
en la discriminación social. Por eso no
puede extrañar que sea ya tratado en el
XVI!. La diferencia estriba, y es una par
ticularidad de la época, en que la dis
tinción se establecía entre un noble y
un burgués mientras que en el tiempo
de Lorca, se insti tu ye en tre un burgués
y un jornalero.

En realidad, el conflicto que implica
la diferencia social en el amor sirve de
ma teria dramática desde los orígenes del
leaU'o espaíiol y ha sido abordado desde
entonces tanto en la tr<lgicomedia como
en el paso, en el enlremés o la comedia,
lo que acredita que en sus comienzos
-sin que cese nunca por entero- tam
bién el teatro espaíiol traducía aspira
ciones sociales, siguiendo la tradición
popular de la literatura espaíiola. Las
creaciones dram,ílicas basadas en ese
conflicto varían en fUl1ci<'m de la época
del antor, de la manera de siluarse anle
ella y de presenlar la realidad. Los

79 Acto 1. Cuadro 11. Aguijar. p. 1101· (80).
Acto 11. Cuadro J. Aguilar, p. 112.

81 Acto 1. Cuadro J. Aguijar, p. 1091. (82).
Acto 11. Cuadro J. Aguilar, p. 1116.

82 Acto 11. Cuadro 1. Aguijar. p. 1116- (1l3) .
Acto 1. Cuadro 1. Aguijar, p. 1091.
84 Acto 1. Final. Aguilar. p. 111.'>, (8.'». Ac·

to 11. Cuadro 1. Aguilar. p. lJ 19.
86 Acto 11I. Cuadro último. Aguilar, p. 11791
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ejemplos que vamos a esbozar nos per
mitidn precisar aun m,ís la naturaleza
)' amplitud de 1,ls relaciones de Carda
Lorca con los clásicos, esta vez a través
de un mismo asunto.

jyLís de cuatro siRIos antes que Garda
Larca, Gil Vicente, escritor del Rena
cimiento, aborda ese conflicto en la
Tragico'llu:dia de ])on Duardos. S7 En
esta obra, Flérida se debate entre el de
ber impuesto "por la diferencia de clase
social" ss y el deseo humano de felici
dad:

Ardo en f'/l(~go de continuo
con ans/{/s qU(' ¡lO han '/lamine

1/i medida. S,)

Todo siento, todo (1('0

y todo se hace esrl.l ro
para 'l/1.í. \)1)

Qué sr:rá de mí, Artada,
pues que amar y resistir

es lI1i pasión?!Jl

Don Duardos protesta contra los prejui
cios sociales y afirma que

Quien tiene amor verdadero
11 o 1)1'(:gu.nta

ni por alto ni por bajo
11i igual ni mediano fl2

y se quej:t así de su suerte:

Soy quien anda y no se muda.
Soy, quien calla y siempre grita

Slll sosiego;
SO)' quien vive en rnuerte cmda)
soy quien arde y no se quita

de su. fuego.
Soy quien corre y está en cadena,
soy quien vuela)' no se aleja

del 0111.0)', u:,:

Pero Gil Vicente, "hombre del pue
blo" y del Renacimiento, "en contacto
entraiíable con los hombres y h tierra
de su Portugal", V4 resuelve felizmente
el problema haciendo triunfar el prin
cipio de igualdad entre todos los hom
bres no sólo ante la muerte como se ve
nía haciendo creer, sino también en el
amor, formulando así el derecho a la
igualdad en la vida.

Sepan cuantos son nacidos
aquesta sentencia mía.:
que contra la muerte y el amor
nadie no tieJle v:l1ía, flr.

La conclusión de Don Duardos y el
recurso que permite su consecución,
describen un procedimiento inhabitual,
y expresan un:l aspiración real. Así,
mientras que en los libros de caballe
rías, el personaje central alcanza lo:;
favores de la amada convirtiéndose en
héroe con proezas fant;lsticas, don Duar
dos, rey, se hace gaíi,ln para merecer
el amor de la villana Flérida. Por este
procedimiento, Cil Vicente invierte la
trama cLísica de la novela de caballe
rías: En efecto, las novelas, de la Edad
Media, vuelven la es¡nlda a I:t realidad
y sus conflictos, y se e"aden en un mun
do entre fanl<ístico y maravilloso. Por
el contrario en esta pieza, Gil Vicente
rehabilita la "ida real con sus dificulta
des dignas de ser escenificadas, y no
tiene necesidad de disimular el trabajo
;¡ través del cual el hombre resuelve esas
dificultades, bajo el manto de hazafías.
Es el signo de la oposición de los hom
bres y de la li tera tllra del Renacimien·

LO a los de la Edad Media. vu Pero Don
Dua rdos es el único caso en el teatro
clásico en que sea claramente indicado,
ya que no explícitamente planteado,
sino por dos individuos que lo resuel
ven ellos mismos, un problema de este
género.
< Lope de Vega, un siglo después, abor·
da el mismo problema en El pelTa del
hortela1/o. En la comedia de Lope, las
exio-encias sociales de su medio colocan

~ .
a la marquesa de Belfor (DIana), ena-
morada ele su secretario (Teodoro) an
te este dilema: Sacrificar el honor al
amor o cl amor al honor.

Diana: Porque si en quererk piensa"
ofende su autoridad;
y si de quererlo deja)
¡)ieHie el jllirio de celos. fl7

¿Cómo va a resolver un problema de
tanta monta Lope? Comienza proclaman
do que la diferencia de clase social es
contraria a la razón natural.

Diana: Que no ofende un desigual
am.ando) 1)lles sálo entiendo
que se ofende aborreciendo ns

Teodoro: Esa es mzón natural.

Afirma que el querer a quien fuere no
es atentatorio al honor.
Anarda: ¿Qué ofensa te puede hacer

querer hombre, sea quien
fuere? !lB

Pero sostiene contradictoriamente, ate
niémlose al código de honor, que entre

desiguales
mal se concierta el amor!
que a1170r se engendra de iguales 100

y pone en boca de Diana:

Yo quiero a un hombre bien; mas no
se me acuerda

que yo so)' mal' y que es humilde barco)
y que es contra mzán que el mar se!

pierde 101

jJJra acabar maldiciendo con fuerza el
"honor" y sus inapelables exigencias

¡ALaldlgatc Dios) honor!
Temeraria invención fuiste)
tan opuesta al propio gusto
¿Quién te inventríl 102

Pero, como atemorizado por haberse
excedido con esta pública denuncia,
pone fin a la comedia justificando la
discriminación social como un mal nece
fiario, adoptando una actitud concilia
dora entre extrclllOS inconciliables.

Mas file jusi o)
!J1I(:s que tu freno resiste
Ul1'Ita,l' cosas tan mal !/{:chas 102

De todos modos el amor triunfa de
las convenciones sociales como en Don
Vilordos. La diferencia radica en que la
solución no reposa sobre la exigencia
del derecho de igualdad de todos los
hombres, sino que es el dedo de un
burdo artificio tramado por un criado
con la complicidad de los princip:des
personajes de la comedia.

En realidad Lope si bien plantea el
problema en forma de dilema, lo deja
finalmente intacto, o sea lo formula con
aud<lcÍa y lo escamotea con astucia como
corresponde a1 a u tal' del Arte I11lerlO d ('
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hacer wlI1edias. Ese procedimiento de
Lope es cl reverso del utilizado por Gil
Vicente. Lope eleva al secretario al
rango de noble; Gil Vicente convierte
al rey en simple gaiián. La audacia \'
cntereza del escritor del Renacimiel1l(¡
contrasta con la astucia y la doblez del
autor de la Contrarreforma. No Obstan
te esta comedia de Lope no eleja de con.
tener una s,ítira contra los prejuicios
sociales de su tiempo, aunque más vc
lada que en otras de sus creaciones dra·
máticas.

Como vemos, el problema de Budlis
d(: sangre, de Lo tragicomedia de DOII

J)llardos y de El perro del hortelano es
el mismo. En cambio el modo ele tratar
lo y su desenlace son distintos. Las dos
úl timas tienen un final idílico, aunque
el modo de llegar a él no sea el mismo,
Bodas de sangre acaba, por el contrario,
en sangre. La diferencia en el desenlace
se corresponde con la diferencia en la
manera de abordar el asunto. Gil Vi·
cente y Lope de Vega presentan el con·
f1icto dentro del plano de lo real, pero
trascienden al plano de lo imaginario
p:ua pergeilar su solución. Garda Lar
ca, al contrario, no se sale del marco de
lo real. Si Bodas de sang¡·e, como todas
sus tragedias, acaba en sangre, es porque
en la realidad ocurre así, porque per
sisten las causas reales elel problema y
mientras persistan habrá actos de rebelo
día, sangre. La Tragicomedia de DO/1

Duardos, la comedia El peno del horte
lano y la tragedia Bodas de sangre tradu
cen los problemas respectivos de la époc<I
en que fueron concebidas y la posición
del autor de cada una ele ellas frente
a esos problemas. Situadas esas obras
en la perspectiva histórica, hallamos
que la diferencia entre Gil Vicente )'
Larca, por ejemplo, es de la misma na
turaleza que la diferencia de preocupa·
ciones de los hombres con convicciones
progresivas, pero de épocas diferentes.

Todo esto nos permite establecer,
elesde otro punto de vista, que si Gar
cía Larca se hubiera inspirado en el
teatro cl;ísico y fuese realmente el con
tinuador ele Lope hallaríamos entre
ellos una cierta afinidad en el moelo de
enfocar y de buscar una solución a los
problemas candentes de su época res
pectiva, al menos en las obras en que
son tratados los mismos asuntos. En
cambio, nada acredita, como se ha vis
to confirmado bajo otros aspectos, la
existencia de las relaciones que se atrio
buye a csos teatros. No obstante, y el
dato es importantísimo, Carda Larca
no sólo conocía El perro del hortelano
así como muchísimas otras creaciones de
Lope, sino además, y muy bien, la Tm
gicom,edia. de Don Duardos como lo re
velan algunos testimonios del tenor de
los siguien tes.

87 Editada por J),ímaso Alonso. Consejo Su
perior de Investigaciones Científicas. Madrid,
J94~,

88 )),ímaso AlonsD, Ibid .. p, 26· (89). llJid ..
versos 1826,1828.
~1U ¡hid., versos IR3ó-IRJR (91). lbid .. ,'ersos

184;,-11'147,
9~ l bid.. \'ersos 1:,2 J . 1:,24,
!I!\ Ibid .. n:rsos 1:,77-1:;8;,.
~H J);'II11aso Alonso. IIJiri., p. ~1.

!J;; l/lid.. versos 204S-20;,I,
~(j Los cra!';!Uistas y Jos hlunanistas ell gellC'

ral condenar;in la nO\Tla de caballerías, CL na
taillon, Eraslllo y Espalia /1, p, 21 i v ss.
97 Acto 1. Escena XXII.
9S Aclo 1. Escena XI'lI.
9!J AclO 11. Escena XII.

lOO Acto 11. Escena XII'.

101 Acto tI. Escena xxv,
IO~ Acto 111. Escena \'1[,
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La situación inicial creada a las víc
timas del conflicto entre· las diferencias
sociales ante el amor es similar en Fié
rida y la Novia y es expresada de ma
nera aproximada por ambas.

Flérida: ¿Qué será de mí, Artada,
pues que amar y ¡'esistir

es mi pasión? 103

:-.Iovia: ¡Ay qué sin razón! No quiero
contigo cama ni cena
y no hay minuto del día
que estm' contigo no quiem 104

Estas concordancias que no existen
cutre la pieza de Garda Larca y la de
Lope ni entre la de éste y la de Gil
Vicente y que no se explican por el
simple hecho de abordar el mismo asun
to, las hallamos igualmente entre Don
Duardos y Leonardo.

Don Duardos: Soy quien calla y siempre
grita

Soy quien arde y no se
quita Ojo )' "jllf/l/lIS
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de su fuego.

Leonardo: "Callar y quemarse es el
Lastigo más grande que nos podemos
echar encima. ¿De qué me sirvió a mí
el orgullo y el no mirarte y el dejarte
despierta noches y noches? ¡De nada!
¡Sirvió para echarme fuego encima! lOó

Las concordancias formales son aquí
del orden de las ya comentadas entre
La vida es sueño y l\1ariana Pineda. En
efecto, Gil Vicente emplea sucesiva
mente

calla, arde, fuego

v Garda Larca:

callar, quemarse, fuego.

Si tomarnos el fondo, es decir, el des
arrollo del conflicto, notamos que FIé
rida no se considera con culpa por se
guir a Don Duardos sin haber consulta
do previamente con su padre.

Si mi padre me buscare
que grande bien me quería
digan que amor me lleva
que no fue culpa mía. 106

A su vez Leonardo rechazará toda
clase de culpa personal o extra-huma
na lU7 y atribuirá el origen del acto de
sesperado de una huida con la Novia a
la diferencia de clase social impuesta
por el poder del dinero 108

Leonardo: Que yo no tengo la culpa,
que la culpa es de la tierra
y de eu olor que te sale
de los pechos y las trenzas 109

Los personajes tienen aquí de común,
además de su actitud ante la culpa. la
ruptura de los obstáculos, la huida. En
cambio hay una divergencia total en
cuanto a la motivación: La huida de
Flérida y Don Duardos representa el
triunfo del derecho de igualdad de
todos los hombres; la fuga de la novia
y Leonardo es un desafío desgraciado,
trágico a la injusticia que entraña la
desigualdad social en el problema del
amor:

que no me importa la gente,
ni el veneno que nos echa Ion

Por último, al verso de Gil Vicente

que no fue la culpa mía

corresponde éste de Garda Larca

que yo no tengo la culpa

La utilización por Garda Larca de
elementos sintácticos y estructurales de
Don Duardos en Bodas de sangre, así
c"omo de La vzda es sueño en Mariana'
1 meda es innegable. Pero Garda Lorca
los supo hacer suyos así como algunas
otras fórmulas y experiencias técnicas
de autores clásicos. Y en su afán de ha
cer .un. teatro genu.inamente español y
d.e ~u tIempo llega mcluso a los mismos
ClmIemos de nuestro teatro. De Encina
montará algunas églogas para La Barra
ca y utilizará alguno de los recursos
dramáticos pero invirtiéndolos: Una
ve~ más, el ?lodo de situar a los perso
naJes y de sItuarse en relación con ellos
determina el papel de los mismos. Así,
el Ama, en Doña Rosita la soltera al
introducir a c~da uno de los person~jes
en escena sustItuye a aquel Gil Cestero
de la Égloga de Plácida y Victoriano en
cargado de presentar a los "interlocu
tores", pero con un objetivo opuesto.
La inversión de papeles entre el "sim
ple" y el Ama consiste en que Gil, hijo
del pueblo como ella, hace reír a costa
suya con necedades de toda laya

Por da¡' (le) algún solacio
y gasajo y alegría

211 público aristocrático, mientras que
e,: Dona. I!0s~ta es el Ama quien sir
VIendo ndIculIza a quienes la mandan.

Garda Larca se distinguió de los
"clásico~", en. ~eneral, en que adoptó
una actItud cntIca ante la vida y abordó
conflictos humanos engendrados por la
estructura económica y social, con el
propósito deliberado de descubrir sus
causas para contribuir a su transforma
ción. Percibió el movimiento que la
realidad lleva consigo y fue hacia los
problemas que surgen de ella con áni
mo de comprenderlos y de hacerlos
comprender. Con este fin, combatió con
los hombres progresivos de su tiempo
con entusiasmo que "es la fe canden
te, la fe al rojo por la esperanza de un
día mejor".] 111

Ll obra dramática de García Larca
por su contenido e intención no sólo
no es una prolongación del orden que
luere, del teatro "clásico", ni se inspiró
en los temas "eternos" del mismo, sino
que es su reverso, su antítesis.

La razón de la ausencia total de
preocupaciones metafísicas en su obra
dramática y por consiguiente de temas
de carácter metafísico; la razón de su
realismo la explica Larca en sus últimas
declaraciones conocidas hasta hoy -y
que por corresponder con su obra y ser
como una recapitulación de declaracio
nes anteriores adquieren particular in
terés- en términos precisos y categóri
cos: "La creación poética es un misterio
indescifrable, como el misterio del na
cimiento del hombre. Se oyen voces no
se sabe de dónde, y es inútil preocupar
se de dónde vienen. Como no me he
preocupado de nacer, no me preocupo
de moril·. Escucho a la naturaleza 'Y al
hombre con asombro, y copio lo que
me enseñan sin pedanteda y sin dar a
las cosas un sentido que no sé si lo tie
nen. El dolO!' del hombre y la injusticia
constante que mana del mundo, y mi
propio cuerpo y mi propio pensamien
to, me evitan trasladar mi casa a las
estrellas.]11 Así por paradójico que
parezca, Carda Larca pudo hacer su
yas experiencias ajenas, como hemos
podido comprobar, sin que por ello
dejen de ser perfectamente identifica
bles; y la razón no radica precisamente
en las "analogías" que puedan estable
cerse entre Garda Larca y los clásicos,
sino en las diferencias radicales que
existen realmente entre ellos.

103 Tragicomedia de Don Duardos. Versos
1845-1847.
104 llodas de sangre: Acto 111. Cuadro I.

105 Bodas de sang"e: Acto 11. Cuadro 1.

106 Versos 2009-2012.
107 Acto 11. Cuadro 1: Después de mi casa
miento he pensado noche y día de quién era
la culpa, y cada vez que pienso sale culpa nueva
que se come a la otra. ¡Pero siempre hay culo
pa!
lOS Acto 11. Cuadro 1: Leonardo: ¿Quién he
sido yo para ti? Abre y refresca tu recuerdo.
Pero dos bueyes y una mala choza son C(M;

nada. Esa es la espina. (Subrayado por nos
otros.)
109 Acto 11. Cuadro 1. Subrayado por no~

otros.
110 El defensor de Gra'Jada. 9 de marzo 1928
in B. H. 19.53.
111 El Sol. Madrid, 10 junio 1936. A~uilar.

p. 1637.
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QUETZALCÓATL

CANTO XII

EL ÁRBOL

V lJ-:jo SOY y lleno de zozobra, Nanotzin. En el es
pejo me he mirado;· ~quí, en el lugar que llaman

Junto al Árbol, me he mirado a través de mis lá-

gnmas ...

Abandoné mi ciudad, quemé todas mis casas, escondí en
lugares secretos obras de belleza, como un arco iris
volaron hacia las costas mis prodigiosas aves, y co

mencé mi camino en cerrazón de alma, como ciegu
tameme de mí mismo, abrumado por e! peso de la
última luna de mi tristeza.

Me he mirado en el espejo, Nanotzin, y he visto mi barba
como una gran araña gris: viejo soy, un harapo de
congoja. Cada piedra de! camino ha sido un azar para
mis vacilantes piernas y mi cuerpo se ha engurruñido
de miedo. Ante la aurora me he sentido como un
simio cano sostenido por muletas de viento; y llega
mos aq uí, donde e! espejo y mi rostro se habían
citado, aquí, no un lugar de descanso sino de piedras
amontonadas, donde por primera vez me he asomado
a mi vejez, Nanotzin, frente al árbol ... y yo, Quet
zalcóatl, desde ahora comedor de ceniza y sonaja de
sollozos, frente al árbol vivo de brisa y sonoro de aves,
he visto mi rostro ...

Sí. he visto el espanto y la senectud en mi rostro, Nanot
zin. Y he gemido. He visto la devastación de mi
cabeza en la piedra bruñida. Y he gritado. Los
pájaros callaron en el árbol, asustados por mi voz.
Ninguno huvó: callaron nada más. Pero no había
silencio. Y yo lloraba. Se oía, lejos, el graznido de
lm cuervo: un ronco y continuo voznar ... y a poco
tomé de nuevo el espeJo para mIrar mi boca. Sólo
la boca, Nanotzin, porque los ojos no hubiera po
dido ... Solamente la boca, digo, mientras el cuervo
seguía graznando y el sol se alzaba sobre la cumbre
de la loma ... y la vi, abierta diríase por dos garfios
invisibles, lastimosa, como para que le acercaran el
trapo del vómito: un negro agujero hecho en un
costal de huesos y silencio, mi boca antaño fuente
de la palabra, mi boca que volvió a gritar cuando

DE PIEDRA

los pájaros, todos a la vez, reanudaron su gorjeo ell

e! árbol ...

y caí sobre las piedras,
herido por la pajarera algarabía ...

De bruces quedé allí sobre las piedras, callado ya, tapán
dome con las manos los oídos, en vano, porque seguía
oyendo sus trinos, y deseando morir allí mismo, sobre
las piedras ...

Pero no había aún ninguna raíz en mí para la má'i
·profunda noche. Mi corazón no accedía, Nanotzin,
y morir es entrar después de haber asentido en el
umbral.

y estaba allí, Nanotzin, temblando, reClen nacido a 1\11

vejez, acezante, yo, Quetzalcóatl, uno y tres al mismo
tiempo: árbol, dolor y piedra, tendido cara al cielo
y ya ladeada la cabeza, contemplando en mi alma
lo que mis ojos verían en seguida y hacia donde
lanzaría lo que mi mano aferraba: e! gran árbol
rojo ...

Volaron mirada y piedra,
e! arrobo y la ira, Nanotzin, alcanzando al unísono el
árbol luminoso: la piedra hundida en el centro del
tronco y la mirada ascendiendo por el espeso ramaje
hasta la cima, de donde bruscamente los pájaros sur
gieron como una erupción multicolor.

y ante el árbol de luz sigo. Ha callado el cuervo y tiembla
el cielo. ¡Ay tronco de la remembranza y ramas de
la vida! La luz viene de abajo, luz de la tierra hecha
savia que asciende hasta e! diálogo de las hojas.
¡Oh rumorosa luz interior del tronco de corteza y
cicatriz ... , con la piedra, ¿la ves, Nanotzin? ... , con
la redonda piedra negra: ojo brutal y tranquilo sin
ser y sin tiempo, la fija y dura conciencia inmuta·
blemente abierta entre el pánico de la mudanza )'
la eternidad de los retornos!
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y he aquí, Nanotzin, que yo, hombre acabado, Quetzal

cóatl en el lugar llamado Junto al Arbol, aún espero,
farfullando palabras indigentes, yo que era la pala

bra que daba testimonio como el ave solitaria con
firma en el mar la tierra, la palabra que convertía

en puro lo oculto y hacía habitable el espíritu.

'ií. aún espero aquí con otra piedra en la mano, frente

al árbol de luz que me requiere, yo, hombre acos
tado en su fin y, por la espera, erguido. y desnudo
en el comienzo de una nueva duración, sólo con la
piedra, la semilla y el recuerdo ...

(:on la piedra

que lanzo ahora cerrando los ojos y vuela dentro
de mi alma a través de una claridad de relámpago
detenido hacia el árbol enraizado en el sueño

v choca como un sollozo contra el tronco ...

Suéltame las manos, Nanotzin, no preguntes nada ahora.
Espera ... La luz herida duele, adentro ... Me duele
la luz. ¡Oh escucha! ¿No oyes? Ya canta el manadero
de imágenes... No temas; no caeré, criatura ...
Un viento de oro mece las ramas y me acaricia el
rostro, el tronco oscila al ritmo de mi cuerpo ... No
caeré alín. Nanotzin, el árbol de belleza es también
árbol de dolor, en el que no anida ninguna ave de
tiniebla ...

Ahora una rama cimera se extiende como un brazo, y
diríase que termina en una mano engarfiada en torno
a un fruto que brilla como un pequeño sol de pie
dra. Mira, la rama se levanta como mi brazo y me
lanza el fruto-sol contra la frente, y yo a mi vez lanzo
una piedra, y otra, y otra ... Me tambaleo, Nanotzin,
pero' no me caeré mientras en el montón queden

piedras, que vuelan como pájaros y se hunden como
armas ...

Ya no duele la luz, y cada piedra que se hinca en el árbol
resuena en mi espíritu con un sonido diferente, ecos
de otros ecos que son imágenes, bandadas de recuer-
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dos que se posan en la colina de mi corazón: mi vida,

Nanotzin, mi pasado, mi escudo de sol y el espejo
humeante del tentador; mis horas, mis días y mis

aiíos, el rostro del fueg'o y el del agua lustral, el naci
miento de la Estrella en mi boca profética ... y evoco
hombres que bajaban de las nieves y olían a ma
dera, y otros que subían de los litorales con panes de
sal envueltos en anchas hojas: y todos se t.endían
entre las alt.as hierbas a esperar el rumor de mis
pasos, el milagro de mi presencia y la quiet.ud de mi
sombra ... y mujeres hubo, Nanotzin. ant.es y des
pués de ti: pero con ninguna de ellas compartí ya
cija ni di las siete vueltas nupciales en torno a IIna
hoguera ... Sólo t.Ú ... Con voz de río llegué hasta tu
cuerpo de canoa nueva, tu cabellera de sauce y 111

sonrisa de hoja lloviznada ...

y ahora todo es ido, ¡oh alma asediada de hielos! Todo
se fue ... ¿Qué queda, corazón, sino volver sobre las
propias huellas, entre imagen y bandada, eco y colina,
racimo y aguijón? ¿Para qué las preguntas cuando
toda respuesta señala hacia la comarca del girasol
negro y de las sombras embijadas

y ha sumbado la ültima piedra?

Quieto ha quedado el árbol, Nanotzin, y quieto estoy yo.
¡Tengo frío! Viejo soy y lleno de palabras acurru·
cadas. El viento se ha dejado caer sobre el árbol y
duerme entre ramas de piedra. ¡Cómo pesa el viento
dormido! ¡Cómo pesa el silencio del mundo en los
brazos de mi alma! Mis rodillas se doblan, el árbol
oscila de un lado a otro, dulcemente, acunando al
viento, como yo acuno mi silencio ... Yo, Quetzal
cóatl en cuclillas sobre el polvo, llorando muertas
estrellas, la cabeza entre las rodillas, mientras el ár
bol empieza a desmoronarse piedra tras piedra, es
trecho con fuerza mi silencio, niño de roca en mis
brazos de musgo, hijo de mi noche que cae sobre la
tierra, y oigo el hondo golpe, Nanotzin, el eco re
moto que torna de mi bosque profundo, el sollozo
de los cielos en el cuervo que vozna, vozna y vozoa ...

-No.
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CARIÁTIDES
Por Juan GARCÍA PONCE
Dibujos de Alberto GIRONELLA

A lvlECHE

UNA TARI>J:: I>t; ENERO, después de muchos meses, de pronto,
en la calle, me encontré a Raúl. Había estado lloviendo
y un viento helado y cortante se colaba por cada boca

calle. Él estaba tan peinado como siempre y el frío no parecía
alectarle en nada. Como no tenía que hacer, lo invité a tomar
un café.

Apenas estuvimos acomodados, mientras yo me frotaba las
lIlanos y soplaba sobre ellas tratando de hacerlas entrar en
calor, me preguntó si ya sabía lo de Gabriela. Le contesté
9ue no, y era verdad; como también lo era que no estaba
mteresado en saberlo; pero afuera hacía frío y no teníamos
nada más de que hablar, así que después de la primera respues
ta me quedé callado.

-Está en un sanatorio -siguió él.
-¿Por qué? -pregunté yo.
Él sonrió, satisfecho.
-Dejó a Erick y se volvió loca. ¿No es increíble?
Aunque no pensaba lo mismo, no tenía ganas de exponer

mis motivos y no contesté nada. Raúl siguió hablando. Su café
se enfrió en la taza sin que lo tocara; yo terminé el mío y
me fumé varios cigarros. Al fin, como si nos fuéramos a ver
al día siguiente, dijo que tenía que irse, nos levantamos y lo
acompañé hasta la esquina, donde tomó un taxi.

Seguía haciendo frío, pero el aire había disminuído y decidí
que podía regresar caminando a mi casa. Durante el trayecto
pensé todo el tiempo en Gabriela, en los Riviere, y me arre
pentí de no haberle preguntado más detalladamente a Raúl
por Elena. Aquella fue una época extraña y recordarla me
producía una cierta nostalgia.

Fue Raúl precisamente el que me introdujo en el mundo
de los Ri~iere, ~e Elena, de Gabriela y de Pablo, su padre.
Él era pnmo lejano suyo o algo por el estilo, pero, desde
luego, su carácter no tenía nada que ver con el de ellos.
Todavía recuerdo la sorpresa -que me produjo saber que co
nocía gente de ese tipo. Porque los Riviere eran, en verdad,
una familia extraordinaria. Pablo, el padre. había hecho una
fortuna como comerciante y, gracias a esto, vivían en una
casa enorme. Pero cuando los conocí no podía decirse que
fueran precisamente ricos; porque apenas reunió el dinero

".; ....

".....
...... : ', .

que él consideraba suficiente, Pablo había abandonado todo
para dedicarse a realizar el sueño de su vida: ser un artista.
así, en general, pero especialmente como escultor. Por este
motivo, la casa estaba llena por todos lados de vaciados en
yeso, torsos de bronce, cariátides que no sostenían nada y
reproducciones en tamaño natural de esculturas clásicas que
contrastaban violentamente con el aspecto burgués y conser·
vador de los muebles, el mantón de Manila sobre el piano
de cola y el recargado estilo colonial-californiano de la cons·
trucción.

En el empeño de realizar su sueño, Pablo había invertido
gran parte de su vida y gastado, además, casi todo su dinero.
Sin embargo, no pensaba ni por un instante en volver a
trabajar en algo productivo; se encerraba todas las mañanas
en su estudio -un salón gigantesco en el que había prohibido
que se hiciera cualquier clase de limpieza por elemental que
fuera, por lo que, a pesar de los innumerables objetos de
valor que había reunido en él, tenía un aspecto indescriptible
-y además de cientos de esculturas sin ningún interés, había
realizado varios cuadros y escrito y editado por su cuenta dos
libros sobre el feísmo en el arte o algo parecido; abominaba
la pintura moderna, era testarudo e intransigente hasta la
locura, soportaba con una sonrisa de tolerancia y compasión
la tontería de su esposa (que, sabiamente, había decidido
hacerse a un lado, llevar los asuntos de la casa en la mejor
forma posible y guardar un silencio casi absoluto) y a pesar
de todo, en mayor o menor grado -aunque esto sólo lo
advertí mucho después- sus tres hijas estaban enamoradas
de él. Con su único hijo, Enrique, inteligente y práctico,
casi no hablaba y en el fondo lo despreciaba tanto como
a su esposa. Elena y Gabriela en cambio eran sus favoritas.
Con Carmen, la mayor, también estaba en buenas relaciones.
sobre todo porque su marido, un vago redomado que se
fingía pintor y había llegado a adquirir una cierta pericia
en plagiar a Van Gogh adaptándolo al paisaje mexicano, le
daba siempre la razón. Pero ella vivía en Toluca y sus visitas
no eran muy frecuentes, aunque siempre terminaban con un
sablazo.

Cuando Raúl me llevó a: -la casa, me presentó como escritor
yeso, automáticamente, me dio cierto prestigio, aunque en
realidad trabajaba en una oficina y escribía, sí, pero sobre
todo cartas comerciales. Sin embargo, mi interés por la lite·
ratura, el arte y esas cosas era casi tan grande como el de
Pablo, y el ambiente de la casa me fascinó de inmediato.
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Nunca IJegué a ser amig? ~e Enrique,. pero en call1:bio casi
me enamoré de Elena e Intimé ensegUIda con Gabnela. Me
pasaba todo mi tiempo libre en la casa y habhí?amos in~~r.
minablemente. ElJa había estado casada y tema una hIJa.
Su marido no tenía nada que ver con el arte, pero creo que
era muy guapo. Durante dos años más o menos habían sido
felices. Nació su hija y luego elJa descubrió que él la había
engañado: no trabajaba en nada, jugaba, hacía trampas en
el juego y todo el dinero que IJevaba a su casa er~, producto
precisamente de el~as, aunque ~lgun~s veces ta~bIen gana.~a
limpiamente. Gabnela se separo de el y regreso con su hIJa
a la casa de sus padres.

Un año después, él fue acusado de complicidad en un
fraude y encarcelado. Con este pretexto, ella pidió y obtuvo
con toda facilidad el divorcio y la patria potestad de la nii1a.
Desde entonces habían pasado dos años. Luis, el marido,
seguía en la cárcel y Gabriela trataba ele mencionarlo lo
menos posible, sin conse.guirlo siempre. Su hija, .una niñ~

extraordinariamente nerVIOsa, de cara asustada y mIrada hUI
diza, deambulaba todo el día por entre los vaciados de yeso
y las figuras de bronce con una muñeca en los brazos y
echaba a correr apenas alguien le dirigía la palabra. Gabriela,
mientras, tomaba lecciones de canto, soi1aba con debutar
algún día en la ópera y deslumbrar a todos en general y
a su padre muy en especial, y en tanto ensayaba cantando
en bodas, bautizos y todos los domingos en el coro de una
iglesia. Tenía una voz agradable y bien timbrada, y tal vez
hubiera podido llegar a ser cantante.

Elena, todavía lo creo, era maraviJIosa; pero tan tímida
como la hija de Gabriela. Cuando la conocí tenía quince años
y estudiaba secundaria y piano. Algunas tardes, después de
mucho rogarle, Gabriela lograba que tocara un momento
para nosotros. Empezaba con mucho entusiasmo; pero siem·
pre, poco antes del final se detenía de pronto, se volvía
hacia noostros, bajaba los ojos sonr1endo, entre tímida y aver
gonzada, nos decía: "Ya lo ven ... No puedo", y regresaba
a su siJIón a escuchar con ojos atentos todo lo que decíamos,
sin intervenir para nada. Yo trataba de convencerme a mí
mismo de que sólo era una niña; pero en realidad a quien
iba a ver era a elJa.

A veces, Pablo hacía una excepción y con el pelo cano,
largo y despeinado cayéndole sobre la frente, vestido de
artista, con unas botas toscas, un sucio pantalón de dril y
un suéter azul oscuro manchado de yeso, bajaba de su estudio;
se sentaba entre nosotros, se apartaba el pelo de la frente
con un ademán cansado, y me preguntaba mi opinión sobre
algún libro o alguna de sus obras recientes. Yo trataba de
salir del paso en la mejor forma posible diciendo vaguedades
que no pudieran molestarle, pero a él no le interesaban mis
respuestas. Tomaba su pregunta como un simple punto de
partida y hablando sin parar, pero no sin cierta solemnidad
real, destruía a Picasso a Braque y hasta a Orozco y Rivera
(a pesar de que pensaba como este último que el arte de
bería tener un sentido social y en su libro sobre el feísmo
alababa la belleza de esas figuras de obreros sudorosos, con
el martiJIo en alto, presto a caer sobre una piedra o sobre
la cabeza de cualquier capitalista, y en cambio despreciaba la
dulzura de tantas inútiles vírgenes renacentistas). Gabriela
y Elena lo escuchaban embobadas y Lolita, la esposa, pasaba
de pronto frente a nosotros, como un fantasma silencioso,
preocupado por tonterías como la cena y la ropa que se había
dado a la tintorería. Mientras, se hacía de noche; desde la
calJe lJegaba, lejano y apagado, el sonido del tráfico; las luces
de los coches hacían briJIar por un momento el bronce del
busto de Elena realizado por su padre y yo pensaba que todo
era muy interesante y sugestivo.

Por su parte, Enrique organizaba también de vez en cuan-
do alguna reunión. Pablo daba el permiso, pero se encerraba
en su cuarto, hosco y enfurruñado, lamentando la vulga
ridad de espíritu de los amigos de su hijo. Lolita, encantada
de poder demostrar su habilidad como ama de casa, atendía
con extrema amabilidad a los invitados; pero se ponía fu
riosa cuando estos dejaban sin bailar a cualquier muchacha,
amenazaba con echarlos y terminaba creando un clima de
inquietud un tanto desagradable. Gabriela compartía la opi
~ión de su padre, pero bajaba siempre, aunque también
sIempre muy en el papel de hermana mayor seria e intere
sada en otras cosas. Elena, con calcetines todavía, se sentaba
en. u,n rincó?, y miraba ~odo con. ojos desorbitados. Yo, que
aSIstIa tamblen, con Raul, me hbraba de la obligación de
bailar conversando con Gabriela.

Las fiesta~, en general, a.unque no muy divertidas, sí eran
bastante nudosas. Los amIgos de Enrique habían formado
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1111 "'11 jUlIlO dc mu~lt;( ;dronl~ana; arrillcollaban cont~a la
IMrl't1 los muebles \ IOdos b!'JIl~aban y sudaba~ trata':!do
dc ~l'guir ,m ritmos. :\ \"cn's. Ennque se acerca~~, ~ Gabnel~
, ;1 mi \ Iralaba dc con\"encernos de que balI.uamos, tsn

1;lIld" p,;r l'IKim;1 dc la músi(·a. Le hadamos .caso. Gabnel.a
b;(ilaba JIIU\ bieJl \' a mí Illc ~uslaba sentIrla. entre mis
hra/lh; pCI'l; de pl'Oillo empezaba a hablar de LUIs. con una
,oJlllli,n;« iÚJI que JI" lo~raba o.cultar su ,lIoslalgla, luego
lo ("IJlparah;. (011 '11 padre. y ,allJll me poma la mano .~n ~l
,lidio, ,(' ;(prelaha (Olllra JllI ..\unquc esto no ?Ie d~sagra.

(. l, l" I·III·.(·(· ... JI era IaJl e(luí\"oca (IUC I>rclena dcpr de
, ,. 1.1, ,1' • . l'
b;.ilal' \ \oln'r ;1 IIUl',lras coll\'ersanones l e siempre.

-;C';II, ...n b 1'0ITI'SPOII(it-IKia ('1111"(' :\lidn:' {;ide y Rainer
\1.11 Í;¡ Rilke:

Si -111('111 b \ o,
-1-:- IlIal'a\'ill,;,a. ;\"ndad: Pero. de~lk luego. Rilke cs. el

'1 11 (' (" \'I'l'lbdt'raml:III~' cXlraonliJla!·io.. ~::onocer "a .algulen
,.,í . ,. ho sí qUt' \"aldna la pt:na, -SOIlICI.( y pom.1 1.1 ma~o
".hl'l' b, mbs-. Sill iJlll'llt'ic'lJl dc' oleJlderle. conste. -HaCia
IIU;. pall". \' luego seguía COII ahsohlla nalUralidad,-' Yo no
'''1'''1'10 b íah~1 de seJlsibilid,ad. Por eso sc'>lo podna enamo·
l:l 1'1111' de ;tlgU«'JI I'omo pa pa,

L,s 'Mn'ja, seguíau hriJlc;II,ldo a .lIueSll'O alrededor. Ella.
"j('ua ;1 lodo. st' perdía ell JIlternllllables rel.atos sobre su
¡Ulalll i;I, la jll\t'Jllud de su pat~re y ,lo maravlllo~o q~e era
I"tlo 1'1I10Il('('s, a pesar de (Iue t'i tema que trabajar aun en
IIl1a Sl'l'ie de toJllerías que 110 le importaban y le quitaban
el lieulpo, :\ mí ('lItoll('('S. aUIHlue no dejaba de vigilar a
F1('II'1, lodo me pareda fascinallte también; pero al final;
,iJl tI:ll'st' I'uellla, {;ahriela Ile~aba a la época de Luis y cam·
hiaba tlt' u'ma, {;reo tlue ell realidad, hasta que se separó
de 1"1. Ullllt'a hahía logrado diferenciarlo de su padre, y lo
'lile 1II0Ii\"'" la ruptura fue precisamente esle hecho.

Raúl mt' preglllllaha si estaba enamorado de ~lla; y yo
(lile IllIlKa quise decirle que la que en verdad me Importaba
era Elella, prefería dejarlo en la duda. Él era una person~l

IIIUY dilkil y aUllque ell UII tiempo fuimos bastante amI·
Km. IlllIIl'a llegamos a illlimar realmente. Por eso, cuando
por moti\'os que no vienen al caso dejamos de vemos, no
hit l' nada p;¡ra n'iniciar la amistad.

P"r I iu, en el ("Oro de la ig-Iesia. Gabriela conoció a Erick,
'llH' I'ra 11110 de los barítonos, y empezó a salir con él. Nues·
Ira rd:u i,')J) se enfriú un poco; pero esle suceso me dio
o, a,i,',n de 1ratar lIds a Elena, que salía a recibirme cuando
(;abl'id:1 no cstaha, ;\'unca perdió la timidez y en realidad
;¡I priucipio hahl;íhamos muy poco; pero se sentaba a mi
lado \. Ic-ntOlllll'ull' fui consi~uiendo que mc contara cosas
dI' sí misma. :\dllliraha a su padre. lanto como Gabriela y de
LI mism;¡ 11Ian('ra enfermiza que ella; pero también quería
;¡ sil hl'nn;¡lIo \' la bita de comprensión entre él y Pablo la
h;1l Í;t sulr'ir, .\11' di cuenla de llue se sentía muy sola y a
"('( ('S 1;¡IUbil',u 11111\ dcsg-raciada. aunque era incapaz de con·
In;ír ",lo ;¡ n;lIli(" l.eopoldo (Iuería hacer de ella una gran
pi;IUisl;l , .1 dla 11' gustaha lOcar; pero la idea de hacerlo
('11 púhli(o 11' lll'u;¡ha de un miedo in\'encible, Me contó
:tI¡:lIn;" (OS;¡s <Jue uo s;¡hía d(' {;ahricla y lambién que una
'TI <::lI'Ilu'n. sil h(TlllaU;¡, h;¡hía intentado suicidarse por falta
de dilllTO , desde ('SO sU padre It: pasa ha una mensualidad.
FIJ;¡, "11 d loudo, ;¡ ,)('\:Ir d(' su miedo, lo único que deseaba
('1;1 "'1 1111:1 uuu h;ulu ""UO cual<Juier otra que asistiera a
i>:liln, 111\ ieLI ('JUIIIOLlllos y pudiera gOlar de esas cosas sin
lIi II¡:II 11.1 1'I't"" IIp;1( i,'u\, s"'lo <Jue t'n su ('asa tener t'sas aspi.
1;1( iolln n'l 1111;1 d(',honLI i\Tel';¡ ra hll' y siclllpre fi ngiú desde·
11:11'1 .. s.

,.,( :lI:lIIdo (";¡ ,hi(;¡ -m(' dlTía-, 1IIt: iha a la huerta de
L, LI':, de Tollll;¡ \ l'ellSah;¡ Ilue los ;írholes y los lújaros
, J;¡s 1I11bn dehní;¡lI pod.... h;¡hlar. par;1 conll'starnos cuando
'llIisj"'I.IIIIOS, FUI i'jlu' \' \0 nos 11 e\";í ha 111os muv hien t'llton.
1 ('s. \'j\ i:IUIOS Irel':ltlo~ (:n los .írholes, Una \'e~ me subi<'> a
:1110 , 1111" tI,ej'" ;tllí \ \0 m(' pasl~ horas llorando, porque
110 l'"di;1 h;¡PI, 1.1Iq.,:O tl'ní;¡ un mit:do hOlTihlt: de que lo
1( 11\,11.1. C"1I110 ih;1 a h;1t I'rio, Euri<Jul' t'S muy hUellO. Es una
I.lsUlIl.I cjlw lodo h;¡\;1 (;¡rnhi;¡do tanlo, Si plldiéramos \"Clh'er
,1 s('1 niIHIS".

1-:11 1:lnlo, h il l "¡sil;¡ba \;¡ ;1 {;ahricla t'U su casa y asislía
,1 J;¡, Il'lIuionc, <JII(' "rg:lni/;¡b;¡ Enriquc. así que yo me de·
diLI!I'1 poI lflllll,it-Io ;1 Flcn;1. Dllr;¡ute una de esas fiestas
haile 1'''1 I'rilll('l';¡ \"('1 (OU dl;¡, Es;¡ noche hahía bajado
I",r I'lillW"1 \TI ,iu .. ti ( ('fll ilws \. neo qu<' los dos la pasamos
11111\' hU'II,

,\ 1.1 s,dich, R.ni) IIIt' dijo <Jue Lolit;¡ s(' hahía acercado
.¿ ('1 '1;1"1 '''"11'"1;11' (/11(' 11/.) "ll't' 1> 11(' 111e...:., ,1 a (1 (' ocupara
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tanto de Elena, que ella era muy chica y, después de t d
ellos no sabían nada de mí. No le hice ningún caso. o o,

Seguí visitando a Elena como de costumbre, hasta que
tarde Pablo se presentó de pronto y le pidió que nos d ~na

1 c ', ~~so os. amo Siempre, vestIa su grueso y manchado Suéter 1
• 1 uuoscuro y tema as manos, el pantalón y las botas llenas d

~~ e

-Tú sabes que yo no tengo precisamente un espíritu b "
gués y no comparto los prejuicios de muchísima gente _ UI

Ó
•. b' em·

pez -; pero mI mUJer. .. ueno, tu ya la conoces. Es inútil'
nunca sacaremos nada de ella. Está educada de una mane .'
y es imposible hacerla cambiar. Me desagrada mucho t()(~~
esto. no. va con mi carácter ni co~ mis ideas; pero en cierta
lorm? tIene razón y, a~nque por dIferent~s motivos, yo pienso
lo mismo que ella. Tu sabes que tengo CIertos proyectos para
Elena y no me gustaría que no llegaran a realizarse. Ella es
scilo una niña, una niña muy sensible y muy inteligente
pero sólo una niña. Con Gabriela era distinto. Ella, cree;
yo, ya sabe lo que hace y tú le has hecho mucho bien inclu.
sive. Pero Elena es otra l:osa. Bueno el caso es que mi mujer
piens.a que no debes ve?ir a verla tan segu~do..Ella puede
ImagInarse cosas y ... Tu eres un muchacho mtehgente y me
comprendes, ¿no es cierto?

Yo estaba harto. Cuando empezó sentí el impulso de adop.
tar el papel de enamorado rebelde, pero al final sólo me
sentía fastidiado y no quería saber nada de nada.

-Comprendo -dije-o Pero yo no ...
Pablo no me dejó terminar.

-No me gustaría que me malinterpretaras. No quiero decir
(Iue no vuelvas. Aquí todos te estimamos. Sólo debes ... cómo
te diré, espaciar un poco más tus visitas, para que Elena no
piense que tienes ... otro tipo de interés.

Lo comprendía todo; pero ahora estaba exasperado y no
quise admitirlo.

-No es necesario -contesté-o Le prometo que no volveré.
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lenle persona, al l/ue no le interesaba el arte. Gabriela se
fue a vivir a Puebla con Erick, tuvo un hijo con él y pro
metió no volver a poner un pie en la casa de sus padres
cuando supo que Enrique se había asociado con Luis. Pero
luego se separó de Erick -parece que éste no sólo era un
obseso sexual, sino que además bebía y, según Gabriela,
hasta llegó a pegarle-, olvidó su promesa y regresó por
segunda vez, ahora con dos hijos, a los vastos salones llenos
de estatuas y reproducciones en yeso de la casa colonial cali
forniana. Había abandonado el canto. Quiso servirle a su
padre de modelo, aun en los desnudos, y de allí fue sacada
para ser recluída en el sanatorio.

Los recuerdos despertados por el relato de Raúl hicieron
l/ue deseara ver a Elena; pero no me atreví a ir a su casa,
y tuve que esperar a que empezaran las clases en la escuela
de música. Por fin, fui una tarde y la esperé más de media
hora, apoyado en el tronco de una jacaranda. Era marzo de
nuevo y empezaba a hacer calor otra vez. Los últimos rayo~

del sol hacían brillar las ventanas de la escuela. Cuando la \'J

salir sentí una emoción extraña. Había crecido mucho y ahora
usaba el pelo corto, pero seguía siendo maravillosa.

Sin embargo, no llegué a hablarle, ni creo que ella lile
haya visto. Al salir se dirigió directamente a un coche en ~!
que yo ni siquiera me había fijado. U.n much~~ho se baJO
de él, le abrió la puerta, la ayudó a subIr y VOIVlO a cerrarla.
No esperé a que arrancara. Comprendí que aquellos er~n otr?s
tiempos y las cosas habían cambiado desde entonces; dI mecha
vuelta y regresé a mi casa.
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Pablo hizo un esfuerzo.
-Como quieras -terminó.
No esperaba que reaccionara así; pero ya que lo había

hecho no había nada que decir. Salí de la casa y me propuse
no regresar e intentar ver a Elena en algún lado, fuera de
ella.

Sin embargo, dejé pasar una semana sin hacer nada y una
larde Gabriela me llamó por teléfono para pedirme que
fuera a verla. Me dijo que sabía lo que había pasado con
su padre y quería hablarme, pero no quiso aclarar nada
uds.

Eso era en marzo. Había polvo y mucho calor. Sudé de lo
lindo mientras caminaba hasta su casa y llegué sintiéndome
.~ucio y malhumorado. Llamé y Gabriela en persona salió a
abrir. Dijo que no quería que nadie me viera y me hizo
pasar a su cuarto.

-Elena y mam,í salieron -me explicó ya en él-. Quiero
o)(\sultarte algo.

Le pregunté directamente qué era; pero l/uería hacerse la
misteriosa. Contestó que me lo diría después y empezó a pre
guntarme cómo había sido la escena con su padre. Todo
era absurdo. Sentada en la cama, hizo que le repitiera cada
palabra mil veces y al fin me preguntó si sabía que iba a
casarse con Erick y su padre estaba de acuerdo. Comprendí
de pronto que no quería consultarme nada y l/ue lo que
pasaba era que estaba celosa. Le molestaba que Pablo se
opusiera a que yo visitara a Elena y en cambio le permitiera
a ella casarse con Erick, aunque, naturalmente, no se daba
<:LIenta de nada.

-Me molesta que un hombre como él se ocupe de esas
tonterías -dijo.

Yo la miré sin saber l/ué decir. Estaba muy excitada.
-¿Qué te parece lo de mi marriu:wnio? -siguió.
-No sé. ¿Lo quieres? -pregunté.
-Tal vez. Erick tiene una voz maravillosa y es muy sen-

sible. Pero quiere que nos vayamos a vivir a Puebla.
Por decir algo le pregunté tontamente qué iba a hacer

con la niña.
-Me la llevaría -contestó.
No se me ocurrió nada más. Nunca habíamos hablado de

esas cosas y en realidad no me importaban. Gabriela subió
las piernas a la cama y se recostó contra la pared. Un mechón
de pelo se le había caído sobre la frente; la excitación le
ponía un brillo en los ojos y de pronto yo empecé a desearla.
Ella se pasó la mano sobre el pelo, sin arreglarse el mechón.

-No entiendo por qué hizo eso contigo mi padre -comentó
sin motivo, después de una pausa. Y lue¡?;o agregó-: ¿qué
le parece lo de mi matrimonio?

Sin pensarlo, me levanté de la silla en que había estado
me senté junto a ella en la cama.
-¿Qué te parece a ti?
-No sé ... no sé ... Por eso te pregunto. Tienes que ayu-

darme. Luis va a salir de la cárcel.
Le tomé la mano y ella me la apretó.
-¿Qué te parece? Dímelo. ¿Qué te parece? -dijo, mir<Ín

dome a los ojos.
No contesté nada, me incliné sobre ella y la besé en la boca.

Después de un momento, me apartó y rompió a llorar.
-Erick es tan bueno, tan bueno ... ¡Vetel ¡Vete!
Salí del cuarto y en la escalera me encontré cón Elena

y su madre. Las saludé turbado. Elena me acompañó hasta
la puerta, me preguntó por qué no había vuelto y le pro
metí ir a buscarla algún día a la escuela de música; pero
después tuve miedo de que Gabriela le hubiera contado algo
y nunca cumplí mi promesa. En abril supe que Gabriela
se casaba con Erick, pero no recibí invitación para la boda y
nunca volví a la casa de los Riviere.

Eso fue hace casi dos alios. Raúl 'me contó que, al fin,
e! dinero que había reunido Pablo se había agotado por
completo; pero él seguía trabajando en sus esculturas, sin
adelantar un solo paso. Ahora Enrique era el que sostenía
la casa. Para hacerlo se había asociado con Luis, el primer
marido de Gabriela, que había salido de la cárcel con mucho
dinero; tenían un negocio de muebles. Elena seguía estu
diando el piano y tenía novio. Un muchacho químico, excc-
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La relación real que existe entre la
fami~ia, la sociedad civil y el Estado, es
conSiderada por Hegel como actividad
conceptual, imagi.n~ria, del Estado (de
la Idea). La famIlia y la sociedad civil
son presupuestos del Estado, pero son
presupuestos activos. Con la filosofía es
peculativa de Hegel sucede todo lo con.
trario: como la Idea ha sido transfor.
mada en el sujeto activo de las relacio.
nes que determinan el Estado, los ver
daderos sujetos de esas relaciones, los su.
jetos reales -la familia, la sociedad civil
el libre arbitrio-, se han reducido aí
papel de meros "espectadores", única.
mente son considerados "como momentos
objetivos de la Idea". Sintetizando: Marx
piensa que los "sujetos reales", que los
vercladeros factores de la historia, son
vistos por Hegel no en su realidad efec
tiva, en su concreción, en su existencia
propia, sino como derivados o predicados
de la Idea, y ésta, además, como algo
hipostasiado o personificado. De esta ma·
nera se disuelve en la nada la realidad
de los reales factores de la historia y se
sustituye por la "realidad" mistificada de
la Idea. Es verdad que para Hegel estos
hechos, estos factores de la historia -la
realidad empírica-, son racionales, lo
mismo que para Marx. Pero la raciona
lidad no les viene de su propia estruc
tura y naturaleza -la realidad empírica
no es en sí raeional-, sino que esa racio
nalidad se manifiesta en ellos como re
sultado, como trasunto de la Idea. El
hecho no es en sí, sino que tiene un sig
nificado ajeno a sí mismo, que le viene
de fuera. Es, en suma, un resultado mis·
tico.

Para Marx, la familia y la sociedad ci
vil son partes reales del Estado, de las
formas de existencia del Estado. Ellas son
el agente o sujeto activo. A diferencia de
Hegel, según hemos visto, para quien la
familia y la sociedad civil son actuadas
por la Idea: no es su propia vida, su
dinámica interna quien las une y las hace
un Estado, sino al contrario, es la vida
de la Idea que las convierte en Estado.
No se autodeterminan, sino que son de
terminadas. La base natural de la fami
lia y la base artificial de la sociedad ci
vil, son conditio sine qua non de la exis
tencia del Estado. Pero en Hegel el con
dicionante es condicionado; el determi
nante, determinado; el productor, pro
ducto de su producto. Lo que es real es
convertido en fenómeno, de lo que se
sigue que la Idea no tiene otro contenido
que un simple fenómeno. Es decir, la
Idea, en última instancia, no tiene
otra finalidad que la pura finalidad
lógica. "En este párrafo (262) -afir
ma Marx--, está depositado todo el mis
terio de la filosofía del Derecho y de la
filosofía hegeliana en general".

La transición de la familia y de la
sociedad civil al Estado político, según
Hegel (266), consiste en lo siguiente:
que el espíritu de estas esferas, que es en
sí el espíritu del Estado, se relaciona con
sigo mismo, y en tanto es su propia esen
cia, es real en sí. El tránsito de unas a
otro no se deriva de la esencia específica
de la familia, etc., y de la esencia especí
fica del Estado, sino de la relación uni
versal de necesidad y libertad. Es el mis
mo tránsito que se efectúa en la lógica,
de la esfera del ser a la esfera del con·
cepto. El mismo tránsito que se opera
en la filosofía de la naturaleza, de la na
turaleza inorgánica a la vida. Son siem·
pre las mismas categorías que animan
tanto a una esfera como a la otra. Lo que

distinto el verdadero proceso a través
del cual debemos entender el Estado y
los elementos que lo integran. Los ele
mentos del Estado se presentan, en todo
momento, como determinados y "media
tizados" por circunstancias concretas, rea
les, y como condicionados por el "libre"
arbitrio de los individuos. Entre la fa
milia y la sociedad civil -integradas por
individuos concretos-, y el Estado, exis
te una relación real. Y esto, que es un
hecho, es anunciado en cambio, por la
Eilosofía especulativa de Hegel, como

Marx joven (t'etrato anónimo)

una "manifestación", como un "fenó
meno".

~a. trama real de circunstancias y de
declsl.o.nes concretas del hombre, queda
vola~IlI~ada en la "especulación"; las
medzaclOnes ¡'eales son reducidas a sim
ple manifestación de una "mediación"
que ejecuta la "Idea" por sí misma y a
espaldas de la realidad -"atrás del te
lón"-, dice Marx. En el misterio de la
especulación, añadimos nosotros. En con
s~cue.ncia, I~ realidad no .se expresa por
SI misma, SIno que ha Sido convertida
en una realidad distinta y espuria. Los
hechos -el "vulgar empirismo-, no tie
nen .com? .ley s~ propio espíritu y su
p,ropla logu:,a, smo un espíritu y una
loglca extranos. El modo de su existen
cia no ~es e~ dado ~ partir de sus propias
determmaclOnes, smo por los designios
de una instancia ajena y extraña. De
esta manera, concluye Marx, la Idea es
convertida en el sujeto del proceso, cuan
do en verdad no es sino su predicado. Y
aún más: esta Idea, convertida por He
gel arbitrariamente en sujeto, es sustan
·cializada, hipostasiada, personificada.

ESPECULATIVA
CIENTÍFICAy

DIALÉCTICA
DIALÉCTICA

(Apuntes para un estudio de la metodología marxista)*

Por Víctor FLORES OLEA

E
N EL PRÓLOGO a la segunda edición
de El capital, escrito en 1873, nos
dice Marx: "Hace cerca de treinta

aíios, en una época en que todavía es
taba de moda aquella filosofía, tuve ya
ocasión de criticar lo que había de mis
tificación en la dialéctica hegeliana".
Marx se remite aquí, sin duda alguna, a
su escrito de juventud Crítica del Dere
cho Público de Hegel, elaborado hacia
1843. 1 Esta obra, posiblemente la más
técnica de las de su juventud, tiene una
particular importancia en la historia del
desarrollo intelectual de Marx. En ella,
no solamente han sido expuestos por vez
primera los lineamientos más generales
de lo que posteriormente será la teoría
marxista, sino que, también por primera
vez, Marx opone un nuevo modo de pen
sar, una personal concepción del mun
do, tanto al sistema hegeliano (yen ge
neral a las formas de pensamiento idea
lista), como a la "izquierda hegeliana",
en la que participó activamente durante
sus aíios de estudio en Berlín.

Dicho escrito de juventud es especial
mente fecundo en descubrimientos me
todológicos. En él aparecen las premisas
más generales de lo que más tarde Marx
llamaría la dialéctica científica (en la
Miseria de la filosofía, 1847), para dis
tinguirla de aquella otra, construida por
Hegel, apriorista y especulativa, que
Marx considera llena de mistificaciones
y de constitucionales peticiones de prin
cipio. En forma por demás abreviada,
intentaremos el comentario de algunos
pasajes de la Crítica (en especial los que
se refieren a los parágrafos 262 a 269 de
la obra de Hegel, que tratan del trán
sito de la familia y de la sociedad civil
al Estado) ,2 procurando poner de relie
ve el "estilo" de pensamiento que se
anuncia en ellos, así como el "concepto
de la realidad y de la metodología cien
tífica que condujo a Marx a "volver de
revés" la dialéctica hegeliana y a fun
dar el materialismo dialéctico.
. Heg~l. entiende la familia y la so

CIedad CIvIl (262) -dice Marx-, como
esferas del concepto del Estado, como es
feras de la finitud del Estado, como su
propia finitud. El concepto del Estado
se divide en ellas y las presupone, y esto
lo hace para "salir de su idealidad como
espíritu real infinito por sí". La llama
?a J~ea real (el espíritu como espíritu
mftmt~, real) es representada por Hegel
com~ SI actuara según un principio de
termmado y con una intención determi
nada y preestablecida. En estas afirma
ci.o!,!es -continúa Marx-, queda de ma
mflesto claramente el misticismo lógico,
panteísta, del sistema de Hegel. Es muy

• Estas páginas no son otra cosa que pri·
mera aproximación a uno de los temas que
abarca el estudio de la metodología marxista.
~e procurado, simplemente, poner en orden un
cIerto material y enunciar algunos problemas.
El desarrollo amplio y la discusión de esos pro·
blemas -en particular el de las relaciones Marx
Hegel-, así como el de otros conectados con
el estudio de la metodología marxista, es ma·
teria de un libro en preparación.
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importa a Hegel es solamente encontrar,
para las determinaciones individuales
concretas, las correspondientes determi
naciones abstractas. "Hegel -nos dice
~farx (269) -, no desarrolla su pensa
miento según el objeto, sino más bien
desarrolla el objeto según su pensamien
to apriori, según un preconcepto".

El resultado general de la crítica de
}farx a Hegel, podría resumirse en los
siguientes pasajes: "Lo importante es
que Hegel hacc en todas partes de la
Idea el sujeto y del sujeto propiamente
dicho, real... el predicado" (267). Y
agrega: "El alma de los objetos, en Hues
lI~O caso del Estado, está ya preparada,
predestinada por su propio cuerpo, el
cual no es verdaderamente sino una apa
riencia. El concepto es el hijo de la Idea,
en Dios padre; el principio activo, deter
minante, diferenciador. La Idea, el con
repto, son aquí abstracciones personifi
cadas" (269). Y todavía ai'íade: "El con
tenido concreto, la determinación real,
aparece como formal; la determinación
formal, absolutamente abstracta, apa
rece como el contenido concreto. La esen
cia de las determinaciones no consiste en
que pueden ser consideradas como deter
minaciones del Estado, sino en que son
consideradas, en su forma más abstracta,
como determinaciones lógico-metafísi
cas. No es la filosofía del derecho lo que
constituye el verdadero interés... El
elemento filosófico no es la lógica ele la
cosa, sino la cosa de la lógica. La lógica
no sirve para probar al Estado, sill~ el
Estado para probar la lógica" (270).

Para Hegel, según el análisis crítico de
}Iarx, la estructura y significado de la
realidad no se encuentra a través del
análisis concreto de esa realidad, sino
que su estructura y significado le son da·
dos de "fuera", apriorísticamente. La
realidad, en última instancia, es el re
sultado de una determinación ab.l'tm.cta
de la Idea; es una simple alegoría de esta
última. Esta operación lógica, en conse
cuencia, es incapaz de iluminar el ser
específico de la realidad, con sus deter
minaciones concretas. Tal operación
"cognoscitiva", que Hegel practica, es
incapaz de conocer el objeto con sus ca
racterísticas efectivas, mundanas, histó
ricas; en suma, es incapaz de lograr el
verdadero conocimiento. Si todo esto es
exacto, habría que concluir que el pen
samiento hegeliano, desde el punto de
vista metodológico, es estéril e ineficaz
frente a la realidad objetiva de las cosas.

Al método dialéctico de Hegel, es
peculativo y apriorístico, Marx opone
un método histórico-concreto, m¡ís cien
tífico, más apto para conocer las deter
minaciones efectivas de la realidad: "Así
la crítica verdaderamente filosófica de la
constiución actual del Estado -nos dice
Marx-, no se contenta con mostrar las
contradicciones existentes, sino que las
explica, comprenele su génesis, su nece
sidad. Las toma en su peculiar signifi
cado. Pero esta comprensión no consis
te, como Hegel piensa, en reconocer por
todos laelos las determinaciones del con
cepto puro, sino en concebir la ló~ica

específica del objeto específico" (305
306-307) .

Es evidente, en este lugar, el primer
encuentro de Ñ[arx joven con un nuc
va método, dialéctico-científico, dialér
LÍco-experimental, a que será uno de los
pilares del materialismo dialéctico. Por
cso hemos afirmado que la Crítica del
Derecho Público de Hegel, es clave para
entender algunas de las categorías gno-

seológicas que Marx habría de desalro
llar más adelante: v. gr.: la de "abstrac
ción determinada" o "abstracción con
creta", que utiliza en la Introducción. de
1857 a la Crítica de la Economía Poli
tica. En la obra de juventud que veni
mos comentando, Marx opone a Hegel
la noción dc "concepto específico" del
"objeto específico", después de haber re
chazado los "conceptos puros" que cons
tituyen la dialéctica hegeliana, en tanto
dialéctica "mistificada" y, por consi
guiente, en cuanto forma del movimien
to que se actualiza en y por la Idea, es
decir, en la abstracción, a base de deter
minaciones "g-enériras" no concretas o
específicas.

El sentido m¡ís profundo ele la crítica
de Marx, no es tanto el haber puesto de
relieve la vacuidad de las abstracciones
apriorísticas -su no referencia a conte
nidos concretos-, sino sobre todo en ha
ber demostrado que tales abstracciones,
no obstante que hacen referencia a con
tenidos reales, dejan sin conocer esos
contenidos. Dichas abstracciones apriori
expresan determinaciones que de algu
na manera se refieren a la realidad, y
sin embargo siguen siendo determina
ciones no explicadas, no digeridas, no
"interiorizadas".

Hrgt'!.· - deterlllil/ffciól/ fflis/rac/a"

feuerbarh.- "Marx ha ido /litis lejos"
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,\ proposlto de las diferencias funda
mentales quc distinguen a ambas dia
lécticas, la de Hegel (espeeulativa y mis
tificada), )' la de Marx (concreta e his
tórica), nos dice N icolao Merker: "la
diferencia consiste en que la primera (la
dialéctica hegeliana), es una particular
estructura de construcción I{¡gira misti
ficada, u or?;anismo lógico sólo en apa
riencia móvil y adecuado para explicar
la realidad, pero en realidad pleno de
un contenido no explicado y, por tanto,
acrítico y sin control para los fines del
conocimiento; y en que la segunda es,
ciertamente, un "volver de revés" la pri
mera, pero de tal modo <¡ ue no se con
forma simplemc'IItc con contemplar la
transformación del objeto del movimien
to hegeliano (la Idea), en un sujeto di
verso (la naturaleza, la historia, el hom
bre) , manteniendo por entero el esque
ma de aq ue! movimiento y asumiéndolo,
por así decirlo, con el signo algebraico
igual pero contrario; sino nl;Ís bien, en
que requiere la necesaria sustitución del
sujeto, del portador del movimiento, de
la crítica de las eventuales aplicaciones
de la dialéctica Ilegeliana y de la ins
tancia de una dialéctica determinada,
siendo entonces coincidente con la es
tructura de la ley científica, y separán
dose de las aporías que exige la dialéc
tica mistificada". ~

En su crítica a la dialéctica especu
lativa de Hegel, mistificada y mistifica
dora, Marx entendió perfectamente que
el idealismo hegeliano es, antes que nada,
IIna concepción del mundo que parte del
espíritu, y por consiguiente, que es una
concepción del munelo dualista, que ha
separado al espíritu de su conexión na
tural. Una vez individualizado y perso
nificado el espíritu, y considerado como
u n valor pe)' se, se escinde y opone a la
naturaleza, a la realidad. Y en su es·
fuerzo por conciliar los térmi~os de esta
concepción del mundo dualista, Heg-el
incorpora la naturaleza al espíritu. La
naturaleza es considerada entonces como
un resultado del espíritu, de la Idea, la
cual, por otra parte, se mueve. y evolu
ciona en virtud ele una fuerza mmanen
te (la contradicción, la oposición de los
contrarios, la dialéctica). El carácter
metafísico del idealismo hegeliano que
da patente en esta operación ló?;ic',l de
escindir e! mundo y de dar realidad
esencial y primaria al espíritu. Pero es
metafísica no sólo la concepción del mun
do, sino el método de Hegel, su dialéc
tica, porque su "operar" tiene lugar ex
clusivamente en el seno del espíritu, de
la Idea. Las contradicciones son contra
dicciones del espíritu consigo mismo. El
proceso de su~omp?sición y des~omposi
ei('Ill, de sus afIrmaCIOnes y negacIOnes, es
un proceso de composición y descompo
sición lógicos. Las contradicciones son
contradicciones lógicas y no contradic
ciones reales que se verifican en la his
'"or"ia real de los hombres reales.

En su esfuerzo crítico, por el contra
rio, Marx se empei'ia en "descubrir" la
conexión natural del espíritu. El venla
dero sujeto de la historia es el hombre
real; el espíritu -el cielo- sólo se ex
plica satisfactoriamente en su ("onexiún
con el hombre -con la tierra-: "al con
u'ario de la filosofía alemana que del
cielo desciende a la tierra, aquí se sube
de la tierra al cielo".:¡ "Para Hegel, el
movimiento del pensamiento, que él per
sonifica con el nombre de Idea, es el
demiurgo de la realidad, la cual es sola
mente la forma fenoménica de la Idea,
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Para mí, al contrario, el movimiento del
pensamiento no es más que el reflejo
del movimiento real, transformado y
transportado al cerebro del hombre". (¡

Es evidente que Marx ha ido mucho
más lejos que Feuerbach en su crítica
a Hegel. En efecto, Feuerbach se limi
ta a demostrar cómo un pensamiento a
base de determinaciones abstractas es
gnoseológicamente incapaz de conocer
el ser, el objeto. Haciendo a un lado el
carácter abstracto que tienen para Feuer
bach el ser y el objeto, podemos afirmar
que éste se ha concretado a indicar cómo
en Hegel el sujeto se convierte en pre
dicado y el predicado en sujeto; es de
cir, cómo Hegel ha transformado la "vul
gar empirie" en especulación. Marx, en
cambio, por este mismo camino llega
mucho más lejos: descubre el segundo
momento de la construcción hegeliana,
tan grave o más que el primero: el cam
bio de la especulación en "empirie", el
llevar la "cosa de la lógica" a la "lógica
de la cosa"; el encontrar en la historia
real la historia del concepto. No es ex
traño, claro est,í, que Hegel descubriera
la "realidad en acto de la idea moral ob
jetiva" en el Estado prusiano de Fede
rico Guillermo IlI. 7

Por lo que hace a la aplicación con
creta de la crítica general de la dialéc
tica hegeliana, recordemos brevemente
las observaciones demoledoras de Marx
sobre lo que llama la "mentira sancio
nada" del "moderno Estado represen ta
tivo", que se ostenta como "representa
ción popular", y que en verdad no es
más que representativo y popular de
clase. El moderno Estado representativo
es una "mentira sancionada" porque la
clase no puede ser representante del
negocio general, del pueblo, del interés
de toda la comunidad. Marx pone de
relieve el "formalismo" dominante en el
Derecho Público burgués -crítica que
mantiene toda su actualidad-, con las
siguientes palabras: "el Estado constitu
cional es el Estado en que el interés es
tatal, en cuanto real interés del pueblo,
existe sólo formalmente... El interés
del Estado sólo formalmente tiene rea
lidad en tanto interés del pueblo, y sólo
puede tener esa realidad formal. Tal Es
tado se ha convertido en una mera for
malidad, en el haut goút de la vida po
pular, en una ceremo¡úa. El elemento de
clase es la mentira sancionada, legal,
de los Estados constitucionales: que el
Estado es el interés del pueblo, o que
el pueblo es el interés del Estado. Esta
materia se descubrirá en el contenido
(es decir: los intereses realmente prote

gidos, afirmados, legalizados, son los in
tereses de la burguesía) ... ella (la
burguesía) , se ha establecido como poder
legislativo (la forma) , precisamente por
que el poder legislativo tiene a lo uni
versal como su contenido ..." (301). O
mejor ~licho, debería tenerlo: el poder
legislativo se ostenta como contenido
universal porqüe históricamente fue el
vehículo de las reivindicaciones burgue
sas contra la monarquía absoluta; supe
rado ese momento histórico, el poder
legislativo se ha convertido en una sim
ple forma del. interés general. En la ac
tualidad, el poder legistivo es el "refle
jo" de la clase dominante; es decir, su
pretendida universalidad no es más que
universalidad formal.

Irónicamente nos dice Marx: "Es un
progreso de la historia que ha cambiado
las clases polí ticas en clases sociales, de
¡¡¡QUa que, corno los cristianos son igua-

les en el cielo y desiguales en la tierra,
así los singulares miembros del pueblo
son iguales en el cielo de su mundo polí
tico y desiguales en la existencia terres
tre de la sociedad".

Para completar esta imagen abreviada
de la dialéctica especulativa de Hegel
y de la dialéctica científica que Marx le
opone, nos referiremos a la Mise1'ia de la
filosofía, en sus partes conducentes, es
crito por Marx para "responder" al Sis
lema de las contradicciones económicas
o Filosofía de la miseJ'ia, de P. 1- Proud
han.

La Miseria de la filosofía consta de
dos partes fundamentales: la primera
está dirigida contra el economista Proucl
hon; la esgunda contra el filósofo Proud
hon. El plan de la obra está anunciado
por Marx desde el prefacio: "En Francia,
él (Proudhon), tiene el derecho de ser
un mal economista, porque es conside
rado como un buen filósofo alemán. En
Alemania, en cambio, tiene el derecho
de ser un mal filósofo porque pasa por
ser uno de los mejores economistas fran
ceses. Nosotros, en nuestra doble condi
ción de alemanes (filósofos), y de eco
nomistas, estamos obligados a protestar
por ese doble error. El lector compren
derá como en este ingrato trabajo repe-

. tidamente hubimos de dejar en segundo
plano la crítica del señor Proudhon por
aquella de la:l¡-]05ófía' alemana (hege
liana) y concedernos, también, algunas
observaciones sobre economía política
en general". 8

La parte que en especial nos interesa
es la segunda, que lleva por título La
metafísica de la economía política, dedi
cada al análisis crítico de la metodolo
gía utilizada por Proudhon en sus tra
bajos. Marx, al estudiar a Proudhon en
tanto filósofo, no puede menos que re
ferirse en última instancia a Hegel, aun
que éste, según palabras de Marx, apa
rece en Proudhon· "reducido a las más
mezquinas proporciones".

"Nosotros no hacemos una historia se
gún el orden de los tiempos -dice Marx
transcribiendo a Proudhon-, sino según
la sucesión de las ideas. Las fases o ca
tegorías económicas se manifiestan unas
veces contemporáneamente, otras no. De
igual manera las teorías económicas tie
nen su sucesión lógica y su serie en el
entendimiento: y es este orden que nos
jactamos haber descubierto". Y continúa
Marx: "Decididamente el señor Proud
hon ha querido impresionar a los fran
ceses lanzándoles al rostro frases casi
hegelianas. Nosotros, por tanto, debemos
arreglar cuentas con dos hombres: con
Proudhon, primero; después con He
gel". 9

Marx afirma que las relaciones de
producción de la burguesía, la división
del trabajo, el crédito, la moneda, etc.,
son consideradas por los economistas co
mo categorías fijas, inmutables, eternas.
Proudhon, que ha encontrado en su
m~ndo esas c~tegorías ya formuladas, ya
eXistentes, es lIlcapaz de explicarnos có
mo se han formado, cuál es la génesis de
esas categorías, de esos principios, de esas
leyes e ideas. Los economistas, cuando
mucho, pueden explicarnos de qué ma
nera tiene lugar la producción dentro
de unas ciertas relaciones, pero son im
potentes para explicar cómo se han pro
ducido dichas relaciones; es decir, son
impotentes para explicar el movimiento
histórico que las ha generado. Es por
ello que Proudhon, quien ha tomado
las relaciones de producción de la bur-
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guesía como principios o categorías abs
tractos, no tiene más que poner en ur
den esas categorías en el pensamiento,
para "explicarnos" su naturaleza. El ver.
dadero material de los economistas, nos
dice Marx, no es otro que la vida activa
y actuante de los hombres; el material
de Prouelhon, en cambio, no es otro que
los dogmas de los economistas. Desde
el momento en que lo que interesa no
es el movimiento histórico que ha dado
origen y explica las relaciones de pro
ducción -las categorías de la economía
no son otra cosa que la expresión teóri
ca de esas relaciones-, sino más bien las
categorías en sí, como ideas o pensa·
mientos espontáneos, independientes de
las relaciones reales de producción, se
está obligado a localizar su "origen" en
el movimiento de la Razón Pura. "¿Có
mo la razón pura, eterna, impersonal,
origina estos pensamientos?, se pregunta
Marx. Si tuviésemos la audacia del se
ñor Proudhon en materia de hegelianis
mo -continúa-, diríamos: ella se dis
tingue en sí misma de ella misma. ¿Qué
cosa significa ésto? Desde el momento
en que la razón impersonal no tiene
fuera de sí ni terreno en que apoyarse,
ni objeto al que oponerse, ni sujeto con
el cual componerse, se ve obligada al
salto mortal, poniéndose, oponiéndose y
componiéndose. .. la tesis, la antítesis,
la síntesis. Para quien no conozca el len
guaje hegeliano, repe~iremos la .f?rmula
sacramental: afirmaClón, negaclOn, ne
gación de la negación." 10 En otras pa
labras: en Hegel, el movimiento dialéc
tico es movimiento de la razón, en sí
misma y por sí misma: la razón se afir·
ma a sí misma, después se "niega" en el
anúlisis ele sí misma, y por último, su
pera en la síntesis la contradicción que
ha surgido del análisis (puramente in
telectual). La razón se recobra a sí mis
ma, se afirma en la contradicción, toma
conciencia de sí. Proceso, sin embargo,
que se desarrolla como puro pr.oceso ló
gico, intelectual, en el dommlO de la
razón pura.

Si este es el métoelo con el que operan
economistas como Proudhon, no debe
sorprendernos que toda la realidad ~os
sea presentada por ellos como una Sim
ple categoría lógica. Si a fuerza de abs
tracción hemos convertido las "cosas" en
categorías lógicas, no tenemos sino que
hacer abstracción de los caracteres par
ticulares, específicos, de cada uno de los
movimientos de la historia, para llegar
al estado abstracto del movimiento, es
decir, al movimiento pummente formal,
a la fórmula puramente lógica del mo
vimiento. Si encontramos en las catego
rías lógicas la sustancia de todas las co
sas, podemos también sostener que la
fórmula lógica del movimiento es el mé
todo absoluto, capaz de explicar no sola
mente la naturaleza y estructura de la
realidad, sino el movimiento de la mis
ma. Marx nos dice que es precisamente
de ese método que Hegel habla en los
siguientes términos: El método es la fuer
za absoluta, única, suprema, infinita, a
la cual ningún objeto puede resistir, es
la tendencia de la razón a Teconocerse
ella misma en todas las cosas (Lógica,
vol. 111) . Si cada objeto es reducido a su
categoría lógica y todo movimiento, to
do acto real y concreto de producción,
es reducido al método, debemos con
cluir que toelo el enjambre de productos
y de actos de producción, de objetos y
de movimientos, no es otra cosa que me
tafísica aplicada. "Lo que Hegel ha efe,·
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tuado respecto de la religión, del dere
cho ete., el señor Proudhon intenta ha
cerl~ respecto de la economía política." 11

Si aplicáramos este método a las catego
rías tle la economía política, concluye
;\Iarx, lo que obtendríamos es la lógica
\' la metafísica de la economía, pero no
ía riencia de la economía. El paralelismo
entre los métodos de Hegel, para quien
"totlo lo que ha sucedido y sucede es, ni
m;ís ni menos, lo que sucede en su pro
pio razonamiento", y de Proudhon, para
quien "no hay historia según el orden
tle los tiempos, sino sucesión de las ideas
en el entendimiento", es perfectamente
claro.

Para Marx, las categorías económicas
son la expresión teórica, la abstracción
tle las relaciones sociales de producción.
Proudhon, en cambio, no ve en esas re
laciones sociales otra cosa que la encar
nación de principios, de categorías ló
gicas. Su método lo ha llevado a hiposta
sial' esas categorías y a tomarlas por ver
daderos entes reales. Proudhon "ha com
prendido que los hombres fabrican el
paila, la tela, las sedas, dentro de deter
minadas relaciones de producción. Pero
no ha comprendido que estas relaciones
sociales determinadas son producto de
los hombres, exactamente como lo son
la tela, el lino, etc.". Y tampoco ha en
tendido que "los mismos hombres que
establecen relaciones sociales conforme
a su productividad material, producen
también los principios, las ideas, las ca
tegorías, conforme a sus relaciones so
ciales. Por consiguiente, dichas catego
rías son tan poco eternas como las rela
ciones que expresan. Ellas son productos
históricos, transitorios".12 Y más aún:
"Los economistas tienen una manera sin
gular de proceder. Para ellos no existen
sino dos clases de instituciones ... Las
instituciones del feudalismo son institu
ciones artificiales, las de la burguesía
instituciones naturales." Es precisamente
por esa razón que para los economistas
burgueses "hubo historia, pero ahora no
existe más". 13

En estas observaciones críticas de
Marx, sobre lo que debe ser el método
propio de la economía, y en general de
las Ciencias Sociales -método que Marx
no desarrollaría y aplicaría en todo su
alcance sino hasta El Capital-, queda de
manifiesto, una vez más, la improceden
cia científica y la esterilidad cognoscitiva
de la especulación, de la dialéctica es
peculativa, debido a sus puntos de par
tida apriol"i, a sus peticiones de princi
pio, y en fin, a su incapacidad para des
cubrir y analizar las determinaciones
concretas de la realidad. Una de las
grandes enseñanzas de Marx, en materia
de metodología, consiste en afirmar que
sólo hay una manera de aproximarnos
efectivamente a la historia real -a la
historia que se verifica "en orden al
tiempo"-: el conocimiento de los he
chos por vía experimental, científica; el
análisis riguroso de los "componentes"
de la realidad, en donde las hipóstasis
sean sustituidas por las hipótesis y los
apriori por las prevenciones experimen
tales.

NOTAS

l El manuscrito de Marx (K,-itik des Hegel
sehen Staatsreehts) , fue publicado por primera
"ez en 1927, en el primer volumen de la edición
crítica del Instituto Marx-Engels de Moscú. En
dicho escrito incompleto, Marx emprende la
crítica, parágrafo por parágrafo (del 261 al
:11:1). de la Filosof;" del Dererho <le Heg-el:

llI,ís exactamente, de ,aquella parte de la obra
de Hegel que trata de la Constitución interna
del Estado. La conocida Contribución a la crí
tiel/ de la filosofia del derecho de Hegel (Zu,
Kritik de,- Hegelsehen Reehtsphilosophie) , des
tinada a servir de introducción a la critica ge
neral de la teoría del Estado y del Derecho de
Hegel, fue publicada en los "Anales franco
alemanes" (1-11, Paris. febrero de 1844).

2 Nos hemos servido de la edición italiana
(Critica della filosofia Hegelill1/1l del Di,-il.tll
Pubblieo. Ed. Rinascita. 1950, Roma) y de la
francesa (Critique de la Philosopllie de [,Elat,
de Hegel. A_ Costes, 1948, Paris). En el texto.
nos concretaremos a sella lar el número del pa
rágrafo comentado por Marx.

3 "La observación empírica debe, en cada
caso particular, empíricamente y sin ninguna
mistificación o especulación, mostrar la conexión
entre la estructura social y política con la pro
ducción. La estructura social y el Estado surgen
continuamente del proceso vital de individuos
determinados, pero de los individuos, no como
ellos puedan aparecer a su propia representa
ción o en la de los otros, sino tal como ellos
son "ealmente; es decir, como actúan, producen
materialmente, tal como son activos dentro de

PLANETAS
Por .lohn LEAR

"LA ASTRONOMíA ha pasado por
. tres grandes revoluciones du-

rante los últimos cuatrocientos
años. La primera fue la revolución de
Copérnico, que cambió la posición de
la tierra, colocándola a ISO millone:1
de kilómetros del centro del sistema so
lar. La segunda ocurrió en 1930, cuan
do por' los trabajos de R. J. Trumpler
en el Observatorio Lick, nos dimos
cuenta de que el sistema solar no est<Í
en el centro de la Vía Láctea, sino a
una distancia de 30,000 años luz, en lIna
espiral relativamente opaca. La tercera
está ocuriendo ya, y queramos o no, te
nemos que tomar parte de ella. Queda
expresa en la siguiente pregunta: "¿Es
tamos solos en el universo?"

"Por intuición, todos pensamos que la
humanidacl es algo único, algo que sólo
existe en la tierra; y que todos los fe-
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limites, presupuestos y condiciones materiales
determinadas independientemente de su volun
tad." (K. Marx. Idéologie AI/emll/ule, A. Cos
tes, 1953. Paris, pp. 155-156.)

4 !\Ilcolao Merker. Vlla disClIssiolle SIII/a
dialettica. en "Societ""', NQ 5, oclttbre, J956.

!; K. Marx, op. cil., p. 157.
(i K. Marx. Prólogo de 1873 a la ~" edición

de El Capilal.
7 "Mi af;ín científico me llevó a eliminar

de la filosofía todo lo que usurpa ese nombre
y a demostrar la adecuación de la filosofía con
aquellos principios fundamelllales que el Es
tado necesita. y en primer t","mino con aquellos
que bajo el gobierno de S. M. el Rey y bajo
la direccióu de Su Alteza. han conservado, o
tenido la suerte de conservar el Estado prusiano
al que llIe honro en pertenecer." (Carta de He
gel al ministro Hardemherg sobre la Filosofía
del De,-ecllO.)

R K. Marx. Mishe de la j,I,illl.HJj,llic. 1\. Cos-
tes. 19!}O. Paris, p. 125.

!l Op. cil., pp. 120-121.
10 Op. cil.. , pp. 121-122.
11 01'. cit., pp. 122-123-121.
I~ 01}. eil., pp. 127-128.
13 01}. cit., p. 14:1.

nómenos del universo lo son para nues
tm placer y beneficio. Pero el gran nú
mero de astros que deben tener planetas
en sus órbitas, los muchos biólogos que
han llegado a la conclusión de que la
vida es una propiedad inherente a al
gunos tipos de moléculas mezcladas, o
agregados de moléculas, la semejanza
entre los elementos químicos que se pre
sentan en todo el universo, la luz y el
calor emitidos por astros de tipo solar,
y la existencia de agua no sólo en la
Tierra sino en Marte y Venus, nos obli
gan a examinar nuestro pensamiento."

"En toda la historia de la ciencia, el
hombre ha sido capaz de diferenciar cla·
ramente las leyes que cleterminan las
propiedades de la materia muerta y las
que implica el reconocimiento de inte
ligencia. Desde luego, hace ya tiempo
que se han reconocido los efectos indi
rectos de organismos vivos sobre mate
rias muertas. Sabemos que la abundan
cia de oxígeno en el aire es biogenésica,
como también lo es la composición de
la mayor parte de la superficie sólida
de la tierra. Y hacemos conjeturas en
cuanto a que la escasez de oxígeno en



la atmósfera de Marte haga hoy impo
sible la abundancia de vida veg.etal en
ese planeta. Pero creo que, aunque va
gamente, estamos empezan?o a darnos
cuenta de que nosotros mIsmos ya so
mos capaces de provocar a voluntad va
rios fenómenos, como fuentes poderosas
de ondas de radio, o explosiones atómi
cas deslumbrantes, que pueden ser ob
servados desde planetas lejanos, fuera
del sistema solar. En consecuencia te
nemos que incorporar a 1/.ucstms teo
rías, los efectos probables de la voluntad
independiente de afros organismos vi
,·ientes.

"No hablo necesariamente de seres
inteligentes, semejantes al hombre, que
habiten otros mundos. Entre los efectos
de la voluntad independiente, podrían
incluirse también los fenómenos cre
cientes de acciones como la migración
de animales, el vuelo periódico de las
aves, la aparición y desaparición de es
pecies. Al manifestar su preferencia por
ciertos ambientes, muchas especies mo
difican el medio ambiente que las ro
dea. Los efectos de tales cambios pro
ducidos por la vida terrestre son fácil
mente comprensibles para nosotros, pe
ro hoy no podrían ser observados desde
una distancia considerable de muchos
años luz. Es mi opinión, sin embargo,
que esto se dice por lógica solamente,
ignorando en parte lo que puede y lo
que no puede observarse en la galaxia."

Lo anterior fue dicho por el doctor
Otto SO-uve, director del nuevo Obser
vatorio Tacional de Radioastronomía
de Green Bank, '''Test Virginia, en una
de las series de conferencias de Karl
Taylor Compton que se dictaron en el
Instituto Tecnológico de Massachussets,
en noviembre de 1959. Emi tió sus fra
ses con tanta calma, hizo unos adema
nes tan reposados, y el ambiente mismo
respiró tanta tranquilidad, que el men
saje se antojó obvio, casi un lugar co
mún. Apenas los sabihondos que esta
ban presentes se dieron vaga cuenta de
lo que el doctor So-uve sugirió. Se con
taron con los dedos aquellos que poseían
los conocimientos suficientes para com
prender que el doctor estaba luchando
por no llegar demasiado lejos y que
darse sin decir lo que muchos astróno
mos han acabado por creer: que otros
seres dotados de inteligencia comparten
el cosmos con nosotros, que hay muchas
probabilidades de que algunos sean cul
turalmente superiores a nosotros, y que
si no la han confirmado en definitiva,
al menos tienen sospechas de nuestra
existencia. El doctor Struve tuvo que
ordenar sus palabras con extremo cui
dado para no dejar fuera de su dis
curso dos (al menos) posibles respues
tas a la cuestión más discutida por los
astrónomos contemporáneos: ¿se preo
cupan por nosotros nuestros remotos
vecinos lo suficiente como para sufrir
la molestia de comunicarse con la tie
rra, o están convencidos de que no val
dría la pena dirigirnos la palabra?

La pregunta es muy fuerte para los
que ni se fijan en las estrellas por estar
pensando en qué programa de televi
sión van a ver después de cenar. Y el
doctor Struve, que ha sido astrónomo
desde que nació, se daba muy bien cuen
ta de los riesgos que implica el poner
semejantes problemas al alcance de las
multitudes. A los que fueron a interrú
garla después, sabiamente les regaló
"muestras" de su sabiduría, cargadas

con el mll1ImO de datos que un curioso
cualquiera es capaz de comprender.

En un ejemplo extremoso del prin
cipio de su debate, habló de la proba
bilidad de que el hombre cometiese la
torpeza de aniquilarse a sí mismo me
diante algunos de los recursos que es
tán bajo su dominio. La yerba enterra
ría sus jardines, los bosques se traga
rían las mismas carreteras que él ha tra
zado para cruzar los valles y pasar mon
tarlas. Las fuentes y cauces de agua so
bre al superficie terrestre cambiarían.
Todo esto afectaría sin duda la absor
ción de la luz solar por la Tierra.

Llegando después a un extremo opues
to de la vicia, el doctor Struve se refirió
a la hipótesis de que todo el plankton
microscópico de los océanos desapare
ciera. El color verde de las plantas ma
rinas se convertiría en azul, u otro co
lor, y la luz que caería sobre el agua
estéril lógicamente podría servir de se
fíal a un observador distante que hu
biese permanecido en guardia durante
un período suficiente para establecer
comparaciones significativas.

El astrónomo se abstuvo de incurrir
en afirmaciones rotundas_ No hubo nin
guna declaración oficial de que un ob
servador colocado a distancia estuviera
en guardia, solamente se señaló lo que
podría verse en el caso de que el obser
vador estuviese allí.

"Es cierto que en la actualidad" dijo
el doctor Struve en el texto de las con
ferencias de Compton, "las potentes on
das de radio-radiación producidas por
aparatos fabricados por el hombre, han
alterado las propiedades físicas de la
Tierra, y esas modificaciones podrían
registrarse desde una distancia de lOa
20 años luz. Un megawatt de energía
radiada en un cono regularmente estre
cho, produciría una seI1al lo bastante
poderosa para ser registrada sin necesi
dad de receptores."

Al ser interrogado posteriormente, el
doctor Struve señaló que un observador
colocado a distancia con el grado reque
rido de inteligencia y los suficientes co
nocimientos técnicos, estaría enterado de
que la Tierra emite hoy ondas de ra
diación que hace 50 años no emitía.
Dijo que también era concebible que
las explosiones atómicas provocadas en
la atmósfera terrestre pudieran ser lo
calizadas desde lejos mediante la obser
vación de las fluctuaciones que se ope
ran en el cinturón de radiación Van
AlIen.

Pero aun así no declaró que los ob
servadores estuviesen en guardia.

"Debemos distinguir la probabilidad
de que otros astros que no sean el sol
t~ngan familias de planetas en sus ór
b~tas, . de !a probabilidad de que haya
nda IIltehgente en cualquiera de estos
lugares distantes", advirtió en el texto
oficial de su conferencia. Casi todos los
astrónomos están ele acuerdo en que es
probable que muchos billones de astros
~n ~a Vía Láctea tengan planetas en sus
orbItas, pero sólo una escasa docena de
esos astros se encuentran a menos ele
veinte aI10s luz lejos de nosotros. La pro
babilidad de que en unos cuantos ele
estos planetas haya alguna forma de vida
e~ ~onsiderable también. Pero la proba
bilidad ele que en cualquiera de ellos
haya vida inteligente, es hoy más que
pequeiia. La probabilidad de que (aun
q.ue hoy haya vida inteligente fuera del
sistema sobr a menos de veinte años luz
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de distancia) por ahora nos lleguen se
iíales artificiales de radio, es cada vel.
menor. Pero no llega a ser nula, y COIllO

han declarado recientemente en Nallll"c
el profesor Morrison y Giuseppe Cocconi
(de la Universidad de Cornell) debe
intentarse el registro de dichas seriales".

Con frecuencia, platicando en los 1(:
rrenos de su universidad, en Itaca, r\.
Y., la pareja de atrevidos caballeros se
había puesto a filosofar con sus colegas
sobre lo que implicaría la vida en luga
res que no fueran la tierra. Pero eso no
era nada extraordinario. Innumerables
científicos de otras escuelas se han en
frascado en pláticas semejantes durante
años. Lo que distinguía a los profesores
Morrison y Cocconi era que habían lle
vado su filosofía al terreno práctico, apli
dndola específicamente a las teorías fí
sicas. Además, habían escrito sus teorías
hasta el último detalle y las habían en
viado al periódico inglés que de al1ligua
tradición es por excelencia el canal de
la comunicación científica. Los edito
res de Natu¡-c se .habían impresionado
con este eficaz periódico lo suficiente
para publicar las especulaciones de los
profesores, en septiembre de 1959.

"A falta de una teoría de la cual se
pudiera clerivar "una estimación digna
de crédito sobre las probabilidades de
1) formación de planetas;; 2) origen
de vida; 3) evolución de sociedades
con recursos científicos aventajados", los
sabios de la Universidad de Cornell se
quedaron en su propio medio ambiente
terrestre y encontraron que el mismo
"sugiere que astros de la secuencia prin
cipal con antigüedad de muchos billo
nes de aí'íos pueden tener planetas en
sus órbitas; que de un pequeño con
junto de tales planetas dos (la Tierra
y muy probablemente Marte) están ha
bitados; que la vida en un planeta de
estos abarca una sociedad capaz, desde
hace poco tiempo, de llevar a cabo in
vestigaciones científicas de importan
cia". Aunque todavía sabemos poco
acerca de estas sociedades para calcular
su antigüedad, Morrison y Cocconi con
sideraron que sería "dudoso negar que
entre tales sociedades algunas pudieran
mantenerse a sí mismas durante perío
dos muy largos en relación con la his
toria humana, y comparables quizá con
la vida geológica".

"En consecuencia" declararon -en un
pasaje que quizá algún día tenga la mis
ma importancia (o mayor) que la carta
dirigida a Natll1-e en la que Otto Hahn
y Lise Meitner anunciaron el principio
de la Era Atómica- que "cerca de cier
to astro muy parecido al Sol, hay civi
lizaciones con intereses científicos y con
recursos técnicos considerablemente su
periores a los que están a nuestra dis
posición."

"Los seres de una sociedad de esa es
pecie" agregaba el periódico de Cornell
deben ver nuestro Sol como un terreno
propicio para la evolución de una nueva
sociedad. Es muy probable que durante
mucho tiempo hayan estado esperando
el desarrollo de la ciencia en las proxi
midades del Sol. Supondremos que hace
mucho tiempo que establecieron un ca
nal de comunicación que algún día lle
garemos a conocer, y que pacientemente
observan las seI1ales de respuesta que
provienen del Sol, las cuales les harían
saber que una nueva sociedad ha ingre
sado a la comunidad de la inteligencia."
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Declarada su importallle suposidón.
los dos exploradores ell teoría se lall'
laron al terreno práctico. Si otros seres
estaban tratando de Ilegal' a nosotros
mediante un ranal "¿qué ciase de rallal
sería?"

"Por lo que sabemos" sólo las ondas
electro-magnéticas podrían llevar men
sajes dirigidos a través del extenso mar
de electricidad en que flota la Tierra.
Puesto que nuestros curiosos vecinos es
peran "encontrar una sociedad de re
ciente evolución" seguramente se val
dr;Ín de un canal "que no sorprenda
demasiado nuestra ingenuidad." Ade
m;ís, se dan perfecta cuenta de los ma
los ratos que una atmósfera como la
nuestra les puede hacer pasar, y no los
hacen a un lado en sus esfuerzos por
llegar a nosotros. En consecuencia, han
descartado todas las frecuencias inferio
res a un megaciclo y superiores a los
treinta mil.

La transmisión de mensajes en el
spertrum entre los 10,000 Y los 30,000
megaciclos requiere una fuerza enorme
() técnicas muy complejas, y nuestros
"ecinos pueden o no aventajamos tanto.
Asimismo parece mucho m¡ís razonable
esperar los mensajes en una frecuencia
aproximada de 1-10,000 megaciclos.

Si, dentro de esa banda tuviéramos
que escoger una onda con las mayores
probabilidades de alcanzar su destino
l' de llamar la atención, )cuál sería?
Cualquier astn?nomo terrestre diría
"1,420 megaciclos, naturalmente". Esa
es la línea de radiotransmisión típica
del hidrógeno neutro. Nuestros vecinos
se imaginarían que hasta los novatos en
radioastronomÍa andan buscando hidró
geno, que es el elemento m;ís abundante
en el espacio.

Dejemos el canal. ¿Cuál sería el men
saje.

La seíial que esperan Morrison y Coc
coni es una vibración "ni muy n'lpida
ni muy lenta en comparación con un
segundo". Ellos opinan que "su dura
ción puede medirse en alios, puesto que
de cualquier manera, ninguna respuesta
puede regresar antes de diez años. En
tonces se repetirá desde el principio.
Posiblemente se divida en distintos ti
pos de señales alternadas en el curso
del tiempo. Para identificarla indiscu
tiblemente como una señal provocada,
ésta puede dividirse, por ejemplo, en
una secuencia de pequeños números
primos de vibraciones, o en sumas arit
méticas simples".

Sea cual fuere el planeta que nuestros
\'ecinos habiten (suponen los profesores
de ComeIl que los han descrito con
tanto detalle) está marcado por guías
de navegación aérea en la misma forma
que el continente americano est¡í mar
cado por señales luminosas que sirven
de ¡?;uía a los aviones. "¿Hay alguien
ahí arriba?", se están llevando a cabo
"transmisiones dirigidas a todos los as
tros vecinos de tipo solar". El manteni
miento de, digamos, cien rayos dife
remes de la especie que hemos descri to
no parece una carga imposible sobre los
hombros de una sociedad m,ís aventa·
jada que la nuestra. Al localizar una se
íjal, hasta nosotros podríamos lanzar ra
yos de alerta. Por tanto podemos abrigar
la esperanza de ver un rayo lanzado en
dirección a nosotros desde cualquier as
tro que fuera capaz de emitirlo y que
esl.é a unas cuantas decenas de allOS luz.

EntolKes ¿en qué dirección debemos
empezar a buscar a los vecinos que es-
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Los lugares ccrcanos con mayores probabilidades de estar habitados por \'e
cinos imcligentes en planetas de otros astros est;ín señalados por estrellas de diez
picos en el dibujo de arriba: Tau Cel.i (izq.) )' Epsiloll Eridani (del'.) vir
tualmente las gemelas m;ís próximas al sol, a IIna distancia de 11 aijos luz (11 X
6,000,000,000,000 millas), Puesto que el radiotcleswpio (R5 pies) del NRAO en
Green llank normalmente puede "oír" hasta <'Icho)' medio aijos luz nada m;ís,
los indicios de vida en las proximidades de Tau ceti y Epsilon Eridani sólo se
r;ín localizados si la capacidad de los instrumentos utilizados por habitantes de
esas estrellas es mayor que la de los nuestros. Las probabilidades estadísticas
son reelucidas, pero hoy exisle la posibilidad; de cualquier manera, los astróno
mos confían en que la vida existe en muchos lugares, y ell alRullo tendd que
empezar la búsqueda. Un receptor de diselio especial, con IIn costo de Dls. S,OOO
solamente (un tragadécimos de la astronomía) o!Jsen'ad en una fracci()Jl de se
gundo, alternad;nl1ente, las seiíales de una estrella determinada, e inlllediatamen
te después el espacio que hay tras ella. Cual<luicr diferencia 110lable en el es
pacio puede revela r a nucsl.ros veci nos.

Las 56 estrellas que se conocen den tro de una dista nci a de Iti ;lIios luz est;í n
incluídas en el dibujo de arriba, adaptado de una fotografía del modelo pre
parado por la seíjorita Sarah Lec Lippincott, del Obsenatorio Sproul, cuyos
miembros se han especializado durante ;lIjos en el estudio de las estrellas m;ís
cercanas. Sólo tres de las 5(j -Sirius, Procyn- sou llI;ís luminosa" que el sol. :!O
est<Ín du pI icadas. (j tri plicadas: ;¡ I son en apariencia m;¡sas senci Ilas con su pues
tas compaiiías invisibles (planetas posiblemente). Después de Tau Celi y Epsiloll
Eridani, las estrellas de seis puntas son muy parecidas al sol: Cygni (;1 (al'rib;1
del sol, a la izquierda) Alpha Centauri (abajo del sol, izq.) Epsilon Indi (mu)'
abajo del sol, izq.) y Omicron-2 Eridani (debajo del sol, extrema derccha).
El dibujo bidimensioJla I deforma la rea Iiclad trid illlcnsiona 1. .\1 ph;¡ Ccn 1ami, por
ejemplo, ('s' el v('cino m;ís cercano al sol.
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palabra? .
"El primer esf~e~~o",. propus!eron

NIorrison y Coccom, debiera dedicarse
al examen de las estrellas más proxlluas
y eh condiciones favorables". Entre l~s

que se' encuentran dentr? de. una dis
tancia de 15 años luz, siete tienen lu·
minosidad y antigüedad semejant~ .a
los de nuestro Sol ... y son: Tau Ceu;
Omicron-2 Eridani; Epsilon Incli; Alpha
Centauri; Ophiuchi 70 y Cyp;ni ()1.

Mucho al1les de que Nal/lf(? publi.
('a~e este histórico informe, Y;I se habían
llevado acabo en el Observatorio Sproul
del Swarthmore College de Pennsylva·
nya los trabajos necesarios p~ra hacer
que estas palabras fueran ~.cceslbles a los
ignorantes. Sw~rthmore Coll~ge es un
hijo de la SOCIedad de Amigos,. y l?s
Amigos siempre han tomado en seno
a sus mujeres. Una de ellas, la do<;tora
Susan J. Cunningham (ya fallecl{la)
fundó el observatorio que desde enton
ces ha sido suplido por el del institu~o
Sproul, que es m,ls grande. Desde el dla
en que empezó a funcionar. en 1~1.2,. el
telescopio ele Sproul ha SIdo dl.ngldo
principalmente .a las estrellas mas cer
canas, y en particular a las estrella~ que
están a menos de 1() años luz de ~:hstan
cia. Hasta hoy, el número cono~Hlo de
esas luminarias es 56. De ellas solo tr~s
-Sirius, Altair y Procyn- son más lum~
nosas,rque el Sol. Veintidós están dupli
cadaS": s,eis triplicadas, y quedan 31 cuer
pos senCillos aparentemente,. los. cuales
han.-liido observados por casI todos ~os
astn!)'~omos, en espera de sefíales que m·
diq~lcn la existencia de planetas. ,

En la sala de conferencias de Sproul
hay un modelo hecho ~n .plásti~o, de
los H¡ años luz de espaCIO mme(hato a
nos(Jtros, modelo diseñ¡ilo y construído
por la sc?orita Lee. Lippincott, una d~
las iríVesugadoras. En este modelo, caIgo
las estr,ellas ele unas hebras delgadas de
nylon para ilustrar cómo las vería un
observador colocado en la constelació?
Pegaso, que estuviera mir~',1do en cJ¡·
rección al Sol. La constelaclOn, durante
el invierno, está hacia el sur, y parece
más un inmenso cuadrilátero, que un
caballo con alas. Según las ilustraciones
de Sproul, Ophiuchi 70 está a más de 16
años luz del Sol, y por eso no aparece
en el modelo de la señorita Lippincott.
Pero las otras seis estrellas de tipo solar
(mencionadas por Morrison y Cocconi)

sí.
Por su parte, Frank B. Dr~ke, miem

bro del g-rupo del Observatono del doc
tor Struve, estaba esperando que apare·
riera en Nature el estudio de Morrison
y Cocconi.

Al doctor Drake también le fascina
desde hace muchos años la idea de que
haya inteligencia en otros lug?res.
Constantemen te, se enlrascaba en caleu
los sobre las posibilidades ma temá~icas
de comunicación. Los resultados siem
pre fueron negativos por la misma r~zón

siempre: los instrumentos de que (lispo·
nemas todavía no pueden encontrar na·
da que confirme las sospechas. Pero el
año pasado hubo notables avances en lo
que se refiere a esos aparatos. Y en mar
zo de 1959 repi tió las ecuaciones. Por
I'in ¡la respuesta fue positiva!

Sin tomar en cuenta los mejores apa
raLOs disponibles, era seguro que podría
usar el r<tdiotcIescopio de Green Bank
(R5 pies) para localizar señales lanza

das desde cualquier ('slrella a RI¡ afíos

luz JI:: distallcia, tIUC es dus vcces ti
distancia a que se encuentra Alpha Cen
tauri, nuestra vecina más próxima.

El doctor Drake dio a conocer su
fórmula en la última edición de Sky and
Telescape, un periódico para aficiona
dos a la astronomía, que acaba de salir
a la venta. "Cuando nuestra antena re
ceptora sea un reflector parabólico" ex
plicó "la distancia en años luz en la
que pueden ser localizados transmisores
de potencia, es aproximadamente igual
al di<ímetro -en pies- de la antena, di
vidido por diez".

El aleance del telescopio de 85 pies
es, así, de 8.6 afíos luz. El receptor de
600 pies que está construyendo la Ma
rina de los Estados Unidos recogerá
mensajes emitidos a 60 años luz de dis
tancia. El recipiente de 1,000 pies que
está proyectando Cornell para las mon
tañas de Puetro Rico, al norte de Ponce,
"oirán" hasta 100 allos luz, distancia
dentro de la que hay "10,000 astros
aproximadamente" .

o JEÁDA

H AY CO:HPOSlTORES a los que nadie
regatea el dictado de grandes. Ocu
pan el círculo más elevado del Par

naso musical y todo parece indicar que
en él permanecerán por los siglos de los
siglos. Pero hay otros a los que se clasi
fica como segundones -si no por unani
midad, cuando menos por una respetable
mayoría de votos-, y que, si se examina
con detenimiento su obra, acaban por pa
recernos injustamente postergados, vícti
mas de comparaciones no sólo odiosas
--como dicen que 10 son todas- sino
también' absurdas, puesto que equivalen
a comparar un huevo a una castaña.

Cada época y cada nación musical, pero
aún más, cada compositor tiene sus afa
nes, sus problemas, su concepto de la mú
sica, su mundo, en fin, que le hacen di
ferir radicalmente de sus colegas. De ahí
que resulten sobremanera peligrosas las
comparaciones por las que se aspira a
establecer cuál de dos compositores dados
es el más grande. El que a uno le falte
lo que el otro tiene de sobra no significa
necesariamente que el primero sea menos
capaz y, por tanto, inferior al segundo:
puede que signi fique tan sólo -y así
ocurre en la mayoría de los casos- que
aquél renunció voluntariamente a modos
de expresión que no convienen a su pro
pio, personalísimo, irrenunciable pensa
miento.

Mozart carece elel musculoso contra
punto de Bach; Beethoven, de la gracia
melódica y el equilibrio formal de Mo
zart: ¿vamos por eso a afirmar que nee
thoven sea inferior a Mozart v Mozart
inferior a Bach? No, lo (lue ;ucede es,
sencillamente, que Mozart no es nach, ui
Beethoven es Mozart -perogrullada que
no hemos de perder de vista en este
asunto-, y que, por no serlo, a ninguno
de los tres podríamos proclamarlo prim¡,¡,s
¡utcr pares, ya que si cada uno de ellos
carece de alguna cualidad que brilla en
el que le precede. tamhién puede enorgu
llecerse (le alguna que a aquél le falta y

LJNIVERSIJ)AD DE i\H:XIC()

"Es llIU y difícil Gllcular cu;illtas de
esas estrellas pueden mantener civiliza
ciones inteligentes tan aventajadas como
la nuestra", escribió el doctor. Y en se
guida dio una extraordinaria di,;cda
ción de por qué se cree que haya vida
fuera de la Tierra.

"Durante muchos años se pensó que
la formaci6n del sistema solar era h
consecuencia de una colisión accidelll;t1
de dos astros, o de alp;ún suceso extr;n-IO
semejante. .. Recientemente, sin em
bargo, ha quedado en claro que la for
mación de un segundo cuerpo o cuero
pos es parte esencial de la formaciún
de un astro. Si los cuerpos secundarios
a los que 'pueda aferrarse' mediante una
zona magnética (en el caso del Sol es
tos cuerpos parece que son los planetas
mayores: Júpiter y Saturno) el astro Ri
raría a una rapidez que acabaría por
destruirlo. De acuerdo con recientes es
tudios teóricos, parece probable que al
menos unos cuantos de esos astros estén
rodeados de planetas."

PARNASO

que constituYé su personal contribución
a la evolución ele la música. De no ser
así, esa evolución equivaldría a una irre
mediable decadencia.

Se suele creer que la grandeza del com
positor se manifiesta por lo que llamamos
un gran aliento. Pero esa idea, justa en
principio, se presta, en su aplicación, a
grandes errores, porque se tiende a con
fundir ese gran aliento con la hinchazón,
lo verdaderamente grande con 10 que no
pasa de gigantesco. El gran aliento puede
ocultarse bajo apariencias muy modestas.
En una obra breve descubriremos quizá
una fuerza de que carecen, aunque la fin
jan, otras que a primera vista resultan
imponentes. La unidad, la perfección for
mal, la pureza y derechura de expresión
no se logran sin una gran fuerza, sin un
gran ardor -acordémonos de cómo se
forman los diamantes- y cuando aquellas
cualidades brillan en· una página para
piano, podemos estar seguros de que ésta
entraña un aliento tan grande como el que
suponemos necesario para animar una sin~

fonía o una ópera.
A la par de lo aparatoso y muy ex

tenso, suele tomarse lo violento como re
velación de grandeza. Pero no olvidemos
que un carácter violento no equivale ne
cesariamente a lo que llamamos un gran
carácter. Los rasgos de violencia que sur
gen esporádicamente en el comportamien
to del tímido no significan grandeza al
guna de carácter; constituyen, por el con
trario, un rasgo típico de la timidez. En
cambio, la calma inalterable, la discreción
constante no son propias de ningún es
píritu apocado, sino fruto de una áspera
lucha de la inteligencia y el corazón con~

tra los impulsos primarios del alma. El
grito, el apóstrofe y el ademán violento
ocultan casi siempre alguna gran falla
interior. Beethoven cuando habla a gritos
no es más grancle que cuando sueña o
medita.

Pero, a pesar de todas esas razones
-que me parec<'1l ohvi;ls-, muchas per-
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sanas siguen llamando sublimes a muchas
obras extensas, aparatosas y violentas,
IlIUY inferiores en realidad. a otras que
esas mismas personas consIderan meno
res. Parece como si lo ambicioso del pro
pósito valiese más que la perfecta ade
cuación entre el propósito y su realización.
y -situación peregrina en la estimativa
musical- el prestigio de que gozan entre
esas personas ciertas obras que, en prin
cipio, calificarían de menores, se debe al
que sobre ellas proyectan otras obras ex
tensas, aparatosas y violentas del mismo
autor. Como si en realidad careciese de
méritos propios y altísimos, la música de
cámara de Mozart resiIlta así deudora de
la Sinfonía Júpiter y La flauta mágica,
como la de Beethoven lo resulta de las
sinfonías Quinta y Novena.

Es curiosa esa actitud de muchos que,
en vez de desconfiar de la obra prolija
y ostentosa, la aceptan ciegamente, mien
tras que a la concisa y modesta, por el
mero hecho de serlo, la consideran con
recelo. Eso lo saben y lo aprovechan muy
bien, pro domo sua, los COfllPositores ma
liciosos, más o menos conscientes de su
impotencia. La obra larga, aparatosa, em
bota la facultad crítica del oyente, lo apa
bulla, lo duerme -en el sentido que al
gunas veces se le da en México a este
verbo--, al igual que los largos discursos
políticos, instrumentos no tanto de la de
magogia como de la demo-hipnosis.

El caso de Chopin es ejemplar a este
respecto. Hay pedantes que 10 consideran
un compositor de segunda clase no tanto
por 10 que escribió, como por 10 que no
escribió. No es autor de sinfonías, ni ora
torios, ni óperas; las pocas veces que uti
liza la orquesta, ésta no aparece empleada
,infónicamente; en sus sonatas no hay
(/'·.l'lIrrollos propiamente dichos, etc., etc.

En decto. Chopin se limitó casi exclu
sivamente al piano como medio instru
mental de expresión; cuando recurre :1
la orquesta, lo hace para proporcionar IIn
fondo o atmósfera sonora a su instrumen
to predilecto; las secciones de desarrollo
de sus sonatas -y de otras obras en las
que adopta la forma-sonata- tienen más
de digresión que de elaboración del ma
terial temático; en general, sus obras son
de dimensiones muy reducidas, y no nos
lo podríamos imaginar dispuesto a com
poner una Novena sinfonía ni un Par
sifal; y, finalmente, no fue un autor muv
prolífico. -

Que no se le considere como uno de
los grandes compositores por haberse li
mitado al piano, me 'parece una razón
sumamente peregrina. Imaginemos por un
momento que de Bach no se conociese
más que El clave bien te·mperado: ¿no
t~ndría11l0s bastapte con esa obra para
situarlo en el prImer rango del Parnaso
ll1usical? Una de las pruebas más firmes
-aunque poco brillante- de la ~rancleza

de Chopin la constituye; precisam~nte,esa
su limitación al piano. Haber logrado todo
lo que logró sin salirse de ese medio ins
trumental tan mal explorado por sus pre
decesores, es una de las pruebas mús elo
cuentes de su genio ("en la limitación
"c muestra el maestro", dice Goethe). Si
a~i 110 fuera, en menguado concepto ha
bríamos de tener a Victoria o Palestrina,
que no escribieron más que música vocal.

Tampoco el número de SIlS obras -- re
lativamente corto- es argumento en (pe
puedan apoyarse legítimamente los q~.,_'

tratan de rebajar su mérito. Ya se sat,:,
que Bach y Mozart escribieron mucho
más que él, pero 10 que importa es ciÍ 11111 ,

no cuán/o, escrihiÓ. J.él cantidad <le obras

110 significa necesariamente excelencia.
Lope de Vega no es, por eso, más gran
de que Cervantes, ni Villa Lobos más
grande que Stravinsky.

Ya en su misma época -y ello sigue
en nuestros días- se señalaron en la mú
sica de Chopin rasgos que se calificaron
de defectos: la vaguedad tonal, la vio
lencia de las modulaciones, la arbitrarie
dad de la forma. Pero, en realidad, no se
trata de defectos, sino de innovaciones
que habrían de actuar luego como ele
mentos dinámicos en la evolución de la
música. Con sólo eso ya hace Chopin
historia, y a un compositor que hace his
toria -no sólo en el círculo limitado lle
la técnica, sino también en el anchuroso
del gusto de los grandes púhlicos- 110
se le puede negar un elevado puesto en
el Parnaso.

Es interesante ver cómo aplica el hom
bre sus prejuicios. Por 10 común 110 10
hace imparcial y universalmente -lo cual
les podría dar un cierto cariz de leyes-,
sino cuando y según le conviene, con el
fin de tener siempre razón. Pero la reali
dad se encarga de evidenciar que ese jue
go es, precisamente, 10 que le quita la
razón. Así sucede, por ejemplo, en el
cruce del caso de Chopin con el caso de
Mendelssohn. Quienes tratan de rebajar
el mérito de Chopin y para ello aducen
los supuestos defectos que acabo de men
cionar, suelen ser los mismos que tam
poco admiten a Mendelssohn como com
positor de primer rango. Ahora bien, si
por aquellos supuestos defectos censuran
a Chopin, no podrán dejar de alabar a
Menc1e1ssohn, en cuya música el sentido
tonal, y el concepto armónico y el plall
formal son intachables. ¡Ah! pero a la

Beel.hovell en su lecho de muerte.

Al oZILrt a los dieciocho filio.'
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hora de ljuerer rebajar de categoria a
Mende1ssohn, se aduce precisamente, esa
normalidad de su música, a la que se ca
lifica de académica, es decir, <¡ue se la
censura por no tener los rasgos (lue en
Chapin se califican de defectos. Mendels
sohn resulta para esas personas un mú
sico frío, un poco superficial, con mús
oficio que personalidad, faltu de gran
aliento, en una palabra. Pero ya hemos
visto que el gran aliento puede manifes
tarse o en la construcción <le g-randes ar
quitecturas o en la intensidad de expre
sión. Si lo primero, no se le puede negar
al Mendelssohn autor de sinfonías y ora
torios de Ulla admirable perfección. Si
lo segundo, no se le puede negar al Chopin
autor de páginas breves pero tan intensas
que se juzgan defectuosas. Fn resumen:
Chopin, para esa gente, es 11n músico
menor porque !la escribe CO\110 Mende1s
shon y lo que Mendelssohn, y éste Jo es
porque no escrihe como Chopin y 10 que
Chopin. i Peregrina lógica!

Lo que hay, a mi juicio. en el fondo
de todo esto es que, consciente o incons
cientemente, se está utilizando la música
de Beethoven como patrón definitivo, in
variable de toda otra música. Eso se echa
de ver sobre todo cuando se trata de la
cuestión desarrollo en la forma-sonata de
Chopin. Chopin, se afirma, no sabía des
arrollar sus temas. ¿ Por qué -: Para afir
mar semejante cosa habría que ver pri
mero si Chopin en su forma-sonata in
tenta realmente un desarrollo auténtico.
a lo Beethoven. Mny mal analista ser[;
el que crea que 10 ha intentado. Entonces,
deduciremos, la falta de verdaderos des
arrollos en Chopin se dehe no a impo
tencia para construirlos, sino a deliberado
propósito ele no emplearlos. En Heetho
ven, el centro de gravedad de la forma
sonata está, precisamente, en la sección
de desarrollo. Para Chopin. en cambio.
se encuentra en la exposici{m v su du
plicado, la reexposición. T.o </ue para
Beethoven es el meollo del drama -si a
un dr:ama comparamos esa forma-, para
Chop1l1 no pasa de ser 11na digresiún, 11n
interludio, entre las secciones primera v
tercera. Son conceptos, pues. muy dife
re~t~s, pero no hay razón alg-una para
cahflcar a uno de ellos como inferior al
otro.

y 10 mismo que con la falta de desarro
llo sllceele con la urquestación de los
eollca/os chopinianos, a la que, por Sil

actitud subalterna con respecto al piano.
se califica de mala. Se quisiera, por lo
visto, para esas obras Ilna escritura bee
thoviana, pero se olvida, y habrá que repe
tirla. esta gran perogrullada: qne Chopin
no es Deethoveu. Para éste, IIn concerto
de piano es todo un drama -(J, cllando
menos, diálogo- entre el instrumento
solista y la orquesta. Para Chopin. en
cambio, c, un gran monólogo del piano,
al que la orqucsta proporciona un fondo.
un decorado, un amhiente. ¿Por qué ha
hríamos de considerar más legitimo, ele
vaelo o genial el concepto de 13eethovcn
quc el de Chopin? ~i el propósito dl'
caela cual ha sielo realizado con perfccl'i('1I1,
yeso es todo lo que impurta. no podre··
mos hablar de inferioridad de tino con
respecto al otro. Chopin, en eso como en
todos los demás aspectos de su música,
\ogn') siempre lo que se propuso y con 11n
estilo inconfundible, como es el caso de
todos los grandes músicos. llámense Bach,
Mozart o Beethoven. No se le puede, pues,
regatear su legítillH' (h-reeho ;t ocupar C.II

el Parnaso UII puesto ell nada inferior al
de éstos.
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f.o/a ¡\{o/llr:s.- "1'1/0 o/na lIIf1cs/ra ,¡,.{ ril/l' f/l/uro"

Por Emilio GARCÍA RIERA

E L e I N E

LA ROSA DEL HAMPA (Party [¡ir/).
Película norteamericana de Nicholas
Ray. Argumento: George \iVells, sobre
una historia de Leo Katcher. Foto (Cl
nemascope-colores) : Robert Donner.
Intérpretes: Robert Taylor, Cyd Cha
risse, Lee J. Cobb, John heland. Pro
ducida en 1958 (MGM-Joe Pastemak).

ficu. l.·n contenido ljue nu depende ya del
"imple guión, ele 10 literario. ele 10 ext r;l
cinematográfico, sino que surge de la fur
Illa fílmica misma. Es superficial y falso
hablar en este caso de formalismo. 1'01"
cl contrario, Ophuls 10 que ha hecho c".
repitiendo, partir de la nueva materi;¡
creada para llegar al contenido, y 110 a b
inversa, como se acostumbra. Tengo ];¡

impresión de que en toda la historia del
cine no se ha buscado otra cosa. l' la
lucha por el buen cine no debe ser, en el
terreno estético, sino la lucha contra el
cine "representado", contra la idea absttr
da de que 10 básico para lograr una buena
película es "a fm-tiori" una buena historia.
Agradezco infinitamente a Max Ophuls
el haberme aclarado defínitivamente e"te
problema, problema ya planteado mús (J

menos explícitamente por el cine de Ei,,
enstein y de Murnau hace treinta años, lo
mismo que por el de Chabrol y Truffaut
hace muy poco.

N aturalmente, otra cosa es la crítica ele
las ideas, en un plano general la más im
portante, sin duda. Quizá habría que en
trar ahora a examinar las raíces del es
cepticismo de Ophuls, de sn concepción
del mundo. Pero permítaseme que, por
una vez, me haya dejado llevar por el en
tusiasmo que suscita en mí un cine redi
mido de su condición de triste cenicienta
con respecto a las otras artes.

Insistiendo en lo dicho a propósito de
loo/a Montes, sería demasiado fácil afir
mar que Ray no ha hecho una gran pelí
cula porque el guión de. Party, e ~r/ e"
malo. Quizá tal razonal111ento Justlflq~l'~

al director si partimos de una concepclon
elemental de lo que es el cine, pero, en
el fondo con él no se hace otra cosa que
minimiz;u- las posibilidades del pro p i o
Hav v las del realizador cinematográfico
en ·g~neral.

cope, interpuso entre los actores y e~ pú
blico una serie de objetos que favoreCIeran
el proceso de alineación, que 110S impidie
ran identificarnos con la trama de Sto
Laurent. Que nos recordaran, en suma,
que la historia específica de la cortesana
Lola Montes debe importarnos un bledo.
Se lralaba de hacernos olvidar 10 parti
mIar para llegar a 10 general. Ophuls t~

nía el propósito, sobre todo, de tranSCrI
bimos su imagen de la vida. Una imagen
barroca, suntuosa y recargada, pero pro
fundamente armónica. Por ello, el espec
táculo, como tal, carecía de las pretensio
nes "realistas" típicas del cine conven
cional. Yeso era lo que los productores
no se imaginaban que fuera a pasar.

El universo creado por Ophuls está
presidido por una idea dialéctica del mo
vimiento: Movimiento de la cámara, por
un lado: movimiento de los elementos
fotografi~dos por otro. Así, el equilibrio
total del film se consigue a través de una
suerte de desequilibrio perpetuo que afecta
a cada una de las imágenes tomadas por
separado. El diálogo carece de las preci
siones que suele establecer el guión cine
matográfico tradicional. Constantemente
oímos palabras y frases sueltas, sin un.a
aparente relación con la trama. En rea\¡
dad, ese diálogo disperso, anárquico, sirve
eficazmente a la constntcción rigurosa del
film, por cuanto contribuye a evitar que
nuestra atención se fije en 10 meramente
anecdótico. Sólo en una ocasión Sto Lau
rent parece haber derrotado a Ophuls:
en la escena ele la conversación, de típico
estilo "caroliniano", entre Lola y Franz
Liszt. Afortunadamente, eso dura unos
cuantos segundos. Y no hace sino acen
tuar la enorme diferencia que existe entre
un Ophuls yun Sto Laurent.

En último análisis, Lu/a Montes repre
senta una experiencia revolucionaria por
cuanto afirma y pone en evidencia, de una
vez por todas, la posibilielad de lograr un:l
11ucva forma de contenido ':i!lel1latográ-

LULA ~lUNTES, película franco-alema
na de Ha:..; Ophuls. Argumento: lVI.
Ophnt's y Anette \Vademant, sobre una
novela efe Cecil Sto Laurent. Foto (Cí
nemascope, colores): Christian Matras.
N[úsica: Georges Amic. Intérpretes:
~'vlartine Caro1. Peter t:stinov, Anton
\Valbrooh:, lvan I)esny. Oskar \Verner.
Producida en 1955 (Gamma).

L os SEÑOHES de la Gamma, prodnctora
de cine respaldada por un potente
engranaje financiero, creyeron apos

lar sobre seguro. A Lo/a Montes no le
hilaría nada de lo que asegura el éxito
comercial de una película: lujosa produc
cíón a todo color y en cinemascope, un
argumento "picante" de Ceril Sto Laurent,
autor de Caro/ine Cherie y otros engen
dros pornográficos y reaccionarios (i qué
asqueroso es ese Sto Laurent!), los en
cantos de Martine Carol, siempre dis
puesta a mostrar generosamente su "buen
busto" ... ¡ah! y también Ull buen direc
tor, el austríaco Max Ophuls, realizador
de aquella película tan picara, f.a -rONda.
Aparentemente, O p huI s no representa
ningún riesgo. Lo/a N[ontes llenaría los
bolsillos de los herr v de Jos monsieurs
de la Gama. o

Pero Ophu15 terminó Lola Jl![ontes y los
productores se quedaron boquiabiertos
aute el resultado. Debió de ser un placer
de dioses asistir al momento en que los
mercachifles cinematográficos se dieron
cuenta de que llll artista los había enga
ilado de la peor manera. Ophuls ni si
quiera condescendió a fotografiar a Mme.
Carol en cneros. j Sto Laurent traiciona
do! i La Gamma traicionada! Esta última
trató de remediar el estropicio procedien
do a realizar un remontajc de la pelicula.
Parecc mentira que en pleno siglo xx
todavía se autorice a los abarroteros a
enmendarlc la plana a los poetas. Dc to
dos 11l0dos fue inútil. Ophuls había triun
fado. Su último y definitivo triunfo, pues
to que l.u/a Ll1 ontes sería su obra póstu
ma. Y, a la vez su obra maestra.

ena ohra maestra del cine futuro. ~o
es nada c-,trailo que el público, habituado
a otra cosa. ;,alga de \"LT Lo/a jjIuntes
echando peste;,. Y es que el público sabe
siempre, a priori, lo que va a ver y 110
admite que se le contraríe. El propio
Ophuls lo dijo: m{ls que un público, el
cine liene una masa de consumidores. '{
el consumidor no l'ompra un par de za-
patos a la aventura. .

In cierto l'S <¡ue Ophnls sometió a los
l'1cn1l'ntos con <Iue contaba pm-a su film
I argumenlo. actores, decorados) a una
concepción superiur del cine. Todo ello
fue utilizado haciendo caso omiso de sus
"valores" propios para lograr un puro
jUl'¡;O de formas. una nucva materia pri
111a. Y de esa malcria surgió un nuev·)
espiritu que nada !cnia que ver con el de
la lrama imbécil de SI. Laurent. sino que
correspondía a la visi('lI1 del mundo. in')
nica. escéptica. SIl:lVe y a la vez anti
conformista del realizador.

I'aradój icamente. Ophub 11C) renuncIo
a crear lo que dc él se esperab;¡: un es
ped;lculo. Incluso. pucdl' decirse <¡ue lo
redujo lodo :1 simpk especlúculo. l.·tili
zando COIl increíble s;¡],idurí;¡ el cinl'mas-
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Por Juan GARCÍA PONCE

T E A T R O
DE PRIMA VERA

"imponer a la moral burguesa una moral
humana". Y Despertar de primavera no
es la excepción. La obra no es otra cosa
que una arcliente y apasionada defensa
del derecho del hombre a ser libre, a
seguir sus impulsos vitales sin represiones
de ninguna clase. En el transcurso de
la acción, el autor enfrenta a una serie
de adolescentes que despiertan a la vida
( y por esto mismo actuan con absoluta
y sincera naturalidad) con los principios
al uso de la moral burguesa, representada
por los adultos. De acuerdo con su co
rrecto sentido de lo que es la moral hu
mana, \Vedckind acepta como positivo
todos los impulsos naturales de estos
j(')venes y ataca a los mayores, acusándo
los de deformar la vida, ensuciarla y
frustrarla. "i No creo en la dignidad del
palhos r -dice Hans, uno de los jóvenes
en el transcurso de la acción-o Nuestros
antepasados nos muestran sus caras alar
gadas tan s<'>10 para encubrir su tontería.
Entre ellos se llamarían idiotas como nos
otros no los llamamos. Conozco eso ...
Si algún día soy millonario levantaré un

Partiendo de esta base, Aldrich puede
hacer un buen film si se reúnen casi mi
lagrosamente, como en Ataque, toda una
s~rie de condiciones: ideas justas, guión
bIen desarrollado, adecuación entre forma
y contenido. Au~ así, Ataque, película
que todos defendImos por la nobleza de
su mensaje, no era una auténtica obra
de creación cinematográfica. Había en
ella algo de artificioso, de falso. (Querría
v~;la de nuevo para. !unda~lentar mi opi
mon). Pero la cuestlOn esta en que si hay
que establece~ una diferencia entre el Ray
de Rebelde, sm. causa y el de Party Cirl,
es para mI eVIdente que el Aldrich de
Ataque, una película buena, es el mismo
qu~ el de Diez segundos al infierno, una
pehcula mala. En este último film vuel
ven a barajarse elementos similares a los
barajados en Ataque: un mensaje pre
tendIdamente noble (a mí no me lo pa
rece, desde luego), simbolismo, diálogos
largos y pesados, tratamiento formal efec
tivo y un poco efectista. La única dife
rencia que hay, en el fondo entre una
película y otra, es la de que ~os gustaba
el mensaje de la primera y no nos gusta
el de la segunda: en los días en que los
neo-nazis hacen de las suyas resulta di
fícil tragarse esa apología de una Alema
nia Occidental resurgiendo de sus cenizas
como un Ave Fénix.

Así pues, el cine de Aldrich está su
jeto a contingencias extra-cinematográfi
cas. El realizador, teóricamente, hace el
cine que quiere: escoge el guión y los
actores, vigila el montaje. Pero los resul
tados son independientes de sus intencio
nes. Jean Renoir dijo más o menos, que
poco se puede confiar en un director que
se disponga, sobre la base de unos ele
mentos dados, a lograr con ellos, forzo
samente, un buen film; en la misma for
ma en que no se puede predecir el éxito
de una pareja de amantes que se proponga
"hacer un hermoso niño" el sábado a
las ocho.

DESPERTAR

EL GR1JPO TEATRAL de la Escuela Na
cional de Arquitectura ha inaugu
rado el Teatro de la Ciudad Uni

versitaria con el drama en tres actos de
Frank Wedekind, Despertar de primavera.

La obra elegida para esta inauguración
data de fines del siglo pasado, pero con
serva todavía toda su efectividad escénica
y es aún una obra auténticamente rebelde,
anticonfonnista. Su autor, Frank \Vede
kind, es una de las figuras más sugestivas
del teatro alemán de esa época. Director
de la famosa revista humorística "Sim
plicissmuss", autor e intérprete de can
ciones obsenas, actor y poeta, el estreno
de la mayor parte de sus obras teatrales
se vio acompañado siempre de escánda
los, protestas y aún demandas judiciales.
En el prólogo a La Caja de Pandora,
otro de sus dramas, cuya edición fue
recogida por las autoridades y cuya re
presentación se prohibió en la Alemania
del Kaiser (ojo Lic. Pereda, allí esta su
lugar), \Vedekind afirma que todo su
teatro aspira a revelar "la escencia del
mundo y del hombre" con el propósito de

El caso de Aldrich acaba de aclarar to
do 10 antes expuesto. El realizador de
Kissme deadly, Ataque y The Big knife
(Intimidades de una estrella) ha dado
siempre, aún en sus mejores películas, la
impresión de bailar sobre la cuerda floja.
Es decir: se trata de un hombre que sabe
utilizar la imagen pero que no se fía de
ella. Todo su cine ha sido construido par
tiendo de la necesidad de demostrar de
terminadas tesis de orden social. Santo y
bueno: ello es legítimo y, si se quiere,
necesario. El problema está en el proce
dimiento. Aldrich se apoya en el carácter
simbólico dado a priori a sus personajes
y situaciones, a la vez que en un super
abundante diálogo que no deja lugar al
equívoco, que tiende a excluir toda POSI
bilidad de sugerencia. La concepción pre
vi~ del film está por encima del film
mIsmo.

DIEZ SEGUNDOS AL INFIERNO
(Ten seconds to hell) película inglesa
de Robert Aldrich. Argumento: Robert
Aldrich y Teddi Sherman, sobre la no
vela The Phoenix, de Lawrence P.
Bachmann. Foto: Ernest Laszlo. Mú
sica: Kenneth V. Jones. Intérpretes:
Jack Palance, Jeff Chandler, Martine
Carol. Producida en 1958. (Hammer
Seven Arts, distribución: Artistas Uni
dos).

un tiempo pasado. Hay, eso sí, algunos
buenos detalles de dirección una habi
lísima e inteligente utilizaci6n de! cine
mascope, los bailes de la monumental
C'yd ... Demasiado poco, en verdad. Qui
za e}lo fuera. bastante para un director
c?mun y. cornente, pero no para un autén
tico reahzador de películas. De un reali
zador que sabe que el valor de una pelí
~ula depe~de sobre todo de lo que la
Imagen ~Isma. ~os dice, y no de lo que
s~ nos dIce. utilIzando a la imagen como
SImple medIO de ilustración.

Cyd Charisse.- "Maravilla de mujer"

William Wyler, por ejemplo, hubiera
hecho seguramente un film "correcto",
pero didáctico, solemne y, por lo tanto,
insoportable, con e! mismo guión y los
m;smos actores de Ray utilizó para un
extraordinario Rebelde sin causa. Depen
dió del director, y sólo de él, el lograr
ese revelador retrato del personaje que
encarnara James Dean. Ray ha sabido
siempre profundizar lo suficiente en sus
personajes como para que sepamos mLi
cho más de ellos que lo que podríamos
s a b e r ateniéndonos exclusivamente al
guión mismo de sus películas. El secreto
está en la forma en que se utiliza al actor,
pero también en los movimientos de cá
mara, en el empleo del tiempo y de! es
pacio cinematográficos; en fin: en todo
lo que hace creador e! trabajo de quien
dirige un film.

¿ Por qué a Ray no le ha interesado
profundizar en la psicología de los per
sonajes de Party Cirl? Misterio. El abo
gado de gansters que encarna Robert Tay
lar y la bailarina interpretada por eS1
maravilla de mujer que es Cyd Charisse,
podrían haber sido, aún dentro de la anéc
dota convencional del film, objeto de una
labor de análisis, de revelación por parte
del director. Como lo fueron el maestro
de Bigger than life (Delirio de locura),
el "héroe" de Amargo triunfo, los prota
gonistas ele Rebelde sin causa, el J esse
J ames de la Leyenda de los malos y otros
personajes creados (esa es la palabra)
por Nicholas Ray.

Ni siquiera hay en Party Cirl una acep
table recreación de la época en que se des
arro')a la acción (los años del gansteris
mo desenfrenado). y Ray nos demostró
en lnficnw verde (Wind across the ever
g!ades) que sabe recrear la atmósfera de
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Despertar de Primavera.- "imponer a la moral burguesa una moral humana"

monumentO a Dios... Representaré la
vida como un plato de leche agria con
azucar y canela por encima ... Hay quien
lo tira y luego gime... Hay quien lo
revuelve todo y se afana ... ¿ y por qué
no limitarse a probarlo ?". En este parla
mento se encuentra el verdadero sentido
del drama. En principio, todos los jóve
nes tienen razón porque están vivos; pero,
bajo la presión de la moral burguesa, al
gunos de ellos tirarán la vida, otros se
afanarán en vano y el protagonista, al
final, después de rechazar la invitación
de su amigo muerto, terminará simple
mente por aceptarla. Por este motivo,
vVedekind trata con simpatia y deferencia
a los jóvenes, llenando de una delicada
poesía todas sus acciones; y en cambio
aborda a los adultos desde un punto de
vista cruel e íróníco.

A parte de este valiosísimo mensaje,
la obra representa en el aspecto formal
una serie de peculiaridades que contri
buyen definitivamente a ser posible su
resistencia al paso del tiempo. Junto con
Bückner que empleó este sistema cincuen
ta años atrás, Wedekind debe ser con
siderado uno de los más significativos
precursores del expresionismo alemán. En
Despertar de primavera, escrita en la épo
ca en que el realismo de Ibsen y Haupman
se imponía aparatosamente, ni la caracte
rización, ni la construcción, ni el lengua
je son realistas. Como ya hemos dicho
antes, todos los adultos que intervienen
en la acción están tratados desde un pun
to de vista irónico que los convierte en
verdaderas caricaturas. No son en reali
dad personas, caracteres, sino símbolos
de fuerzas negativas a las que el autor no
acepta. Y los jóvenes, aunque tratados
desde el punto de vista opuesto no son
tampoco caracteres de acuerdo con el
sentido que esta palabra tiene en el tea
tro realista; son ejemplos vivos de los
diferentes aspectos de una problemática
común a todos los adolescentes. Su inte
rés, su curiosidad por el misterio de la
vida que se abre ante ellos, los unifica
dentro de un común denominador y su
forma de actuar está determinada tan
solo por el tipo de carácter que represen
tan; De este modo, todos los personajes
actuan como representantes de dos fuer
zas abstractas: el bien y el mal, tal y
como lo entiende el autor. La construc
ción no sigue una línea directa de acción
lógic~mente encadenada, sino que, con
un ntmo al que podríamos calificar de
cinematográfico, desarrolla pequeñas es
cenas con significado propio, que se cie
rran en sí mismos, para sacar de la suma
de ellas el resultado total de la trama.
Cada uno representa un aspecto parcial
del problema general. El diálogo renuncia
a t?das las ca~acterísticas del lenguaje
reahsta. \Vedekmd no intenta caracteri
zar a caela uno ele los personaj es con
una especial forma de hablar, sino que
usa un lenguaje general para toelos ellos,
Este lenguaje es una transposición que
permite que los personajes eligan directa
mente por mcdio de acertadas metáforas
e imágenes lo que cada uno siente o desea.
Alcanza efectividad no a través de la
fidelidad realista, sino ele la claridael poé
tica. Gracias a todo esto, la acción puede
revelrtr los propósitos elel autor con una
veracidad teatral absoluta dentro de una
historia que es más quc el relato directo
ele una serie de sucesos, una parábola
que ejemplifica dramáticamente la ima
gen del mundo de su autor.

Sin desprenderse por completo de los
defectos naturales de un grupo de aficio
nados, la interpretación que ofrece de es
ta obra el grupo de la Escuela Nacional
de Arquitectura no es exacta, pero sí muy
interesante y está realizada dentro de
una saludable intención auténticamente
experimental.

La dirección de Juan José Gurrola obe
dece a una concepción escénica original
y consciente, pero no siempre contribuye
a afirmar de una manera rotunda los
valores del texto, e inclusive en algunas
ocasiones los diluye. Gurrola realizó toda
la dirección escénica dentro de un sistema
que más o menos sigue las exigencias del
estilo creado por Bertold Brecht. La ac
ción debe revestir las características de
un apólogo y afectar al público tan solo
por medio de una estricta identificación
intelectual, no emotiva, de los sucesos
que se desarrollan en la escena. Para
lograr esto, la "emoción" que puede exis
tir en el texto es contrarrestada por el
empleo arbitrario de la música y las lu
ces; los actores deben actuar con absoluta
frialdad, haciendo incapie en el hecho de
que son nada más intérpretes de una
serie de sucesos que deben ser considera
dos objetivamente; la escenografía debe
limitarse a un escencialismo que permita
el libre desarrollo de la acción, pero que
no destruya el carácter ficticio, teatral
de ésta. En estos sentidos, el propósito
de Gurrola se logra en gran medida;
pero desgraciadamente no siempre es el
que conviene a la obra. Wedekind no
renuncia como Drecht a la emoción, sino
que al contrario la busca, por 10 que el
sistema elegido por Gurrola a pesar de
su interés y novedad, no es el más efec
tivo. Sometida a él, la obra pierde varias
de sus cualidades y la interpretación,
aunque espectacular, resulta demasiado
exterior, superficial.

A parte ele esta ohjeción de carácter
general, hay que señalar que Gurrola no
entendió o no supo hacer que los actores
proyectaran con la clebida claridad el
carácter irónico, la forma caricaturesca
Cjue el autor le dio al mundo de los
adultos, por Jo que el significado de este
se pierde un poco; cortó arbitrariamente

una de las escenas fundamentales para
la comprensión del texto (aquella en la
que su madre hace abortar a Wendla) y
agregó algunos parlamentos innecesarios;
movió a los actores de un modo siempre
original, pero no siempre preciso y muchas
veces demasiado gratuito, disminuyendo
la intensidad dramática de las escenas;
y, sobre todo, descuidó de una manera
lamentable la dicción de los actores por
lo que el texto resulta a veces incompren
sible.

Todas estas objeciones pueden parecer
excesivas si tenemos en cuenta que se tra
ta nada más de un grupo de aficionados;
pero Gurrola tiene una intuición y un ta
lento escénico natural indiscutible, y
creemos que después de cinco experien
cias debería haber superado estas limita
ciones, que impiden que la representación
alcance la calidad que podría haber te
nido, aunque nadie puede negarle su
interés.

En general, todos los actores encarga
dos de representar a los jóvenes com
prenden a la perfección su papel y lo
proyectan con claridad y justicia; pero
tambien casi todos adolecen de la de
fectuosa dicción señalada con anteriori
dad. Por esto, no vacilamos en mencionar
en primer lugar entre ellos a Luz del
Amo, que, además de asimilar el carácter
y el significado de su personaje, dijo
con toda claridad sus parlamentos y permi
tió que éste se proyectara perfectamente.
J unto a ella, destacan también Lucille
Urencio, justa, conmovedora y exacta
mente dentro del tono que exigía su
Wendla Berman; Gastón Mela, magní
fico intérprete de Melchor Gabor, y Ro
berto Dumont, muy exacto como Mauricio
Stiefel; pero, como ya hemos dicho, con
con la excepción de Juan Ibáñez, a quien
no se le entiende una sola palabra de
su extenso monólogo, todos los jóvenes
cumplen con admirable exactitud. De los
actores encargados de interpretar a los
adultos, sólo debe mencionarse a Nancy
Cárdenas, que, a pesar de la equivocada
dirección de Gurrola supo convencer ro
tundamente como la Sra. Gabor.

Muy exacta, afirmando el ambiente y
de buen gusto, el vestuario de Luz del
Amo.
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TOMÁS SEGOVIA, Zamora bajo los astros.
Imprenta Universitaria. México, 1959,
112 pp.

GUADALUPE AMOR, Galería de títeres,
Letras mexicanas. Fondo de Cultura
Económica. México, 1959, 110 pp.

PITA AMOR reúne en este volumen
una colección, demasiado extensa

, para su contenido, de brevísimas
prosas que pretenden y muchas vec~s lo
gran fijar el retrato de un determmad?
personaje o recrear estampas de la reah
dad inmediata. El sistema, francamente
impresionista, aunque no excento de acier
tos verbales que se reflejan en una prosa
pura, ceñida y expresiva, y de un indu
dable poder de observación y caracteriza
ción, sigue un sistema demasiado unitario
y termina por hacerse cansado.

Todos los personajes retratados están
vistos nada más a través de sí mismos;
todos tienen un defecto común: el egoís
mo, que les hace ver a las demás personas
con un sentido puramente utilitario; y a
la larga, todos tienen que enfrentarse al
mismo problema: la soledad. La renuncia
absoluta por parte de la autora a cualquier
intento de desarrollar una acción por mí
nima que sea, unida a esas tres constantes
agobiantes, termina por dotar al libro de
un tono uniforme, monótono, que hace
olvidar inclusive las cualidades de obser
vación y los hallazgos verbales.

Por esto, "Raquel Rivadeneyra" (por
que además de los conflictos interiores
del personaje desarrolla una acción ex
terior motivada por éstos) y "El lago"
y "La guajolotito" (por el enfoque dis
tinto, la ternura, con que son abordadas)
resultan a la larga las tres únicas prosas
que se mantienen en la memoria del lector.

J. o.

ANTONIO CASTRO LEAL, El laurel de San
Lorenzo. Letras mexicanas. Fondo de
Cultura Económica. México, 1959, 201
páginas.

DOCE CUENTOS QUE, con la excepción
del primero que es el que le presta
su título al libro, oscilan entre los

géneros psicológico, humoristico y fan
tástico. En los primeros, Castro Leal re
curre casi siempre a la primera persona,
pero sin caracterizar al narrador, por lo
que éste se convierte en un mero recep
táculo de los sucesos. Éstos tienen un
carácter puramente anecdótico y por lo
general no son desarrollados sino resu
midos por el protagonista en el curso de
una o varias conversaciones con el na
rrador. La caracterización es endeble y
los sucesos de tan originales termina por
ser absurdos. Los segundos, más que
cuentos, son nada más chistes relatados.
En los terceros, Castro Leal desarrolla
con más libertad su ingenio, pero la au
sencia de personajes los convierte más en
ensayos fantásticos que en cuentos.

"El laurel de San Lorenzo" es el que
se apega con mayor fidelidad a las exi
gencias de la ficción, y es por esto el me
jor relato del libro. Castro Leal cuenta
en él una historia que trasciende lo me
ramente anecdótico y transmite una visión
real dentro de un ambiente bien logrado
y con un marco de época muy claro. Sin
embargo, el relato sitúa al autor entre los
escritores mexicanos que ven la Revolu
ción con ojos estrictamente reaccionarios.
En él, los revolucionarios aparecen tan
sólo como bandidos que siembran la des-

trucción y el desorden; la Revolución no
es más que el medio que le permite al
narrador enriquecerse traficando en me
dio del relajo que produce; el ideal es un
pueblo que gracias a su condición geo
gráfica se ha visto libre de la lucha arma
da; y los personajes positivos, heroicos,
son el cura del pueblo y los ricos terrate
nientes. Aparte de esta objeción, en el
aspecto formal el lenguaje, como en todo
el resto del libro, es poco narrativo y pa
rece más propio para ensayos que para
obras de ficción, y la caracterización del
narrador está realizada a base de lugares
comunes; pero la esencia del suceso se
revela realmente.

J. o.

LUIS REYES DE LA MAZA, El teatro en
México durante el Segundo Imperio
(1862-1867). Estudios y fuentes del
arte en México. Instituto de Investiga
ciones Estéticas. X. Imprenta Univer
sitaria. México, 1959, 238 pp.

CON PACIENCIA, talento y seguridad,
Reyes de la Maza sigue empeñado
en la bonita labor de reunir una

especie de historia documental del teatro
en México. Éste es ya el tercer volumen
de la serie. Como en los dos anteriores,
la documentación, prolija y de sumo in
terés, avala un laborioso y concienzudo
trabajo de investigación. El libro reúne
crónicas, comentarios, anuncios, y pro
gramas que logran establecer un justo
panorama de nuestro teatro durante esa
época. Aparte de su valor documental,
algunas de las crónicas no carecen de
gracia y permtien situar el "estilo" de la
crítica teatral de mediados del siglo pa
sado.

J. O.

J OSEPH CAMPBELL, El héroe de las mil
caras. Fondo de Cultura Económica.
México, 1959, 369 pp.

A QuÍ LOS MITOS nos revelan su sig
nificado. A través de numerosos
ejemplos de todos los tiempos y

culturas se nos demuestra que las aven
turas de los héroes, a pesar de sus varian
tes, tienen un mismo sentido. El heroísmo
siempre ha consistido en la superación
de un estado, en el paso de una etapa a
otra. Las actividades de los héroes se
pueden simplificar y reducir a un esque
ma. Las aspiraciones básicas de los hom
bres de todas las razas y los tiempos han
sido las mismas. El héroe, el inspirado,
es capaz de librarse de los temores y de
llegar a su meta. Las religiones y los mitos
ayudan a vivir. Cuando el individuo los
desconoce, se le vuelve más difícil el ca
mino. Pero en realidad el hombre moderno
no los ha olvidado, sino que de la con
ciencia los ha postergado al inconsciente.

Los mitos son símbolos objetivos de la
problemática humana. La tarea del psico
analista consiste en descubrir e interpretar
los símbolos que duermen en el incons
ciente. Desde que Freud descubrió la im
portancia del mito de Edipo, el estudio
y la comparación histórica de las mito
logías adquirió singular importancia.

A los estudios realizados en este terre
no: Frazer, Müller, Durkheim, Jung y
otros, ahora debe añadirse como una bri
llante aportación la obra de Campbell.

r

ESCRIBIR EN 1959 y en México una
comedia cuya acción transcurre en
Zamora, España, y en el año de

1072 es, por. lo menos, insólito. No por
que. nos oblIgue a pegar un salto hacia
atr~s de nueve siglos (sin rompernos
-111. romperse el autor- la crisma), sino
precIsa~nente por todo lo contrario, por
que qUIen da el salto es el año de 1072
con su Bellido Dolías, su Elvira, su Es
trellero y sus zamoranos, situándose en
tre nosotros con la comodidad de quien
se encuentra en su casa.

Hablo .de la contemporaneidad de Za
mo:~ baJO los astros, cualidad que es
rans.Ima en los dramaturgos españoles y
rr;texIcanos de nuestra época que, que
nendo ser contemporáneos no son en
el fondo más que costumbristas o todo
lo. más, delatores de costumbres: Las
cnaturas de Zamora bajo los astros no
s~ ocupan de problemas de nuestro
tlell?Po. Lo que hacen es hablarle al co
razon de nuestro tiempo, con un ritmo
que es el suyo y que resulta inequívoco
porque nace de un manantial introca
ble: el lenguaje de la conciencia. De
este hablar de la conciencia al corazón
de nuestro tiempo emana esa densidad
que nos abraza a todos bajo los astros
de Zamora, desde aquel remoto otoño de
la Espa.ña del Cid y de doña tTrraca. y
es ~recIsamente por lo remoto del esce
nano que la obra !ogra la transparencia
de lo que es eVIdente· por auténtico,
pues separando lo contemporáneo de lo
mera11?ente coetáneo nuestro, Tomás
S.egovIa n~s hace entrar sin ambages y
SI.~ confUSIOnes en la verdadera dimen
SIO~ :le su comedia que entraña una
autentIca toma de posición como artis
ta y como hombre.

A esa transparencia de concepción
-que es nada menos que claridad inte
lectual- ~o podía convenirle más que
un. lenguaje de su misma calidad. De
ahI. esa desnudez en que aparecen las
aCCIOnes, los personajes y lo que dicen.
De ahí también que hablen en verso
porque sólo en verso se puede decir I~
Verda.d, ll~mándola Fidelidad, Justicia,
Alegna, LIbertad o amoroso Silencio
porque todos son rasgos de un mism~
ro;tro al que no puede dar vida plena
mas que la voz desnuda de la poesía.
~:Iando el verso hecho forma de expre
SIOI1 teatral se hace sentir como necesi
dad imprescindible para la validez de
una comedia, entonces nos hallamos
ante un verdadero teatro poético. Y
cuando un poeta es capaz de prescindir
del lirismo metafórico fácil que está de
moda en su época para hablarnos con
la crudeza de que sólo es capaz la poe
sía más profunda, entonces tenemos una
obra original.

Mucho más cabría decir acerca de esta
comedia, que los límites de esta nota no
me permiten, por ej emplo, de su valiente
entronque con el teatro clásico español,
de su actualidad española y de su digno
parentesco con el mejor teatro extranje
ro moderno. Bástepos constatar que hoy
por hoy, Zamora bajo los astros aparece
así, única en su noche medieval, bri
llando con la luz extraña de las cosas
verdaderamente nuevas.



DIB UJOS DE GARCÍA LaRCA
En 1927 Salvador Dalí y otros ami

gos organizaron en las Galerías Dal
mau de Barcelona una exposición con
veinticuatro dibujos de Federico Gar
da Lorca. En esa época, aunque ha
bía desarrollado una intensa labor
literaria y publicado su primer libro
de poemas, Lorca todavía no lanzaba
el Romancero gitano, y era, casi, un
poeta desconocido para el gran públi
co. Ese mismo año Margarita Xirgu
estrenó, también en Barcelona, Ma
riana Pineda y al año siguiente la
"Revista de Occidente" editó el Ro
mancero. Lorca no volvió a exponer;
pero jamás abandonó por completo
el dibujo y siguió practicándolo por
mera afición. Sin embargo, sus dibu
jos revelan que poseía un auténtico
don, tienen misterio y un indudable
poder sugestivo. Algunos de ellos,
traducen a imágenes plásticas con sor
prendente belleza y efectividad varios
de los temas recurrentes de su teatro
y sus poemas; pueden considerarse,
inclusive, como acertadas ilustracio
nes al Poeta en N ew York, a Así que
pasen cinco años, al Teatro breve y,
en general, a todas las obras en las
que el autor utilizó en parte los re
cursos tradicionales del surrealismo,

Muerte
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Perspectiva w"bana con auton"etrato

Sólo el -misterio 7IOS hflce vivir. Sólo el misterio.
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