
Emilio Rosenblueth

Rousseau
y la educación contemporánea
(Primera de dos parles) *

Una flor entre las flores; un gigante entre gigantes: a dos siglos
de su muerte, Juan Jacobo Rousseau vive hoy entre nosotros.

Nuestros antepasados remotos descubrieron un guijarro an
tes que la atmósfera; estuvieron conscientes de que la tierra
les daba fierro y cobre antes que descubrir el oxígeno en el
aire que respiraban. Es fácil que hoy estemos más conscientes
de una figura menor, que leamos y estudiemos su obra, y no
que -lo hagamos con la de Rousseau. Lo que sentimos y cómo
pensamos en el cuarto cuarto del siglo xx está a tal grado im
buido del razonamiento y la pasión de Juan Jacobo que ya no
nos percatamos de elJo. Cuanto su pluma tocó cesó de ser co
mo era; su huella profundísima,remoldeo del pensamiento y
sentimiento del hombre, han quedado insertos en biología, an
tropología, educación, sicología, filosofía y en particular ética,
sociología, economía, política, literatura y las demás bellas artes.

Si buscamos la presencia de Rousseau en nuestros días, la
hallamos a tal grado imponente que propició la dedicación del
número de verano de la revista Daedalus a "Rousseau para
nuestro tiempo". De allí he tomado el título y parcialmente el
contenido de estos ensayos. También he tomado libremente de
la lectura directa de la obra del maestro, de varios otros textos
y de discusiones con compañeros en la Secretaría de Educación.

Conmino a ustedes a que montemos en nuestra máquina del
tiempo y nos remontemos a Ginebra del año 1712. Pediremos
que en la travesía nos acompañe un apto médico obstetra. Si
aceptan ustedes, nos vendrá a mente El ruido del truéño, ese
cuento que Ray Bradbury escribió, aportando una de las prosas
más felices a la ficción científica, con sinfín de fascinantes im
plicaciones, muy pertinentes esta noche. -

Cuenta Bradbury de aquel día de 2025 anno Dómini, en que
un anuncio sui géneris encendió la pasión aventurera del Sr.
EckIes. El aviso se refería a safaris para la cacería de animales
pretéritos. Era esencial no perturbar el curso de la historia. Por
tanto siempre se elegía para cazar un animal que se supiera
iba a morir segundos más tarde; si el cazador usaba arma de
fuego, se extraían de su víctima las balas ya que la había ca
zado. Sólo se permitía transitar por una banda de metal anti
gravitacional que flotaba a j Ocentímetros del suelo sin tocar una
brizna. Terminada la aventura todo quedaba tal cual había sido
y el cazador podía regresar a su tiempo encontrando al presente
como lo había dejado. Se tomaban precauciones extremas para
no maltratar ni un ratoncito: de no nacer las docenas de sus
hijos, centenas de bisnietos y así sucesivamente, podían perecer
de hambre búhos" felinos y zorros que se hubieran alimentado
de los roedores; y miles de años después 'quizá una comarca
entera habría sido yerma y no fértil, cambiando el curso de la
historia humana.

Eckles eligió como pieza al Tyranosaurus rex, dinosaurio co
nocido ~omo E! Lagarto del Trueno, el más terrible monstruo
de todos los tiempos. Tendría que trasladarse a 60 millones
de años antes de Cristo.

La víspera se habían realizado elecciones para presidente
de Estados Unidos. Mientras Eckles tramitaba el pago de la
tarifa del safari, oyó que había sido electo Keith. Alguien co
mentaba "¡Qué bien que así resultó! Si hubiera salido Deut
scher nos habría ido muy mal. Habríamos tenido la peor de las
dictaduras; Deutscher es militarista, arbitrario, antintelectual,
anticristo, antihumano, antitodo. Gracias a Dios que ganó
Keith".

Después nos cuenta Bradbury:

"Eckles miró en el otro extremo de la vasta oficina la con
fusa maraña zumbante de cables y cajas de acero, y el aura
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ya anaranjada, ya plateada, ya azul. Era como el sonido de
una gigantesca ~oguera donde ardía el tiempo, todos los
años y todos los calendarios de pergamino, todas las horas
apiladas en llamas.

El roce de una mano, y este fuego se volvería maravillosa
mente, y en un instante, sobre sí mismo. EckIes recordó las
palabras de los anuncios en-la carta. De las brasas y cenizas,
del polvo y los carbones, como doradas salamandras, sal
tarán los viejos años, los verdes años; rosas endulzarán el
aire, las canas se volverán negro ébano, las arrugas desapa
recerán; todo regresará volando a la semilla, huirá de la
muerte, retornará a sus principios; los soles se elevarán en
los cielos occidentales y se pondrán en orientes gloriosos, las
lunas se devorarán al revés a sí mismas, todas las cosas se
meterán unas en otras como cajas chinas, los conejos en
trarán en los sombreros, todo volverá a la fresca muerte,
la muerte en la semilla, la muerte verde, al tiempo anterior
al comienzo. Bastará el roce de una mano, el más leve 'roce
de una mano".

Es bella la descripción del Tyranosaurus rex. Se yergue, pa
rece que alcanzará la luna. El vienu-e del Lagarto del Trueno
exhibe mil y mil resplandecientes monedas verdes. Se yergue
y alza y mueve sus hermosas manos de reptil, manos de jo
yero. Abre sus fauces enormes; su alarido es como el ruido del
trueno; exhala su aliento con olor a carne cruda. Ecklesy el
guía logran matarlo; segundos después cae un enorme tronco
sobre el Tyranosaurus, dando la apariencia que registra la
historia: fue el tronco lo que le quitó la vida. Mientras ago
niza el monstruo, el terror se apodera de Eckles. Corre despa
vorido hacia la nave. Ofuscado sale de la banda antigravita
cional y enfanga sus zapatos. Durante el viaje de retorno se
quita el lodo y se percata de que había pisado a una mariposa
dorada. El guía lo mira con odio por haber desacatado ins
trucciones de tanta trascendencia.

Llegan al año 2025. Eckles mira el letrero de la agencia.
Dice lo que él recuerda que decía pero ahora escrito con orto
grafía extraña. "¡No puede serl", exclama EckIes, "era tan
pequeña". Sobresaltado, pregunta quién ganó las elecciones
presidenciales. "Bien que lo sabe usted. A Dios gracias resultó
electo Deutscher. Al fin tenemos en la presidencia un hombre
fuerte, no el debilucho Keith". Eckles se desploma anonadado.
Cierra los ojos. Oye que el guía levanta el fusil con que ma
taron al dinosaurio, Oye que quita el seguro del arma. El ruido
del trueno.

Pues bien, si me acompañan a Ginebra para llegar allá tem
prano el 28 de junio de 1712 a casa del relojero Isaac Rou
sseau, de su hermosa mujer, Suzanne Bemard, hija de un mi
nistro protestante, y del pequeño hijo de ambos, llegaremos a
tiempo para que el obstetra salve la vida a Suzanne y esta
no muera al dar a luz al bebé a quien se bautizaría con el
nombre de Juan Jacobo. Es previsible lo que sucederá al evitar
que la tragedia se pose en casa de esta familia de origen hu
gonote. El obstetra cambiará muy profundamente el curso de
la historia de la humanidad. Isaac no paliará su pena con la
segunda Suzanne, Suzanne Concerut. Quizá de todos modos
1saac Rousseau huirá de Ginebra diez años después para refu
giarse en Lyons y evitar ser detenido por herir a un capitán
ginebrino en una disputa. Ya sea que Isaac deje temporalmente
a su familia en Ginebra o la lleve consigo, Juan Jacobo no
será encomendado a su tío materno Gabriel ni estará bajo
la tutela del pastor Lambercier, sujeto a instrucción religio
sa y escolarizada, ni recibirá azotes de Mademoiselle Lam-
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bercier, con repercusión en su actitud hacia la injusticia de
los poderosos. No será aprendiz de escribano ni de maes
tro grabador ni se descubrirá o supondrá su ineptitud en
el primero de estos trabajos, ni se enamorará o creerá enamo
rarse de dos chicas a la vez. No abandonará Ginebra a los 12
años para comenzar a llevar la parte rupestre de su vida, de
jarse convertir al catolicismo por Madame Warens, bonita ru
bia de 29 años cuya misión era el proselitismo: conversión y
amor a primera vista por parte de Juan Jacobo. No redondea
rá su instrucción religiosa con frailes de Turín ni emprenderá
ocho años de los más variados oficios y aventuras,. a veces
humildes y en ocasiones inverosímiles y no muy honrados. No
tendrá que pasar años buscando quien supla a la madre a
quien no conoció, ni menos a los 20 años encontrarla precisa
mente en Madame Warens, quien además sería su primera
amante, aunque compartida.

Nadie nos impide imaginar que, de haber pasado su juven
tud en Ginebra al lado de su familia y estudiado en una es
cuela en vez de ser en buena medida autodidacta, de todas
maneras habría sido un excepcional escritor, con irresistible
fuerza retórica. Aceptemos sin conceder que hasta habría es
crito Julia o La nueva Eloísa y, un año después, al cumplir
medio siglo, habría producido Emilio o La educación, obras en
que expondría sus ideas pedagógicas; pero el principio del
Emilio habría sido muy distinto de como lo conocemos. Esas
patéticas primeras páginas reflejan los remordimientos que su
frió su autor por haber enviado al hospicio los cinco hijos que
tuvo con la sirvienta Teresa Levasseur. Ella era casi analfabeta,
no muy inteligente ni agraciada. Su principal defecto era su
madre, a quien Juan Jacobo y casi todo mundo hallaban inso
portable, y no calificaban mucho mejor los demás parientes de
Teresa. Con estos antecedentes Juan Jacobo racionalizó la
decisión de deshacerse de sus hijos y pretendió justificarse aún
más con base en sus ideas sobre la igualdad entre los hom
bres y las funciones del estado. Lo llamaron hipócrita por
tal contradicción entre sus enseñanzas y su vida, contradicción
que 'de momento él vio como congruencia. Lo acusaron de
falta de amor hacia los niños e implícitamente de incapacidad
para decir cómo educarlos. Aludió entonces a ese pasaje del
Emilio como prueba de su cariño entrañable por la niñez. Cier
to que Juan Jacobo sentía ternura por los niños pero también
profunda incomodidad, pues era torpe para comunicarse con
ellos. Su autodefensa no convence,. pero no fue el primero ni
el único autor capaz de escribir magistralmente sobre cómo
realizar una tarea con que él mismo no podía contender. Las
limitaciones que manifiesta la biografía de Rousseau no restan
ápice a la validez y grandeza de su obra escrita. (La única
experiencia personal de Rousseau en pedagogía ocurrió cuan
do tenía 23 años. Cubrió un periodo de pocas semanas, cuando
se le encargó un joven cuyos berrinches curó encerrándolo toda
la noche en un cuarto oscuro).

Emilio es una de esas raras obras que son totales, cuya pro
fundidad aumenta conforme crece la profundidad del lector. El
libro es varias cosas a un tiempo: novela y tratado de peda
gogía, sí, pero también estudio de la condición humana y de
la historia del género humano como pudo o como debió ser,
reconciliación del hombre y la naturaleza, y conciliación entre
potentes fuerzas en conflicto que caracterizaron la obra previa
del autor y de su ambiente. Las intensas tensiones que plantean
escritos previos de Rousseau se resuelven en el Emilio y desem
bocan en un final feliz.

Uno de los principales mensajes implícitos en Rousseau es
la paradoja, y cala más hondo que en su sola obra escrita: su

vida contradice a la vez que materializa a su obra. En la para
doja nos manifiesta que el racionalismo de la Enciclopedia,
que parecía a punto de explicar todo, incluso al hombre, ig
nora el poder y perenne presencia de sentimientos y pasiones.
Si el racionalismo de la Enciclopedia, que Rousseau compartió,
es la tesis, encontramos su antítesis en el Discurso sobre las
ciencias y las artes (que le vale premio y fama instantáneos),
en el Discurso sobre el origen y fundamento de la desigualdad
de los hombres y en la Carta a d'A lemhert, y su síntesis en el
Emilio.

El principal valor de esta obra yace en su naturaleza como
historia ideal de la humanidad. Otras obras totales induyen
los libros sagrados de los Vedas, La república de Platón, La
Biblia, el Chilam Balam y el Popal V uh; y el Emilio vino para
sustituir a La república. Que este es el píincipal plano en que
se desenvuelve la acción fue señalado explícitamente por su au
tor y reconocido por Kant, quien concedió a su publicación
importancia comparable a la de la Revolución Francesa; la
intención se olvidó pronto, al grado que Pestalozzi, el gran
pedagogo, lo tomó al pie de la letra y educó a su único hijo
sin apartarse del esquema; el muchacho ya era adolescente
cuando por fin le dio a leer un libro, y este fue Robinson
Crusoe, rigurosamente, como procede al mentor de Emilio. La
sensatez y firmeza de la esposa de Pestalozzi contribuyeron a
salvarlo de mayores excesos. No, no es sostenible la interpre
tación literal de Emilio como un llamado a que el hombre mo
derno se convierta en un noble salvaje y retorne a la naturale
za. El autor dice que escribió para filósofos, no para peda
gogos. Esto no impide que saquemos beneficios inmensos de
su lectura para aplicarlos en educación, pero hemos de acer
carnos a él conscientes de su estilo metafórico; teniendo en
mente el Emilio cobra mayor validez que nunca la aseveración
de que "Diderot nos ilustra, Voltaire nos divierte, Rousseau
nos hace pensar".

Muchos autores, sobre todo después de él, han adoptado
la forma novelesca, biográfica o autobiográfica para comuni
car tesis sobre temas profundos. Según Rousseau, La repú
blica no es tanto un escrito sobre organización política como
un estupendo tratado pedagógico; así el Emilio es más una
magistral historia ideal del género humano que novela o tra
tado de pedagogía; pero su contenido pedagógico es riquísimo.

Varios leit-motijs están en, y yacen bajo la narración del
Emilio. El más insistente es que el hombre es naturalmente
bueno; fue bueno mientras vivió en estado natural, mas la
sociedad, las instituciones lo pervirtieron. El contemporáneo
no puede retornar al paraíso, así que es indispensable darle
educación esmeradísima para protegerlo contra la perversidad
deformante de la sociedad. La perversión se iguala a la escala
de valores del burgués, y en Rousseau el burgués, para em
plear la formulación de Hegel, es quien teme a la muerte; es
quien piensa solamente en sí mismo cuando trata con los de
más y piensa solamente en los demás cuando trata de com
prenderse a sí mismo. El hombre natural, como el filósofo
en la concepción de Sócrates, no teme a la muerte. Este miedo,
este aburguesamiento, lo que de pequeño y vil tiene el hom
bre de hoy se lo debe a la sociedad. Por vivir en ella es que
hoy tenemos filósofos, artistas, carpinteros, médicos, pero no
tenemos ciudadanos.

El segundo mensaje reiterado está implícito en el primero
y es en extremo pertinente en nuestros días. Hoy esque
matizamos la planeación y toda toma de decisiones tratando
los deseos de los seres humanos como inmutables y buscamos
la mejor manera de satisfacerlos. Pero si tiene sentido la edu-



caclon en su significado lato, debe ser posible, obligatorio
incluso, operar sobre los deseos, sobre la escala de valores.
Valor sagrado es la libertad, pero la libertad es imposible para
quien desea lo imposible; sólo puede aspirar a ser libre quien
no desea más que aquello que puede alcanzar. El realismo,
el pragmatismo del educando ha de caracterizar sus impulsos;
hacia aUá ha de orientarlo el maestro, condicionado, moldear
sus deseos; y ha de hacerlo sin que el educando note que las
cosas y los sucesos están planeados por un mentor para acos
tumbrarlo a esta actitud.

El hombre moderno ha de vivir en sociedad. Difícilmente
será libre si la sociedad se opone a sus deseos, a menos que
se convierta en burgués y tirano y la doblegue, pero entonces pe
ca contra la justicia y contra la igualdad, esos otros valores sa
grados. Si educarnos de esta manera, reforzarnos los males de la
sociedad actual. La libertad en nuestro mundo se alcanza sola
mente si se desea satisfacer la voluntad colectiva; entonces el
individuo es libre, pues puede alcanzar 10 que anhela, y el ser
colectivo que constituye .el estado -su pueblo. y gobierno
es también libre, pues elIge y logra lo que_ sus mtegrantes de
sean. En este planteamiento vemos de nueva cuenta ideas cen
trales del Contrato social pero ahora en un marco pedagógico.
y aquí regresamos a la primera tesis: el hombre no es de por
sí un ser político; en estado natural todos los hombres son
libres e iguales; pero nuestra .situación no es la natural; de
allí el imperativo de la educaCIón.

También se relaciona con el primer postulado la admira
ción lírica por la n~turaleza, y se si~e u?a P?sición que ~ou
sseau contradijo mil veces ~~n la hlstona IIl:1~ma de su VIda.
Sostiene al principio del Emtlw que no hay .SltlO 'par~, las artes
refinadas, para el teatro, para el uso de la. Ima~ma.clon. ¿Pero
cómo? Si el sia10 XVIII tuvo un hombre 1IIlagmatIvo ese fue
Juan Jacobo, yO Jua.n.!acabo esc~ibió no~elas, obras de te~t:o
y óperas. Esta :ros~clon.se .refleJa ta~blen en la aseveraClOn
de que la cienCIa Im~gmatIva, mg~mosa, elegal}te carece de
valor por sí misma; solo cobra sentIdo cuando SIrVe para que
alcancemos nuestros .deseos !egí~imos. El valor 9ue hoy damos
a la ciencia como. fl1~ e? SI mlsm.~, c.omo. ~atIsf~ctor de upa
sacra curiosidad, DI SiqUIera mereclo dlscuslOn sena a los oJos

de Rousseau. Hasta la astronomía es de cultivarse, pero úni
camente en tanto sirva para orientarnos observando las som
bras que el 01 proyecta. Posición tan tajante sería difícil de
ostener hoy por un educador alerta, suficientemente sensible

como para comprender a Rousseau; y si no quiere desechar
pasajes enteros de la obra, el educador racionalizará y se re
fugiará en una interpretación metafórica de la diatriba contra
arte, ciencia e imaginación, o quizá condone al autor y aun
lo admire al recordar la feliz expresión de Ortega y Gasset:
"Quien no exagera que calle". Y si Rousseau escribió cuando
Ia diosa Razón y el refinamiento burgués ocupaban sendos
tronos y abusaban de su omnipotencia, hizo bien en gritar
que ya bastaba, y sólo pudo gritar exagerando su propio men
saje; de 10 contrario nadie lo habría oído.

Hay otra posible actitud ante la exageración rousseauniana
de lo pedestre. Necesitaba enfrentar su pupilo a los héroes
clásicos, pletóricos de vanidad, ambición e indolente disfrute
de lo artificial y de lo artificioso. Si su héroe era rupestre ha
bía que cantar las glorias del salvaje noble y hacer que salie-
ra airoso de la comparación. .

Otra constante en el Emilio y también en La nueva Eloísa es
el equilibrio entre lo mental y lo visceral, entre razón y pa
sión, entre ciencia y sentimiento. Como exponente cumbre de
la llustración, Rousseau fue racionalista, aunque con frecuencia
lo haya sido crípticamente. No se explica de otra manera que,
por haber sistematizado las contribuciones a la pedagogía, tan
to propias como de sus predecesores, quepa calificarlo de crea
dor de la pedagogía en tanto que ciencia. Pero fue él tam
bién quien dio la voz de alarma contra los excesos y omisiones
del racionalismo: el racionalismo olvidaba que somos mucho
más que mero cerebro. De allí la interpretación superficial que
algunos dan a su obra, como la expresión del campeón del ro
manticismo excesivo, de las pasiones sin freno. El mensaje
de Rousseau es muy otro: no que carezcamos de cabeza sino
que también tenemos vísceras. En La nueva Eloísa la mujer
ideal es explícitamente una síntesis, sí, una síntesis, de Clara
y Julia, de razón y sentimiento.

Una constante más en la obra de Juan Jacobo: la loa al
anwr a sí mismo en sustitución del amor propio. El hombre
ha de amarse a sí mismo como ama a todos los integrantes
del género humano; no como lo hace el burgués, que obede
ce los dictados de su amor propio. Se trata de una versión tra
dicional, retóricamente poderosa, de las ideas guía que ya men
cionamos.

y otra constante rousseauniana: la piedad política, la com
pasión, que fácilmente hacía brotar lágrimas de sus ojos. Se
gún muchos críticos de ésta, la compasión o amor al prójimo,
en traducción apasionada a términos modernos, es el principal
aporte de Juan Jacobo Rousseau en todos los campos, aunque
no faltan quienes dicen que,. si hemos de reducir al autor a
dos palabras, estas deben ser sinceridad apasionada.

Muy específico del Emilio es el mensaje de que al educando
habrá de tratársele y respetársele en función de su edad; bien
que el niño es un futuro adolescente y futuro adulto, pero ante
todo es un niño.

El Emilio está escrito en defensa del hombre contra la so
ciedad y las instituciones contemporáneas. ¿Es entonces una
lid en favor del individualismo o del anarquismo en contra del
estado? ¡Enfáticamente no! El escrito, como el Contrato so
cial, es una defensa del estado como debe ser, en contra de
su degeneración cual la contemplamos; una defensa, no de
una utopía, sino de un estado muy real, el de Ginebra, apenas
levemente idealizado y al alcance de la mano, como expone



I
l',1
11

el autor en su Carta desde la montaña; una defensa del hom
bre como parte de ese estado libre y del estado como cons
tituido por. hombres libres, en contra de su caída abismal.

Empieza Rousseau por describirnos el plan del Emilio. Rou
sseau será el maestro único, y su pupilo el imaginario Emilio,
sano, hijo de familia rica. La educación, nos dice, es triple.
Hay la educación que nos imparte la naturaleza, la que pro
viene de las cosas y la que surge de los hombres. Por defini
ción, no podemos influir en la educación que nos ofrece la
naturaleza. Sólo parcialmente controlamos la que emana de
las cosas; y convenimos no muy realistamente que somos amos
de la educación proveniente de los hombres.

Cada fuente de educación coincide con un lapso de la vida
del educando. De la naturaleza ha de provenir lo que trascurra
durante la infancia, hasta que Emilio cumpla 12 años de edad.
Esto abarca los primeros dos libros de la novela. Las cosas
cuentan desde los 12 hasta los 15 años, que cubre el libro
tercero; y los seres humanos en el libro cuarto, de los 15 a
los 22 años, en que Emilio está preparado para casarse con
Sofía, a quien se dedica buena parte del quinto libro. Sofía es
una mujer educada, no en el campo como su consorte,. sino en
la ciudad, pero también perfectamente educada. En el resto del
libro quinto el autor nos habla de las relaciones entre Emilio
y Sofía, de su matrimonio y de los consejos que les dará oca
sionalmente su mentor a partir de esa fecha.

La infancia es la etapa más importante. El niño estará al
aire libre, lejos de la civilización, de la corrupción humana.
Tendrá una sola nodriza y un solo preceptor. Ambos han de
ser escogidos con cuidado exquisito. Al hablar de la nodriza
es que Rousseau destaca la importancia de la madre en la
educación y exalta los beneficios de que sea ella quien ama
mante· al bebé. Como consecuencia, después de 1762, gene
raciones de francesas de la burguesía dieron del pecho a sus
hijos, cual mujeres, no cual mujeres burguesas. Aquí encon
tramos uno de los destellos Qeniales de Juan Jacobo avan
zado siglos respecto a su tiempo. Sólo en años recientes' es que
se han hallado bases fehacientes a su tesis, al demostrar que el
contacto y la presión materna, e incluso el sonido del latir del
corazón materno son decisivos para el desarrollo infantil.

Aceptaron ustedes acompañarme para llegar a Ginebra a
salvar la vida de Suzanne Bernard. Si 10 logra nuestro médi
co, ¿escribirá tan perspicaz y elocuentemente Juan Jacobo
sobre el papel de la madre? Yo diría que decididamente no,
o no hubiera estado la vida del joven Juan Jacobo tan orien
tada a encontrar una madre.

En el primer libro se externa una de las intuiciones más
brillantes del autor. Al analizar la función que desempeñan las
lágrimas del recién nacido se adelanta a Sigmund Freud y
demás sicoanalistas. Digo que se adelanta a ellos y no que
inicia los .albores de esta disciplina, pues hubo discontinuidad.
El sicoanálisis no nace ni se continúa en Freud; renace en él.
Es igualmente inevitable ver en Rousseau a un preclaro pre
cursor de La rama dorada de Sir James Frazer. El razona
miento de Rousseau es este: inicialmente el llanto atrae la
atención de los padres, quienes acuden a remediar la situación
corrigiendo la causa de las lágrimas. Pero pronto el bebé nota
que llorando obtiene 10 que quiere de los hombres y de las
cosas; de que la conminación ritualizada hace que las cosas le
obedezcan, movidas por los mayores que lo rodean, como si
tras las cosas hubiera seres superiores atentos a sus peticiones
ritualizadas. En tanto que los padres se dejen mandar por lá
grimas caprichosas, estarán propiciando una mentalidad en que
las cosas se mueven por acciones de seres que acatan mandatos

suplicantes. En esta mente no será extraño que aparezca la
idea de que tras cada grupo de fenómenos naturales hay un
dios; así como las lágrimas del bebé hacen danzar a sus mayo
res, la danza implorante del adulto hará que un dios produzca
lluvia y buena cosecha. De las lágrimas nacen magia, supers
tición y los dioses de la naturaleza.

En breve derroche de retórica Juan Jacobo repara en que
al bebé se le envuelve en telas que_le impiden mover brazos
y piernas; entra al mundo amortajado, cuando muere se va
amortajado y durante el interim padece las cadenas de la so
ciedad. Tal no será el caso de Emilio: cuando recién nacido
tendrá libertad para moverse con alegría y germinar su futuro
entusiasmo por el gusto de vivir; cuando adulto contará con
una educación que le permitirá escapar del encadenamiento, y
al acercarse la muerte estará exento de la mortaja que es el
temor a su advenimiento. La educación le habrá suministrado
muchos y muy grandes beneficios, y vivir y morir en libertad
no será el menor de ellos.

Rousseau mantiene, con su fuerza convictiva, que en la in
fancia del niño no deben dársele órdenes ni admitirse que él
imponga órdenes. Encuentra insensata la tesis de Locke en cuan
to a que haya que razonar con el niño. En cambio sostiene
que el niño entenderá mejor una negativa cifrada en términos
de "no te puedo dar más porque ya no hay" que de "no te
daré más porque no debes tomar más". En vez de órdenes y
prohibiciones habrá límites impuestos por la naturaleza.

En esencia ni el niño ni el preceptor mandan; rige el im
perio de la necesidad.

Rousseau clama contra los cuidados exagerados. Sin la ex
periencia del dolor temprano ni el riesgo de enfennar y morir
sería imposible más tarde resistir dolor y salvar el riesgo.

En el libro segundo prosiguen los mismos métodos. Nada
de estudios impuestos. No se le enseñará al niño a leer y es
cribir como meta en sí. En cambio cuando reciba una carta
se dará cuenta de que estas habilidades son necesarias.

En ese mundo carente de insumas imaginativos, enmarcado
en 10 físico, el educando no será capaz de actos inmorales
pues no sabrá qué es moral; vivirá amoralmente. Sólo un
precepto aprenderá; no hacer daño a nadie.

De los 12 a los 15, Emilio ve que sus fuerzas le bastan
para procurarse las necesidades más imperiosas. Leerá un solo
libro: Robinson Crusoe. De manera natural se identificará
con el héroe. Así construirá su confianza en sí mismo, pues
le será factible emularlo. Por estar exento de modelos fantás
ticos desarrollará conciencia de que todo está a su alcance mien
tras sus aspiraciones sean realistas a la luz del mundo que lo
rodea. Al imaginarse en una isla desierta aguzará el ingenio
para procurarse 10 que quiere, y quiere lo que necesita. Se
desarrollará su mente y se irá conformando un adulto que se
encontrará en ventaja respecto a sus semejantes civilizados.
Conocerá el valor del conocimiento --ciencia, técnica y tecno
logía en tanto que le sirvan para alcanzar sus fines; y apren
derá con avidez y firmeza pues nadie le habrá impuesto la
disciplina de aprender por deber, ya que Emilio carece de
obligaciones; aprenderá porque le interesa,. y le interesa por
que le es útil.

Rousseau responde a Platón. En el mito que Platón inventó
para explicar el conocimiento, sostiene que el alma de cada
ser humano estaba encerrada en una caverna antes de que
ese hombre cobrara vida. Para Rousseau la cueva no es nues
tro aposento original sino el que nos imponen sociedad e ins
tituciones si no nos salva oportunamente la educación. Al evi-



tar el ingreso a la cueva, Emilio segUlra siendo un hombre
libre; habrá sentado las bases de una democracia.

Es responsabilidad del maestro impedir, al menos durante
los años más decisivos en la formación del alumno, que de
sarrolle temor a la muerte y que su amor a sí mismo degenere
en amor propio. Si lo logra tendrá ganada la batalla princi
pal, y lo logrará en la medida en que acate los lineamientos
enunciados.

El sentido de propiedad (propiedad para un fin justüicado)
y el respeto al derecho ajeno se imbuyen en Emilio sin apelar
a preceptos religiosos o valores burgueses. Un día recibe Emi
lio unos frijoles para sembrar. En el proceso de cultivarlos
aprende biología y otras ciencias. Se encanta con lo que ob
serva. No mucho después de que han comenzado a crecer las
plantitas, descubre que su campo ha sido destruido. Monta
en santa cólera. Averigua que el culpable es el jardiner9; pero
el jardinero obró así porque Emilio estaba invadiendo y da
ñando su sembradío, destinado al cultivo de melones; ¿de me
lones para quién? Sí, justamente para Emilio. Celebran enton
ces un convenio según el cual cada quien tendrá su parcela y
respetará la ajena. Se trata de un modelo a escala reducida del
contrato social.

Es aguda la per picacia de Rousseau al inventar este y otros
incidentes pedagógicos. El joven ha aprendido a reaccionar con
sensatez ante las limitaciones que le impone la naturaleza. No
reacciona con pensamientos mágicos ni con coraje ni afán de
venganza, pue sabe que no tiene la naturaleza intención de da
ñarlo, ni intención alguna, que los fenómenos naturales son
necesarios. El contexto en que se desarrolla su encuentro con
el jardinero le hace encarar las relaciones humanas con la mis
ma sensatez; puede extrapolar a ellas la educación que le ha
suministrado la naturaleza. A la manera de Hobbes, quien lo
precedió por no muchos años, Rousseau enseña a u alumno
lo que son los deberes, o una buena aproximación a este con
cepto,. a base de educarlo en lo que son sus derechos.

Los tres primeros libros nos han entregado un joven que,
en sentido ideal, e un noble salvaje, que ha aprendido de la
naturaleza y de las cosas y en cuyo conocimiento de oficios y
ciencias no influye la incorporación al sistema de la opinión

pública y la divi ión funcional del trabajo. Su relacione on
o.tre seres humanos han sido esporádica y en un plano indi
Vidual. Lo libros cuarto y quinto conducirán este átomo hacia
la sociedad humana, y para ello e apoyarán en sus inclina
ciones y genero idad.

El trayecto e e cJarece al culminar el primer período, cuan
do recibe Emilio el Robín on rllsoe, pues la obra e puente
hacia otros mundos, aunque imaginarios, tan reales como el
que conoce, y le permite proyectar u personalidad e identifi
carse con alguien. Al hacerlo afimla su propia personalidad;
su imaginación no lo pierde ni priva de libertad, pues Crusoe
también desea únicamente lo que puede hacer, es decir, que
puede hacer todo lo que quiere. De esta manera se apro echa
el amor a sí mismo que había desarrollado Emilio, su instin
to de conservación, y no se permite que su alma se impregne
de amor propio, de vanidad y de los demás valores falsos que
la sociedad ha fabricado.

Encontramos aquí una de las diferencias profundas con Pla
tón. Mientras Rousseau piensa que el amor propio es un valor
artificioso y adquirido, del que puede librarse al ser humano
mediante una educación bien orientada, Platón asegura que
este componente es innato; se trata de Timos, que segtm él
forma parte esencial del alma del bombre.

A los 15 años Emilio carece de sentimientos de lealtad es
pecífica hacia sus familiares. Un joven que no sea como él es
porque lo han motivado sentimientos de miedo o ambición
derivados de su dependencia respecto a sus padres. Al ser
Emilio autosuficiente, Rousseau lo ha liberado de estas pa
siones y ha minado, a la vez, las bases económicas de la so
ciedad civil como las sentaron Hobbes y Locke. Ya que Rou
sseau concuerda con el último de estos autores en que el hom
bre carece de inclinación natural hacia la sociedad civil y cum
plimiento del deber, ha de buscar otra pasión natural que ge
nere una auténtica preocupación por los demás, en oposición
de la preocupación espuria, competitiva. A í poseerá el esla
bón que conecte al individuo con el respeto incondicional a
la ley y al derecho ajeno, que constituye la moral verdadera.

Rousseau encuentra la olución en la pasión sexual. Esta
necesariamente involucra a otros individuos y de emboca en
rela~i?~es muy diferentes de las qu~ se originan en temor y
amblcion. Descubre Rousseau que el Impulso sexual, bien guia
do en su desarrollo, tiene efectos singulares en el alma. Los
libros cuarto y quinto on un tratado sobre educación sexual
independientemente de que colocan en una per pectiva cohe~
rente los conceptos de Dios, el amOr y la política. La civiliza
ción puede devenir cultura cuando la motiva y guía el sexo
sublimado.

Fue Rou eau quien descubrió el papel de la ublimación
como fuente de lo más altos valores síquico, como explica
ción de este retiro netamente humano de la mera gratificación
corporal y hacia la consecución de los acto artes y pensa
mientos nobles. De él pasó, por Kant, Schopenhauer y iet
zsche (quien acuñó el término "sublimación"), ha ta Freue!
(quien lo popularizó). El ferviente de"eo de Rousseau por com
prender la riqueza del alma dentro del marco del redllccio
nislllo científico moderno lo condujo a una interpretación que
aún tiene plena vigencia. Bien conocía Rous eau de lo ublime: I
lo había experimentado con intensidad, pero tenía conciencia
de que la explicación científica del hombre no admitía lo Sll- '
blime como ingrediente elemental. Tenía que construirse lo
ublime a partir de lo prosaico; el proceso con tituye la subli

mación; es un elevar lo ordinario y convertirlo en digno.
En e tos dos últimos libros contemplamo el difícil proceso



de comprender cómo se convierte lo común en sublime sin
rebajar lo sublime y nos percatamos de lo que el autor entien
de por sublime, por noble. La totalidad del contenido de. est?s
capítulos se deriva de la pasión carnal, y sin tener concIencIa
de ello no pueden interpretarse correctamente ni entenderse.

El deseo sexual, como nos lo sirve la naturaleza, es pura
mente corporal. Carece de componente teleológico más allá
de la procreación. No hay en el deseo original amor por la
consorte ni por la descendencia. Dado que nada tiene que ver
con la conservación del individuo, para el hombre en estado
natural reviste importancia secundaria a la comida, el sueño y
el abrigo. Pero, a diferencia de estas necesidades, lo sexual
involucra a otro ser humano. Su consumación dib~ja un es
cenario que es buen campo de cultivo para que germinen el
amor propio y la vanidad; aparece la importancia de sentirse
amado y admirado. Sin embargo, el hecho mismo de que lo
sexual no sea indispensable para la sobrevivencia del indivi
duo conduce a que la vida sexual se torne más del dominio
de la imaginación que del de la realidad,. y de allí que se pres
te particularmente a un proceso educativo. El apetito se su
blimará sustituyendo el objetivo y afianzando la sustitución.

Aunque se acusó de libidinoso a Juan Jacobo, se horroriza
ría si conociera lo que es en general la educación contempo
ránea, que en lo sexual disocia el espíritu del cuerpo, no en
tiende el problema de tratar las pasiones amortiguadas del hom
bre social como si fueran naturales, se olvida de la dificultad
que caracteriza el proceso de fijar el apetito indefinido a obje
tivos concretos, nobles, y no aprecia el saludable efecto de
posponer la satisfacción. Según Juan Jacobo la satisfacción
diferida es el motor del idealismo y del amor, mientras que
la satisfacción temprana hace que la estructura toda se de
rrumbe y se aplane.

Kant expresa admirablemente el significado rousseauniano
cuando distingue entre la pubertad natural y la pubertad civil.
La primera aparece cuando el macho es capaz de reprodu
cirse. La pubertad civil llega cuando un hombre es capaz de
amar fielmente a una mujer, educar y alimentar a sus hijos y
participar con lealtad y conocimiento de causa en el orden
político que protege a la familia. La civilización no ha modi
ficado el curso de la naturaleza; la pubertad natural sigue pre
sentándose antes de los 15 años; la civil, si acaso llega a pre
sentarse, difícilmente aparece antes de bien entrados los vein
titantos años. Hay pues una tensión profunda entre el deseo
natural y el deber civil. Es este un excelente ejemplo de las
dicotomías que ha producido la historia del hombre. Rou
sseau procura la coincidencia de ambas pubertades, convertir
el apetito sexual en deseo por contraer matrimonio y en aca
tamiento voluntario de la ley sin suprimir ni culpar al deseo
original. Kant llama cultura a tal unión del deseo y el deber.

Rousseau logra la unión estableciendo sucesivamente dos
pasiones en Emilio, y ambas son sublimaciones del impulso
carnal. No son estrictamente naturales pero obedecen a la na
turaleza: la compasión y el amor.

En la primera etapa, el joven ha de ignorar el significado
de lo que experimenta. Está pleno de energía inquieta y se
torna sensible. Necesita de otros seres humanos pero no sabe
por qué. Se despierta su imaginación y cobra conciencia de
que los demás seres humanos son como él. Siente por primera
vez que es un miembro del género humano, mientras que con
antelación sólo sabía que lo era. Es inevitable en este mo
mento el nacimiento del amor propio. Si se le deja desarro
llarse sin orientación, fácilmente caerá el sujeto en la cuenta
de que en algunos aspectos es inferior a otros seres humanos

y se dará lugar a la envidia y al deseo de dañar al prójimo.
Pero, guiado, el sentimiento puede amalgamarse con la con
vicción de que el sujeto no es inferior en lo absoluto, y ello,
unido a la idea de que las desgracias ajenas bien pueden acon
tecerle a él, da origen a la compasión.

La compasión origina la generosidad y fortalece la confian
za en sí mismo, pues Emilio se siente bueno. En momentos
apropiados ocurrirán eventos, discretamente planeados, que le
refuercen la sensación de estar satisfecho consigo mismo y lo
impulsen mayormente a hacer el bien a sus semejantes desva
lidos y no desear mal a nadie. En forma sutil, sin más recur
sos que la educación suministrada por la naturaleza y las co
sas, confirmada y amplificada en el nuevo contexto, Rousseau
introduce el concepto maduro de la moral.

Los griegos daban a los jóvenes la lectura de Homero y
demás autores clásicos para que trataran de emular la vida
de los héroes. Rousseau da a su pupilo las mismas lecturas. El
discípulo ya ha desarrollado anticuerpos. Encuentra vacuos, tri
viales y ridículos los valores que convierten en héroes a estos
mortales, y así afianza su confianza en sí mismo.

En tal sentido Rousseau va más lejos que Hobbes por el
sendero que este abrió. Hobbes sostenía que las pasiones,. no
la razón, son los únicos motores efectivos de la acción huma
na. Sin embargo, fundamentó el cumplimiento del deber en
razones derivadas a partir de las pasiones. Rousseau en cam
bio relaciona este cumplimiento directamente con las pasiones
y hace de él algo muy agradable y por ende perdurable.

Las enseñanzas de Juan Jacobo sobre la compasión dieron
nacimiento a una revolución en el pensamiento político de la
democracia, hecho que vivimos el día de hoy. Con variantes
semánticas, la palabra compasión está en los labios de todo
estadista contemporáneo. A Rousseau tocó el invento de la
categoría de los desheredados. Antes de él los hombres creían
que su derecho a la sociedad civil dependía de lo que habían
contribuido a la sociedad. Después de Rousseau se tornó legí
timo el reclamo basado en la carencia y no sólo en la contri
bución positiva. El aporte es notorio y valioso al surgir en una
sociedad que, si algunos valores tenía, eran congruentes con
las enseñanzas de Locke, donde no hay lugar para los deshe
redados, como no sea con calificativos de holgazanes y pen
dencieros. La compasión, en la pluma de Rousseau, se apoya
en sólida base, ahora aceptada prácticamente por el mundo
entero: se apoya en los principios igualitarios, y la usa, más
que el interés en uno mismo, como la fuerza cohesiva del es
tado. Nuestra igualdad y solidaridad no se originan ya en que
todos temamos a la muerte; ahora surgen del sufrimiento hu
mano. Según Hobbes todos ayudan al hombre atemorizado;
según Rousseau, todos sienten por el hombre que sufre. Si
guiendo a Aristóteles,. afirma que son insolentes e impíos quie
nes no imaginan que el mal ajeno puede ser propio. La edu
cación hace que la igualdad entre los hombre sea evidente a
los sentimientos y no, como pretende Hobbes, resultado de
razonamientos. Los principios rectores de Emilio, en orden de
aparición, son placer y dolor; en segundo lugar la utilidad, una
vez que dispone de razón y de las ciencias, y ahora se agrega la
compasión, y del egoísmo nace el interés en el bienestar ajeno.
Rousseau estudia las pasiones y halla cómo equilibrarlas entre
sí, en vez de intentar el desarrollo de las virtudes correlativas.
Hace para el alma lo que Montesquieu hizo para el gobierno
cuando inventó la separación y equilibrio entre los poderes.

Con todo y sus trascendentes implicaciones, en el contexto
educativo la compasión constituye no más que un paso hacia
la formaci6n del futuro esposo y padre. Cumple como función



primordial hacer de Emilio un ser social sin sacrificio de su
integridad.

Al fin revela el mentor al pupilo el significado de sus anhe
los. Lo hace de la manera en que el vicario saboyano, en su
profesión de fe, le había revelado al joven Rousseau la natura
leza de Dios. Hay profundas diferencias entre ambas revela
ciones. La lección del vicario se presenta al corrupto joven que
es Juan Jacobo, nunca a Emilio. El vicario predica la dua
lidad de cuerpo y alma, lo que es contrario a la unidad que
Emilio encarna. El vicario es extraterrestre y se siente culpa
ble de sus deseos carnales, mientras Emilio es muy de este
mundo y exalta sus deseos, a los que Dios bendice y conducen
a bendecir a Dios. Emilio recibe recompensas en la tierra, el
vicario en el cielo. El vicario es lo mejor de lo tradicional y
solamente un oasis en el desierto que Juan Jacobo cruzó an'tes
de llegar a su nuevo Sinaí.

En la aurora de un nuevo día Emilio sabe por vez primera
que la cumbre suprema a que conduce lo sensual es el amor
a Dios por intermedio del amor a una mujer. (Goethe habría
de hacerle eco: "Llegamos a conocer el más allá a través del
amor por una mujer"; y Gustavo Adolfo Bécquer: "Hoy la he
visto; I hoy creo en Dios".) Nuestro mundo, al desmitificarse
se ha desprovisto de significado. Rousseau acude a la imagina~
ción con un solo fin: que restauremos el significado de la na
turaleza. Las viejas imágenes resultaban del temor y la rabia
con alcances cósmicos; produjeron un mundo cruel e irracio
nal, pero significativo. Sugiere Rousseau una nueva imagina
ción, poética, mov.ida por el amor y no por pasiones ásperas,
y he aquí la esenCia de Rousseau, como creador del romanti
cismo: la fusión del amor sublime por una mujer con la ve
neración a la naturaleza rica en significados.

Pasado el prefacio, explica el mentor al joven que el objeto
de su deseo contiene ideas de virtud y belleza sin las que no
sería atractiva la mujer que lo atrae. La satisfacción carnal se
toma función de !as cualidades espirituales de la amada; y
Emilio anhela lo virtuoso y lo bello. La educación hace que el
deseo sexual se convierta en amor y jamás se disocie de él.
Aparte del fanatismo es esta, la pasión sexual educada, la sa-

tisfacción diferida, lo único capaz de engendrar nobleza de
alma, de la mente, de los hechos.

Sólo Platón ha ahondado tanto en el concepto del amor como
aquí lo hae:e Rousseau. ~latón inspiró a ROllsseau, quien halla
ba en los filósofos del Siglo XVIU maestros sin mensaje erótico.
Los hombres fríos, calculadores de esos filósofos son individuos
a quienes no conciernen otros seres humanos sino la satisfac
ción inmediata de las pasiones, y que por tanto son incapaces
de olvidarse de sí mismos. LIanas son sus almas. Ven la na
turaleza tal cual, sin poesía ni erotismo. Rousseau, un filó
sofo poeta como Platón, recaptura la poesía del mundo. Re
con~truye el alma que forjó Platón, en la que lo sensual se
habla trasformado en eros, pero se abstiene de ir demasiado
lejos; abandona a Platón cuando este convierte a eros en ideas.
En Rousseau el amor es producto de la poesía; la imaginación
que había desterrado de los años mozos de su alumno regresa
para ascender al trono imperial.

El planteamiento hace que Emilio no ame tan sólo a una
mujer, sino a aquella mujer que, en términos de Platón com
parte sus ideas, cristaliza sus aspiraciones sublimes, l~ com
pleme~~a sin enaje~arlo. Los sentimientos que la naturaleza
mfu!!dlO en eUa seran compartidos al grado de que él también
sentirá amor por sus hijos, y la familia tendrá coherencia no
como resultado de mandamientos sino de una naturaleza ~du
cada. Es la educación aquello que toma el egoísmo de Emilio
y lo extiende para moldearlo de manera que se trasforme en
amor a s~ esposa e hijos, amor a Dios y amor al prójimo. El
amor a SI mismo, trasformado, arrastra consigo la trasforma
ción de la voluntad individual en voluntad colectiva y siembra
las bases de una sociedad armoniosa, las bases del estado de
mocrático. Emilio ha visto su egoísmo convertido en la fuerza
~otriz que lo llevará a acatar las leyes que él mismo se ha
Impuesto. Está completa la paradoja: la libertad absoluta de
viene inevitablemente virtud y respeto a la ley.

Hasta aquí la educación del hombre. ¿Y la de la mujer? En ' I
Sofía, que sigue una trayectoria concurrente con la de Emilio 1,

para desl?osarse. con él, tra!a brevemente lo que de diferencias
crea la diferenCIa entre mUjer y hombre, y quizá no haya mu-
cho más que decir ni haya que decir mucho más desde el punto
de vista de Juan Jacobo. Hay críticos que encuentran en La
Ilu~va Eloísa suficientes conceptos pedagógicos como para in-
clUIrla entre lo que es digno de consideración pedagógica. Sí
hay la fusión entre razón y sentimiento; la juventud apasionad~
y la encarnación de la mente desposeída de pasiones' la evo-
lución de Julia desde la niña que se deja poseer mient:as canta
loas a la virtud hasta la mujer que es fiel a su marido; fiel en
la carne primero y después también en el alma mujer dueña
de sí misma y de las situaciones; hay rapsodia; líricas sobre
las bellezas naturales, y la unión de estas con las pasiones.
Pero tamb~é? hay cientos de páginas, en el libro primero, ele
algo que diflcIlmente puede llamarse educación moral por más
que años después cambien las lealtades y los sentimientos. Pa-
rece rebuscado incluir La nueva Eloísa en un elenco de obras
pedagógicas. Sus méritos principales, y muy grandes, son los ha
llaremos en que constituye la primera novela romántica, en que
inaugura el periodo romántico en la historia de las artes, en que
partiendo de un molde clásico lo rompe y permite que respire
hondo el siglo XVIIJ, y nos ofrece pasajes de lirismo bellísimo.

Ahora que ya examinamos Emilio o La educación, concorda
remos en que si el médico que nos acompañó al año 1712 sal
vó la vida de Suzanne Bernard, ese libro no se escribió, no se
escribió en lo absoluto. Regresamos a diciembre de 1978 Yen-



contramos el presente muy, muy distinto de lo que es. Al no
escribirse el Emilio, Pestalozzi no pudo haber hecho en pe
dagogía lo que hizo, ni Froebel, ni María Montessori, ni De
wey, ni Piaget. Nuestro mundo será otro.

Nos deslumbraron la paideia griega y el arte de los antiguos
egipcios. Sentimos que ya todo está dicho, todo hecho, y sólo
un esfuerzo consciente nos hace revalorar los caminos reco
rridos desde entonces. Igual sucede con Juan Jacobo. Son tan...
tos y tan brillantes sus epifanías, sus refulgentes destellos de
inspiración y perspicacia que olvidamos las contribuciones de
quienes le han seguido en el tiempo. Sería injusto atribuir a
Rousseau las ideas de Pestalozzi sobre la educación como pro
ceso social y sobre la creación y evaluación de escuelas expe
rimentales. Concediendo que el Emilio se hubiera escrito, el
mundo de la educación sería muy otro sin las contribuciones
de los grandes pedagogos más recientes.

Piaget merece aquí especial mención. No en vano Pilar Palop
lo ha llamado "un Rousseau contemporáneo". Estrecho es el
paralelo entre los dos hombres. Piag~t también es ginebrino.
También él encarna la innovación y la síntesis, pero a quienes
sintetiza son precisamente a Rousseau y, se atoja decir, a su
compatriota Calvino, pero mejor diríamos que sintetiza a Rou
sseau y al rigor científico. Son en extremo universales tanto
Piaget como Rousseau, y también Piaget tiene obra temprana
de intenso lirismo, y también obra filosófica disfrazada de auto
biografía disfrazada. Juan Jacobo incursionó en la botánica e
influyó en el desarrollo ulterior de la teoría evolutiva, y Piaget
ha incursionado e influido en muchas ramas de la ciencia. Am
bos tienen profundas contribuciones a la sicología. No es ca
sualidad que Piaget haya aceptado dirigir durante años la in
vestigación del Instituto J. J. Rousseau de Ginebra; y late en
él el eco de la emoción romántica. El paralelo no ha, sin em
bargo, de llevarse mucho más lejos. Mientras Juan Jacobo
padecía de severas neurosis y pasó sus últimos años presa de
un delirio de persecución, Piaget es sereno y está exento de
espíritu de destrucción y autodestrucción; crea por espíritu
creador, no por atacar lo existente. Rousseau fue escritor ge
nial ante todo. Piaget es científico genial. Más aun, en su ma
ravilloso estudio sobre sicología infantil y del aprendizaje, Jean
Piaget demuestra que la intuición de Rousseau condujo a exa
geraciones; por ejemplo, no por eliminar la función déspota
de las lágrimas del bebé se elimina del todo el pensamiento
mágico del niño.

Es interesante notar, en Makárenko, el gran educador so
viético, el método rousseauniano del maestro oculto que cons
truye escenarios para educar, que induce a observar la natu
raleza y disfrutarla, y notar que Makárenko niega haber reci
bido influencias en pedagogía.

Nadie ha escrito sin antecedentes, y Rousseau no constituye
excepción. Podríamos remontarnos en la máquina del tiempo
a pedagogos desde el siglo de Pericles hasta aquellos contem-
poráneos de Rousseau que escribieron poco antes que él, modi
ficar el curso de la historia y encontrar, sin duda, que Rousseau
habría pensado de muy otra manera sobre la educación. Entre
quienes más influyeron en el pensamiento educativo de Juan
Jacobo se hallan Sócrates, Platón y Aristóteles, como hemos
visto. Se halla Montaigne, principalmente por su tratado Sobre
la instrucción de. los niños, publicado en 1580; en él propugna
por la obseryaclón de la naturaleza, presta gran atención al
cuerpo, predica que debe enseñarse a juzgar y a vivir, estudiar
un pasado glorioso para prepararse a recibir el futuro, y desa
rrollar la sagacidad que capacita para la vida práctica y pública.
Están los educadores de Port-Royal y la iglesia francesa del

siglo XVII. Se halla destacadamente Locke, a quien Rousseau
cita más que a ningún otro pedagogo, tanto para guiar algunas
de sus propias ideas como, y sobre todo, para refutar varias
tesis. Está Hobbes en lo que atañe a la relación del individuo
con la sociedad y con el Estado. Se encuentra Turgot, cuya
EpÍ&tola a madame Graffigny, publicada en 1751, ya renuncia
a la educación artificial para retornar a la naturaleza. Tam
bien sobresale y mucho el precursor Comodio; y entre los con
temporáneos de Rousseau no es imposible que deba algo al
radical Helvetius, a Montesquieu y a las cabezas del enciclo
pedismo, Diderot y d'Alembert.

A diferencia de Locke, Rousseau no tUYO su Hume. De aquí
que no siempre se le haya interpretado cual debe ser. La inter
pretación parcial de Rousseau ha conducido a atribuirle la pa
ternidad de ideas opuestas entre sí, incluso de extremos en
ocasiones aberrantes. Se han encontrado en él los antecedentes
del apacible retomar a la naturaleza al igual que de ]a revolu
ción sangrienta; del sicoanálisis como del conductismo y el es
tructuralismo; de la democracia depurada como de la dictadu
ra. Hay educadores que han leído "Debe dejarse al niño que
haga lo que desee" y se han abstenido de leer el resto de la
idea rousseauniana: "pero sólo debe desear lo que pueda hacer".
También se ha leído en él que las cosas deben ocurrir sin ser
dirigidas por el preceptor, olvidando que esta visión es la que
tiene el niño, en el sistema de Juan 1acabo, pero que el pre
ceptor interviene a cada paso, si bien lo hace con discreción,
y de igual manera proceden sus cómplices, como el jardinero.
De esta última visión parcial puede inferirse todo el método
educativo llamado "no directividad", en que de lacto el maes
tro no es maestro sino un animador casi mudo que se deja lle
var por los deseos de los educandos; es difícil idear una peda
gogía más alejada de los escritos de luan Jacobo.

Las neurosis de Rousseau lo llevaron a herir a sus amigos
más fieles, como Diderot, d'Alembert, Grirnm y Hume, y más
hondamente hirió a otros grandes contemporáneos, pues detes
taba a los grandes de la tierra. Fue implacable con Rameau y
con el intocable Voltaire. Este replicó con su terrible ironía.
La pugna entre ambos sembró en Rousseau la convicción de
que Voltaire urdía un complot internacional para dañarlo. Fue
tan irracional y violenta la reacción de Rousseau que de ver
dad propició algo muy próximo a una confabulación universal
en su contra. Solo la muerte de Voltaire poco antes que la su
ya alivió su depresión y le pelmitió pasar tranquilo sus últimos
días.

¿Quién duda del genio y del ingenio de Voltaire y de la gran
deza de Goya y de Schubert? Sin embargo, en el segundo cen
tenario de la muerte de Vo1taire y sesquicentenario de las de
Goya y Schubert, conmemoramos el segundo centenario de la
muerte de Rousseau.

Interpretando a Bradbury he sostenido que ciertos individuos
modifican profundamente el curso de la historia y que su in
fluencia depende de cuánto y dónde vivieron y murieron. De
no morir su madre cuando murió, no habría exclamado Juan
Jacobo "mi nacimiento fue la primera de mis desdichas"; de
no haber vivido en el siglo de la razón, probablemente habría
pasado inadvertido. Muchos piensan que efectivamente los in
dividuos hacen la historia. Otros sostienen que un individuo
sólo matiza, no afecta en lo profundo los grandes aconteci
mientos sociales, artísticos y científicos. Creo que ambos dicen
parte de la verdad. Creo que si nuestro médico hubiera tenido
éxito el mundo sería muy otro el día de hoy.

En literatura fue luan Jacobo una flor entre las flores. Entre
los educadores gigantes fue Juan Jacobo un gigante.


