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1
Quiero evocar risas que sirvan para burlarse de cierto tono solemne y 

de toda rigidez. Gestos que invoquen, como escribió Juan Pablo Anaya 

recitando a Gilles Deleuze, un devenir minoritario.

Será una risa animal. Como la de aquel tlacuache en un árbol que abre 

grande la boca y parece gritar, pero bien podría tratarse de una risa de 

asombro, felicidad o miedo. Y como desconozco el lenguaje de los tlacua-

ches, puedo decir que su gesto viene de algo que mira y nosotros no po-

demos ver. Algo fuera de la imagen que intuyo como una catástrofe que 

amontona ruina tras ruina y las va arrojando ante su madriguera.

Tal vez observa lo que los seres humanos hemos hecho con el regalo de 

fuego que nos hizo. Quiso que estuviéramos protegidos por la calidez 

pero, en cambio, carbonizamos el mundo. Tal vez esté arrepentido de ha-

berse arriesgado al robar aquel trozo de carbón ardiente por una especie 

que se ha dedicado, casi enteramente, a llenar de fantasmas el planeta.

Pero también podría tratarse de otra cosa: podría estar mirando un 

amanecer que le recuerda otro amanecer donde comió algunas bayas 

fermentadas que lo marearon y lo hicieron soñar, y ahora recuerda esa 

sensación física, y su reacción es un sonido parecido a nuestra risa. No lo 

sé. ¿Por qué adjudicamos gestos humanos a otras formas de vida? En 

realidad este meme me gusta porque me recuerda a los Artefactos de Ni-

canor Parra, su súbito humor y su premisa de que todo es poesía, prin-

cipalmente aquello que parece no serlo.

TLACUACHES MEMEROS,  
SHITPOST Y HAUNTOLOGÍA

Pierre Herrera
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2
Aquella premisa de Parra nos encontró a Ca-

nek Zapata, David Alejandro Martínez y a mí 

intentando imaginar desde internet una lite-

ratura que sintiéramos cercana. Era 2016, la 

recta final del regreso del PRI a la presidencia 

—si es que alguna vez se fue, si es que algu-

na vez lo hará su sombra—, cuando comen-

zamos una editorial llamada Broken English. 

Tras un año de trabajo, inmersos en la crea-

ción de artefactos textuales que tomaran en 

cuenta las posibilidades de lo multimedial, de 

la programación y las páginas web, y tras en-

contrarnos con toda una genealogía en lengua 

española que había tenido inquietudes simi-

lares antes —en 1996 Belén Gaché comenzó 

sus WordToys, pequeñas piezas en Flash de 

net poesía, donde cifró las claves del arte que 

intentaríamos producir y editar veinte años 

después—, decidimos crear un grupo de me-

mes en Facebook: BRKN SHITPOST, que a la fe-

cha tiene 1 700 seguidores. La conversación se 

pluralizó y se alejó de la linealidad para vol-

verse nodal; el potencial estético y conversa-

cional desde lo memético nos deslumbró.

Ese grupo ha sido laboratorio de memes 

(es decir, de pensamientos), espacio para com-

partir noticias inverosímiles y posibilidad de 

encuentro. Esto último fue una revelación, ya 

que alrededor del shitposteo diario —aunque 

en estricto sentido este verbo esté relaciona-

do al trolleo, no sucede así en ese grupo—, de 

compartir lo que encontramos en otras redes, 

de recontextualizar basura digital (ese ejerci-

cio que busca lo inesperado en la contradic-

ción), de comentar y responder, se fue constru-

yendo un imaginario común donde el humor 

podía ser más que risas: fue el pretexto alre-

dedor del que creció una comunidad activa y 

afectiva dentro y fuera de internet.

¿De dónde vienen los memes? He aprendi-

do que de cualquier parte. Así como para Pa-

rra todo podía potencialmente ser asumido 

como poesía, ahora cualquier imagen, foto-

grafía, captura de pantalla o datos procesa-

dos como tal son potencialmente un meme 

gracias a su distribución. Esto incluye desde 

la imagen del presidente, una selfie, referen-

cias culturales, noticias, hasta una cita filo-

sófica. Todo ingresa al territorio del aplana-

miento de la imagen, de la edición y el sentido 

humorístico por acumulación, contradicción 

y montaje.

Más que pensar en autoría o en caracte-

rísticas formales, un meme se define por su 

uso, como aquellos primeros signos humanos 

que representaban su utilidad. Como el fue-

go, que remitía a la protección, al calor, a la 

posibilidad de transformar la materia. En un 

meme, la instrumentación semántica se re-

fiere a ideas y gestos, muy básicos y potentes, 

Meme de tlacuache en apuros. Cortesía del autor
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con los que se puede conectar en segundos, y 

que en muchos casos están relacionados con 

la inclusión, o exclusión, de una manera de ver 

el mundo.

Por ello, no es extraño que la ola memética 

de Pepe the Frog —un personaje de internet 

recontextualizado— haya sido uno de los fac-

tores decisivos para la victoria de la campaña 

de Trump: se comunicaron ideas, sentimien-

tos y filiaciones conservadoras sin necesidad 

de una gran producción mediática. El discur-

so se expandió y ganó adeptos al ser trans-

mitido de la manera más efectiva: persona a 

persona. Pero, si bien la derecha estadouni-

dense lo usó para difundir su discurso de odio 

en 2016, recientemente en Hong Kong este 

personaje fue retomado como signo de la re-

sistencia democrática ante los atropellos del 

Estado, lo que evidencia la adaptabilidad de las 

imágenes y el impacto político de los memes.

Una de las características de un meme es 

que su circulación lo vuelve tal, y a quienes lo 

ponen en movimiento los hace partícipes de 

un ritual, con ese sentimiento de pertenencia, 

de conocer la jerga privada de un grupo, sus 

chistes locales, sus elipsis y sobreentendidos. 

Un sentimiento que a comienzos del siglo XXI 

yo experimenté en relación con la música, al-

gunos animes y, después, con ciertas lecturas 

que me congregaron junto a personas con quie-

nes pude hablar cómodamente, creando una 

lengua común, una pertenencia propensa a la 

nostalgia. Ahora parte de ese lenguaje fami-

liar lo expresamos con memes.

¿Qué significan los memes de Piolín en los 

grupos de algunas personas que hoy tienen 

más de cuarenta años? No sabría decirlo sin 

considerar que son imágenes a las que no es-

toy apegado emocionalmente, que se resigni-

fican en nuevos contextos y que, pienso, tal 

vez quieran decir con vaguedad —indepen-

dientemente de las palabras—: “Hey, pensé 

en ti, me importas y mi manera de decírtelo es 

con esta imagen que para mí fue importan-

te hace años, pero antes no podía disponer de 

ella como ahora. Bueno, chao, te quiero, cuída-

te”. Aunque intuyo que puede que signifiquen 

más. Tal vez hablan de toda una manera de en-

tender las formas de expresar el cariño, de un 

pasado que nunca viví, de aspiraciones, deseos 

y sueños que tan sólo puedo imaginar a través 

de la empatía, pero que a veces logro entrever 

en gestos y modos de actuar cuando hablo con 

alguna tía, tío o con mi madre.

Yo también espero tener mis propios me-

mes de Piolín que me hagan sentir, con los 

años, que pertenecí a un grupo, que lo sigo ha-

ciendo. No alcanzo a imaginar qué leerán las 
Meme de tlacuache aprendiendo de Slavoj Žižek.  
Cortesía del autor
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personas que vean estos memes de tlacuaches 

en algunos años. ¿Pensarán que su humor era 

dank o inexistente? Por más ambiguo que pue-

da decirse que sea, cada meme apela a su mo-

mento de producción, a ciertas ideas, posturas 

y condiciones específicas. Que dé o no risa, in-

comode o genere otra reacción estará condi-

cionado por las propias expectativas y contex-

to de lectura, y por la propia concepción del 

humor de cada persona.

Los memes se editan, se distribuyen, dan 

paso a nuevas apropiaciones, en un ciclo me-

mético con posibilidades infinitas. En este 

proceso, el empobrecimiento de su calidad es 

el hermoso rastro físico de su circulación a 

través de los dispositivos: su desgaste de in-

formación es la marca de uso que evoca irre-

sistiblemente los efectos del tiempo, como di-

ría Jun’ichirō Tanizaki. O más que del tiempo, 

de sus formas de haber sido compartido, de 

haberse descargado miles de veces y subido 

otras tantas. Como un libro que leemos y com-

partimos, y que después es leído y vuelto a 

compartir, y así va de una mano a otra, acu-

mulando marcas, notas, vida.

El uso constante de un meme lo vuelve ile-

gible, pero esa borradura es signo de un pro-

ceso de iconización donde se requiere muy 

poca información para entender una idea. Los 

memes apuntan a su ausencia, al barthesiano 

grado cero de escritura, y, por lo tanto, a su 

dimensión política. A un plano que intenta 

imaginar lo que no es posible visualizar en el 

presente.

3
Evoco la escena: mi padre y mi madre hablan 

en la cocina. De fondo, risas grabadas. Mien-

tras ceno, veo la televisión. Un hombre vestido 

de blanco, cabello largo y barba cerrada va de 

la mano de un chimpancé. Entran juntos a una 

habitación de hotel donde duerme alguien. El 

hombre deja al chimpancé en el baño y sale 

sigilosamente. Corte. La persona que duerme 

despierta, se mira en un espejo y se dirige al 

baño. Una voz en off dice algo mientras escu-

cho el murmullo de mis padres. La persona 

sale corriendo; detrás, el chimpancé. Más ri-

sas. No entiendo. Se termina la película. Cuan-

do comienza el noticiero, mis padres regre-

san al comedor y yo escucho por primera vez 

la palabra Fobaproa (Fondo Bancario de Pro-

tección al Ahorro).

La franquicia estrenó, de 1989 a 1996 —du-

rante gran parte de mi infancia—, ocho pe-

lículas, pero se siguió repitiendo por televisión 

abierta durante años. Aun así, sólo recuerdo 

escenas sueltas que seguramente confundo y 

mezclo. No sabría decir dónde termina La risa 

en vacaciones 3 y dónde comienza la 4. O si-

quiera cómo inicia alguna de las entregas.

Recuerdo el tono de las risas grabadas. Su 

dimensión sonora me remite a un tipo de gra-

nulado de imagen de videocasetera que ha re-

surgido y se ha actualizado con ironía en la 

web, como nostalgia y como pastiche. Las in-

terferencias en la imagen y los fantasmas en 

las señales han dado paso a una estética de 

espectros, de imágenes congeladas, risas sor-

das y futuros perdidos.

Pero en ese momento, mientras ceno y tra-

to de comprender, esas escenas me han trans-

mitido, a través de su humor, una manera de 

posicionarse en el mundo que implica, por un 

lado, un aire de superioridad ante la desigual-

dad económica y de género, la violencia, una 

forma de estetizar los cuerpos; por el otro, al 

uso sin consentimiento de las imágenes pro-

Los memes se editan, [...] dan paso 
a nuevas aportaciones en un ciclo 
[...] con posibilidades infinitas.
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venientes de una cámara escondida para ha-

cer una película que incitará al trolleo, antes de 

que lo llamemos de esa forma. Pienso en eso. 

En las condiciones del presente en La risa en 

vacaciones. Releo el párrafo que escribí sobre 

mis padres y yo cenando, siento inquietud. 

Googleo. Todas las películas están en YouTube. 

Doy play a una, adelanto, adelanto y descubro 

que no hay risas grabadas en ningún momen-

to; esas risas me acecharon de tal forma que 

las recordé aunque nunca existieron.

En 1993 el dueño de Televisa dio una en-

trevista donde trató de desligar a su empre-

sa de la política. Se sabe que a través de él las 

carreras de la clase dirigente se definieron por 

años: tener su apoyo era la posibilidad de con-

trolar la información, las imágenes, el imagi-

nario de millones de personas. Emilio Azcá-

rraga declaró con ligereza: 

Estamos en el negocio del entretenimiento, de 

la información, y podemos educar, pero funda-

mentalmente entretener. México es un país de 

una clase modesta muy jodida… que no va a sa-

lir de jodida.

Lo transcribo con rabia porque fueron sus 

imágenes las que construyeron parte de nues-

tra realidad durante años. Y ese afán de no in-

volucrarse en asuntos políticos es falso, por-

que lo hizo colonizando la memoria y lo que 

se pensó como futuro.

¿Qué nos dicen hoy las supuestas bromas 

de La risa en vacaciones, producida por Televi-

sa al mismo tiempo que orquestaba las char-

las entre hombres intelectuales blancos de la 

mano de Octavio Paz? ¿Cuál era su objetivo 

al enaltecer cierta idea de cultura y burlarse al 

mismo tiempo de otro sector de la población, a 

través de bromas repletas de clasismo y ma-

chismo? ¿De qué quería que nos riéramos? 

¿Qué querían que aprendiéramos de esos pro-

gramas supuestamente humorísticos? ¿A bur-

larnos de personas de clase media baja y baja, 

como mi familia y millones de personas más, 

de las clases sociales que pagan cada nuevo 

Fobaproa? La revisión mediática de esos años 

es una de las grandes deudas con nuestro ima-

ginario.

Pienso en lo que escribió Arelis Uribe: 

El humor es político, construye realidad, repro-

duce imaginarios, refuerza estereotipos. No por-

que una afirmación se diga como chiste —en un 

carrete o en un escenario— ésta va a ser menos 

seria. […] Si nos vamos a reír de algo, que sea de 

lo idiota que es la desigualdad de la crueldad 

de las brechas.

Ciertamente ni La risa en vacaciones ni casi 

ningún producto cultural de aquellos años me 

genera la empatía necesaria para apuntalar 

ese humor que podría ayudar a repensar la 

fragmentación social presente.

Vuelvo a la idea del meme: si hay algo sub-

versivo en este formato es su origen minorita-

rio. Su material pobre, su precariedad siempre 

tensada hasta el límite. Aunque no se debe ol-

vidar que el meme es tan buen transmisor de 

ideas que muchos desean capitalizar sus efec-

tos y colonizarlo. He visto en redes la circula-

ción de memes sin consideración por la plura-

lidad de la vida, llenos de rencor y burla hacia 

otras personas, pero también he visto cómo 

hay personas que los copian, modifican y de-

vuelven a las redes, evidenciando así la cruel-

dad y el odio en éstos. Y eso era imposible con 

los programas de televisión.

Porque para hacer un meme, modificarlo, 

ponerlo en circulación, se necesita muy poco 
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—aunque a veces es mucho—. Para poner a 

nuestros fantasmas de nuevo en circulación 

no necesitamos saber de redes, de edición de 

fotografía, ni de filosofía de la imagen. Para 

hacer un meme de la ineptitud de los presiden-

tes, de sus crímenes, googleamos sus nombres, 

guardamos una imagen, le hacemos un copy y 

lo compartimos. Tal vez los memes no cam-

bian nada, pero sí —lo creo con fe, con la es-

peranza que tuvo aquel tlacuache mitológico 

que nos regaló en otro tiempo el don del fue-

go— apuntan a que las ideas pueden alum-

brar con otro tipo de calor el planeta.

Quisiera que cada meme transmitiera una 

idea subversiva, que incomodara al poder a 

escala macro y micro, que se burlara de la des-

igualdad y de las brechas para provocarnos un 

efecto físico entre la fe y la desesperanza, una 

risa tal que al terminar nos hiciera levantar el 

rostro de la pantalla para pensar que hubo al-

guien detrás de ese meme —quien mandó un 

mensaje a otra parte del planeta para inten-

tar cambiarlo, para volverlo un poco más ha-

bitable— y que lo entendimos.

4
Dice Nicanor Parra: 

Mis artefactos son textos muy breves que se sal-

tan la lógica, porque si se quedan enredados en 

la lógica no avanzamos, no se produce ese res-

plandor, esa risa como método de conocimien-

to, tal vez. Para que funcionen estos artefactos 

deben referirse a la vida real.

Los memes se nos presentan como herra-

mientas, como vías para comunicar un sen-

timiento, una postura, un gesto. Son nodos 

de información que tiene en sí la posibilidad de 

subvertir nuestra propia idea de humor en las 

redes, de devolver cierta calidez a la web y al 

mundo. 

Meme de tlacuache. Know Your Meme, Literally Media, 2018 https://knowyourmeme.com/memes/interview-possum


