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* * *
b) SeguJ;ldo rasgo: este orgullo coJectivQ en­

gendra una gran modestia personal. Cuandó un
pueblo siente el orgullo de ser él mismo, cuando
siente el orgullo a la vez que de Su pasad~ de ­
su carácter y de sus instituciones', este. pueblo no
tie-ne esos complejos temibles que, en otros paí.-'
ses, engendran tan peligrosas vanidades. Los in-,
dividuos ingleses son extremadamente ;·moC!~stos.
Cuando se encuentra _uno con un inglés a quien

1

a) En primer lugar, la' felicid;;Ld inspira ne­
cesariamente a. una nación cierfa confianza. en

.la vida;i cierto orgulio coleétiv~. El. pueblo qlte'
'ha gozado de tan larga di<;ha se cree"un pueblo
elegido, predilecto.' Ya desde el "Siglo XV-u,::: el

, "poeta Milton afirmó que,-cuando Dios~uie~e 'rea­
lizar sobre la tierra cualquiera obta. gran<le, Rien- .
'sa siempre en los ingleses. Más tarde, Lord Curzon
dedica,. un libro. "a todos aquellos y aquellas· q.ué,
corno yo, creen que el Imperio británico, por' de­
signio de la providencia, es lá mayor. fuerza que
existe en el mundo para bien de la hu~anidad".

~Esta certidumbre de que' todas las cosas son
mejores en Inglaterra,' y de que es anormal cuan­
to se hace fuera de ella, es un sentirniertto que en .
ócasiones se manifiesta de. una h1anera. bastante
dtvertida. Existe una guia par~ viájeros, ingl~ses
que comienza con esta fras.e:·. "todo inglés 'que
viaje dentro del Coñtinente,' debe record~r .qúe,
fuera· de las. Islas, Británicas, todos los ~J10feres

llevan sus coches por el lado malo de la carrete-'
ra". ¿ Por qué por el lado millo? Pues, únicamen-
te, porque 'n0 es el lado inglés. '~.'::-

Algunas veces esta ing-enuá. insu~aridad produ-~

ce hermosos efectos que son gra.ndemente útiles
para el país.. Pór los días de la desvaloriza¿ión.
de la moneda inglesa; me encontraba yo en In­
glaterra. Bruscamente la libra habia~ bajado de
125 a 75 francos. Uno de mis amigos irigleses me
preguntó:' ,

-¿ Qué ocurre. en el Continente ?', Por tOdas
partes las monedas continentales suben en este'
momento de una ~anera absurda. . .
-j Cómo !-le cOlltesté--': no .es que suba~ la~

monedas continentales, es que ha bajado·la libra.
-j Ah, no !-repuso mi 'iÍmig-o,' un tañtó sor­

prendido- No. Eso es imposible; 'la' libra no
puede bajar. La libra es'la libra. . ','

Y de la misma manera, durante:":la, g-uerra, los
oficiales y soldados ingleses, en los. ¡;leon;~ mo­
mentos-y" aun e1;1' el horrible mes ,de mano _de
1918--cuando el frente acab~ba _de ser ro~o, me
decían insistentemente.

-;-Sin du'da, venceremos ... ' ' /.
Y yo contestaba: ,
-Así lo espero, así quiero creerla. .. Pero ...

la situación es terrible.
-Sin duda--decíanme ellos-la situación es

terrible; pero nece,sariamerite venceremos: por­
- que hemos vencido siempre y porque nQ hay ra-

zón para que hoy ya no sea así. .'
Estª certidumbre, e~ta confianza, son realmen­

te fuerzas preciosas.

eonferenciq sustent~da por el
autor, en la "Université dú' An­
nales" de París.

A N D'R EPor

(De Lá Nación. Buenos Aires).

A NALIZAMOS recientemente los .elementos
históricos y geográficos que han contribuído a for­
mar el carácter inglés. Nos proponemos, en esta
ocasión, estudiar los efectos psicológicos, de estas
causas. Antes" quisiera tomarúna precaución, y
aun dos: la primera respecto a mis amig-os ingle­
ses que veo, muy numerosos, en' esta sala. Ellos
saben muy bien que me merecen tanta estimación .
como amistad, Y no ignoran que voy "hablar con
simpatía. Pero también voy a hablar, en cuanto
de. mí de.penda, con verdad, y les rttego que no
me guarden réncor, si, al lado de ·las luces del
cuadro, aparecen también las indispensables som­
bras.

La segunda precaución consistirá en recorda­
ros lo difícil de nuestro propósito: ¿ El carácter
inglés? .. Pero ¿ es que en realidad existe este
carácter que, tan temerariamente', pretendemos
describir? Existen millones de ing-leses, ¿ se pa­
recerá Mr. Baldw'in a Me Churchill? ¿ Mr. Chur­
chill a Mr. Aldous Huxley? La respuesta eviden- .
temente es negativa. Y, sin embargo, yo creo que
entre millones de ingleses, como entre millones
de franceses, existen cierto número de rasg-os co­
munes. Sabemos que el albaricoquero producirá
siempre albaricoques, nunca manzanas o peras.
Del mismo modo, sabemos que un inglés, en casi
todas las circunstancias de su vida,. producirá
reacciones inglesas, asi como un francés reaccio­
nes francesas. Son estas reacciones, justamente
la~ que vamos a procurar describir aquí.

Un lunnbre feliz

En ocaSlOn anterior hicimos notar. ya que los
ingleses han sido a través de toda su historia,' un
pueblo feliz. Naturalmente esta amplia felicidad,
este éxito constante, h<!-n producido efectos durá'-
deros. .

El Caráeter Inglés,
y

dejar de haber sido nunca ellos mismos. Ten~ión

impetuosa en la raíz del propósito; mesura de­
'licaaísima en sus realizac"iones. Eso fue, y no otra
cosa. Supo ser el mejor, y a tal fin ordenó su

. prodigiosa inteligencia. Era ésta, tan sutilmente
tajante que hubiera podido permitírselo todo y,
siempre le ha~ría sobrado marg-en para s~r ensal­
zado. Fue -una virtud de pleno cónócimiento. "To­
do en esta vida tiene su precio", '?olía decir. Pe­
ro él no rehuyó' ningún riesg-o, ni ante su pre-
sente ni, cara al futuro. --
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-Muy bien; pero la Cámara os agradecería
que 1uviéseis algún titubeo... de cuando en
cuando.

Tocóme asistir a la sesión del Parlamento 111­

glés el día en que Mr. Bald\.vin pronunció su
famoso discurso: "La frontera de Inglaterra no
está ya en los acantilados de Douvres: está sobre
el Rhin". Y me entretuve entonces imaginándo­
me el modo como esta frase habría sido dicha por
un orador cualquiera de otro país. Con qué faci­
lidad se habría tornado amenazadora y grandilo­
cuente, pronunciada en tono de desafío.

-La frontera de Inglaterra 1jO está ya en los
acantilados de Douvres. j Está sobre el Rhin! ...

Mr. Baldwin pronunció la frase del modo si­
guiente: tenía frente a él, en la ancha mesa que
lo separaba de la oposición, un rimero de pape­
les. Y dijo:' "La frontera de Inglatel:ra no está
ya e'l 1'os acantilados de Douvres: está ... ", y se
puso a buscar entre sus papeles, como si se le
hubiera perdido la frontera de Inglaterra. corno
si no pudiese encontrarla ya ... Y, hasta después
de largo silencio, murmuró por fin: "Está en la
orilla del Rhin". Baldw1n sabía muy bien que
este titubeo, que esta sencillez, tranquilizarían a
su auditorio y que la cosa difícil, pero que con­
venía decir pasaría así con relativa facilidad.

En Inglaterra no conviene, pues, por ningún
motivo, pronunciar un discurso del'nasiado e!o-·
cuente ni demasiado grave. Bien lo supe, por
experiencia propia, hace unas cuantas semamls.
Se me había invitado para asistir al banquete que
los escritores ingleses ofrecían a VI/ells con mo­
tivo de sus setenta años de edad; había de tomar
la palabra a nombre de los escritores extranjeros.
Tenía yo ya cierta experiencia ele las cosas in­
glesas. No ignoraba nada ele lo que acabo de deci­
ros; pero yo me había dicho:

-Como quiera, los setenta años de un gran
escritor constituyen una circunstancia bastante
solemne. .. Tengo que hablar ele su obra, de su
poesía, de su infl~lencia ...

Y me puse a preparar algunas páginas, buenas
o malas, sobre crítica literaria. Las había escrito
en inglés y no podía cambiarlas a última hora.
pues no sé improvisar en ese idioma. Me pre­
senté, pues, con este discurso en el bolsillo. Pre­
sielía Mr. Bernarel Shaw. Y, apenas se puso en
pie, comprendí mi funesto error de tono. Pues,
lejos de elogiar a Wells, Shaw se dedicó a ata­
carlo y a hacer constantes bromas a costa suya.
Durante un cuarto de hora, hizo reír a toda la
sala, a costa del héroe de la fiesta. En cuanto, él

mí. , ., sacando de mi bolsillo aquel discurso tns-
te y grave, meditaba yo a la vez: .

-Después de veinte años de experiencia de
las cosas de Inglaterra, bien podías no caer ya en
tales. errores. ,. y ahora... tenIa presente, una
vez por todas: no hay que hacer discursos gra­
ves en este país, por nada del mundo.

Mas observad que todo ello no quiere decir ni
mucho menos que el pueblo inglés sienta des­

I

le pregunta si sabe jugar al tennis y contesta ne­
gligentemente: "sí, un poco... En fin, por 10
menos puedo devolver una bola de cuando en

" cuando", no podemos saber si, a la mejor, no es-o
tamos hablando con el último campeón de la' copa
Davis.

Los ingleses sienten instintiva repugnancia por
el profesional, o, por 10 menos, quieren que el
profesional parezca un simple amateu.r. El polí­
tico que ellos prefieren es siempre del tipo de

.aquel lord" Hartington, cuyo célebre retrato, tra-
zado por Lyúcin Strachey, vaya permitirme leeros
en seguida.

"Lord Hartington estaba cortado sobre el pa­
trón que precisamente gusta más a' sus compa­
triotas. No sólo porque era honrado, sino porque
su honradez, era una honradez inglesa, y los in-

I gleses veían en lord Hartington, encarnadas y
manifiestas, las cualidades que más llegan a su

-corazón: . la imparcialidad, la solidez y el buen
. sentido. Todo 10 que de él llegaba a saberse era

un motivo más para que 10 respetasen y admira­
sen. El entusiasmo que sentía por los deportes al
aire libre, inspirábales un sentimiento de confian­
zá. Ciertamente era alguien, 'aquel hombre que
tenía dos.. ambiciones supremas: llegar a ser pri­
mer ministro y ganar el Derby, y que -supeditaba
la primera ambición a la segunda. Le amaban
también porque era impuntual, porque se rehusa­
ba a vivir como un cronómetro, porque solía hun­
dir. en ~l bolsillo de su' saco un despacho oficial
importantísimo ylo encontraba, cerrado todavía,
dos días después. Amábanle también por la anti­
patía que le inspiraban los buenos sentimientos,
según lo hizo patente en la respuesta que dió a
un orador que .en el curso de cierta ceremonia
declaró que aquél había sido el .día más feliz de
su vida;
_-Por cuanto a mí, el día más feliz de mi vida

fue aquel en que mi cerdo obtuvo un premio en
la feria de Skipton.

Pero, más que nada, 10 amaban porque sabía
ser a,burrido. Nada más tranq uilizador que saber
cómo; tratándose de lord Hartington, podían es­
tar absolutamente seguros de que jamás, en nin­
gún caso, se mostraría ni brillante, ni sutil, ni
sorprendente, ni apasionado. Mientras sentados
escuchaban sus discursos que-todos 10 sabían.
muy bien-eran siempre absolutamente monóto­
nos y llanos, podían comprobar siempre, al pa­
ladear la enormidad de su fastidio, que su con­
fianza en aquel hombre era absolutamente legí­
tima".

Horror por todo 10 que es ruidoso, y, en con­
secuencia, horror por lo grandilocuente... .. o
se habla en la Cámara inglesa, desde una tribuna;
cada quien lo hace desde su sitio; excelente cos­
tumbre, porque el orador no intenta conquistar
efectos tribunicios. Si 10 intenta y aun en el sim­
ple caso de que se exprese demasiado bien, se
expondrá desde luego a caer en la impopularidad.
Cuando Chamberlain comenzó a hablar en el Par­
lamento,' 10 hacía admirablemente. Después de su
primer discurso, un amigo experimentado le dijo:
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precio por' Jas cosas serias; por la inteligencia.
La' lite~atura inglesa es en este momento, 1Jien 10
sabéis todos vosotros, una de las más. bellas del
mundo. Los sabios ingleses se cuentan entre los
primeros de nuestro tiempo. Pero los ingleses
piensan que en .la vida práctica, en ~l terreno de

, la· acción', el instinto es preferible, si no precisa­
mente a la inteligencia, sí a: la inteligencia razo­
nadora. Y esta idea proviene, también, de la larga
felicidad pretérita de Inglaterra.

.::.-En los tiempos pasados-se dicen a sí mis­
mos l.os ingleses- todo se 'ha arreglado siempre
admirablemente .para nosotros. Entonces, ¿ para
qué y por qué preocuparse? No tenemos más que
imitar a nuestros antepasados. Como decía lord
Balfour :. es preferible hacer una cosa estúpida que
siempre haya sido hecha, que una cosa inteligen-
te pero inusitada. /

Cuando el Rey Eduardo, en 1-901, suceGió a la
Reina Victoria, su primer Ministro tenía que
pronunciar un discurso de advenimiento, y se le
preguntó a lord Salisbury, que ocupaba entonces

·este alto cargo: .
-¿ Qué decir al Rey en este discurso?
Contestó:
-Nada más sencillo: bastará repetir el discur­

so pronunciado por su madre -en 1837.
-Pero--observó su interlocutor-la situación

actual es muy diferente. ¿ No convendría cambiar
algunas frases?

-¿ Para qué?, replicó lord Salisbury.
Y, en efecto, ¿para qué cambiar nada? ¿ Para

qué respetar la lógica?' La lógica no es respetada
en Inglaterra. Y tengo la sospecha de que los in­
gleses encuentran cierto placer en humillarla. Mu­
chos de ellos gustan muchísimo de 10 que allá se
llama nonsense: "10 que no tiene en sí ningún sig­
~ificado". En ningún país del mundo, se tiene
Igual respeto por la locura. Obsérvense, si no,
en los libros de Dickens, el amor con que el escri­
tor trata siempre a los tipos más originales.

* * *
Trabajaba yo en la biblioteca del "British Mu­

seum" y un día vi llegar hasla la pequeña ro­
tonda que se halla en el centro de la sala, y en la
que se encuentran instalados los bibliotecarios, a
una anciana señora que habló así a uno de ellos:
. -Perdón, señor .. " quisiera pedir a usted un

consejo. Hasta hoy, he venido firmando con mi
propio nombre todas las solicitudes de libros.
Pero es el caso que hace ya algunas noches veo
aparecérseme en sueños el cuerpo astral de lord
Nelson. .. Anoche, lord Nelson ha acabado por
pedir mi mano ... y he aceptado. Siendo así, ¿ debo
o no continuar finuandb mis solicitudes con mi
nombre de soltera, o es que debe;¡ firmar señora
Nelson? -

Y el bibliotecario, que iba a ponerse en este
momento a trabaja!) contestó, sin levantar si.quie­
ra los ojos:

Señora, puesto que se trata de un matrimonio
enteramente espiritual, puede usted continuar fir­
mando con vuestro nombre de soltera.

-.Testigo de esta escena, yo me decía: si la cad
hubiese pasado en Francia, ¿cuál habría .sido la
actitud del bibliotecario? j Sin duda, ha.bría tele­
fonado a la policía o a una casa de 19Cos! De
cualquier modo, es evidente que no habría escu- .
chado con tal serenidad la curiosísim.a pregunta.

~ 1" * * * :"~ ;/: ~ ~
,

, Y, justamente es por la misma ra'zón, .por lo
que cierto tipo de nistorias,... de éuentos fantás­
ticos, de(esas anticipaciones de qu~ tanto gustan
los ~scritores ingleses, tienen, en-Francia un éxito
mucho menor que en Inglaterra. ¿ Conocéis ese,en.­
cantador librito de David Gar!let, intitulado: "La
mujer· convertida en zorra?" Es 'la historia de un
marido joven que pasea ,con su mujer por un
bosque. Van tomados de la mano. Y, de repente.'
el marido oye un grito. Se'vuelve y- se d~ cuenta .1

de que lleva ahora en su mano la. patita (,le, una
zorra. .. y esta zorrita :es su mujer. De' ello é~'

está· absolutamente seguro, en cuanto la tóma en
sus brélczOS, pues el animal conserya la misma gra­
cia, los mismos ojos. .. El infeliz vuel~e a casa
con la zorrita. Conserva ésta al, principio cierto
gusto por la literatura y la música,' ·pero .poco a
poco, se va volviendo más zotrita y, perseguida.
por una jauría acaba por morir en 'ulla partida
de caza, por más que el marido hace lo imposible
por' defenderla de los perros... Historia encan­
tadora y que demuestra que el atUOr, .el ver'dadero •

,amor, puede resistir a todo y que, cuando se ,ama
verdaderamente a una mujer,. poco. importan. sns
acciones. .. Aun cuando se convierta en zorra,
no dejaremos de concedhle nuestro amor. .

Pareciéndome encantadora y profunda esta his~.

toria, había yo decidido traducirla. Y, en efecto.
la traduje y la publiqué en fra'ncés. Ap~na.s ]0
había hecho, comencé a recibir numerosas <;artas
llenas de reproches. La lógica francesa protesta;-
ba. Y lectores hubo que 'me decían: . .'

-Pero, señor, ¿ es, que se ha vuelto usted lo·:o,?
.El médico del pueblo donde pasaba YQ estos

días vino a hacerme una visita y me dijo:
/ -Por que ... eil fin ... una mujer nópuede
convertirse en zorra. Esto es fis~ológicamente iln-
posible. . . \

* * *
c) Una consecuencia más de esa .amplia feli~i-

dad: el inglés tiene poquísima maldad e ignora el
rencor; la confianza es una cosa natural en él.
E;stO se nota en cuanto llega uno .a Inglaterra,
donde no hay registro ele equ\pajes, en dqnde se
os entt:ega vuestra maleta en cuanto la señaláis en
el muelle. .. Esto se ve también en las bibliote­
cas públicas, en donele se nos presta;1 los, libros
más raros y nadie nos impide salir cQn un porta­
folio en el que podríamos substraer lbs más pre­
ciosos manuscritos ... Esto .se observa también en'
la Cámara de los Lores, en donde J~S tradición q~le

nadie inquiera jamás el nombre del desconocido
que allí entra. Ni siquiera se prégunta' si efecti­
vamente es un lord. Y notad que bien podría no
serlo, pues hay 600 pares de Inglaterra, y mu-:
chos de ellos no sesionari jamás. P.ero no; si al-

6



gún viejo señor desconocido entra a instalarse
en la sesión, los 'ujieres s~ dicen: '

-;-Sin duda, 'es un lord ...
Pero bien podría no serlo. .

,Sabéis sin duda que existe una gran compa111a
, inglesa de seguros o, mejor, toda una red de

compañías, conocidas Coú ,el nombre de Lloyd's.
Cierto día, un capitán, propietario de un barco, en­
tró en una de estas oficinas, desolado, y le dijo al
director:

-Acaba de sl1cederme una cosa terrible, se­
ñor ... Ayer se puso bajo mi mando un barco
nuevo, Ayer mismo venía yo a asegurarlo, cuan­
'do me' detuvo en el camino una congestión del
tránsito y llegué a esta oficina cuando ya había
sido cerrada. Ahora bien, hoy mismo tuve que sa­
lir con el barco. Y he aquí que ha ocurrido un
accidente terrible. El barco se ha hundido. .. ¡y
no estaba asegurado!
~Capitán-le contestó el gerente-¿ podría us­

ted jurar por 'su honor que verdaderamente tenía
usted ayer la intención de asegurarse y de que
salió para hacerlo así,' y q.ue sólo por la circuns­
tancia de haber llegado cuando ya las oficinas es­
taban cerradas no lo hizo usted?

El capitán prestó aquel juramento. Y entonces,
los directores de la Lloyd's, le dijeron:

-Muy bien. Tomaremos por nuestra cuenta la
mitad de las pérdidas.

* * *
d) He dicho ya que no existe en el pueblo in­

glés ni maldad ni rencor, pero estas virtudes son
negativas. Es preciso añadir que el inglés es un
pueblo gentil. Gentileza en la amistad y tacto siem­
pre discretísimo. Os pondré de ejemplo un caso
'bastante extraordinario. Cierto joven recibió una
invitación para un baile de fantasía en una casa
de los alrededores de Londres. Vistióse un traje
de gentilhombre del renacimiento--jubón, espa­
da-y se encaminó a la fiesta. Tomó un taxi. Al
llegar frente a la casa de sus ainigos, pagó y des­
pidió el taxi. Llamó a la puerta, sorprendiéndose
desde luego al ve-r que la mansión se hallaba es­
casamente iluminada. Salió un criado a abrirle y
le hizo pasar. Le introdujo ~n un salón en el que
se encontraban sus amigos, vestidos todos como de
ordinario. Nadie además, parecía esperarlo. En­
tró el joven vestido con su traje de gran señor
del renacimiento. Al parecer, nadie se daba de ello
cuenta. Unicamente alguien le dijo:

-¿ Habéis tenido la gentileza de venir a comer
con nosotros? Muy amable ...
r y se le hizo sentar. No hubo ni la menor alu­
sión a su traje. Al cabo de un instante, se anun­
ció 'que la mesa estaba servida y se pasó al co­
medor. Después de la cena, una conversación agra­
dable ~ el salón, hasta las once de la noche. Ya
a esta hora,. el ama de la casa le dijo al joven:

-El portero me, indica que habéis despedido el
taxi. Sin duda no tendréis pijama. Como no hay
medio de volver a Londres esta noche mi hijo
os prestará la suya, si queréis dormir en casa.
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Dicho esto se le llevó a una alcoba. Al día si­
guiente, el almuerzo; después, el amo de la casa
le condujo hasta su propio automóvil, y sólo has­
ta el momento en que el coche iba a ponerse en
marcha, se inclinó hacia el joyen y le dijo en voz
baja:

-¿ Sabe usted? .. El baile de fantasía. .. era
hasta la semana entrai1te.

* * *
Cierto que, esta extrema discresión en Inglate­

rra se hace más fácil gracias a una profunda y
sincera indiferencia. El inglés, el verdadero, inglés,
no pide sino que se le deje tranquilo. Le gusta
estar en casa, entre los suyos, de preferencia en el
camRo, para entregarse así un poco a los d~portes,

camihar largo y, de cuando en cuando jugar a la
pelota. A la mujer iglesa le gusta ocuparsé 'en
los quehaceres domésticos, cultivar las flores, el
jardín. Ama el inglés las cosas naturales, y con
los animales es tan gentil como con los seres hu­
manos. Inglaterra es uno "de los países en que los
animales reciben mejor trato. Por cierto, leía yo
el otro día en el Times, que acaba de crearse a
todo gasto una escuela verdaderamente original.
Algunos ingleses se han dado cuenta de que los
pájaros sufren grandemente en sus jaulas, y han
decidido rescatar el mayor número posible de
estos amables seres, y otorgarles la libertad.

-Pero--ellos mismos se han dicho-si devól­
vemos de pronto la libertad a' animales que han

.estado largo tiempo enjaulados, no serán capaces
de defenderse ni de buscarse su existencia. .. Es
preciso por tanto, reeducarlos.

y acaban de crear,.una Escuela de Vuelo para
Antiguos Pájaros Cautivos.

El hombre de acción

Con lo anterior quedan señalados algunos de
los rasgos que la felicidad ha impreso en esa fi­
sonomía: Pasemos a indicar algunas de las carac­
terísticas que el inglés debe a la acción.

a) La primera de estas características, consis­
te en que, en la vida, el inglés se dirige no por
planes sino casi siempre por la inspiración del
momento. El mando se le da allí al que se desig­
na con la frase "El hombre en su puesto", el hom­
bre que está en su sitio y a quien corresponde,
por tanto, tomar las decisiones trascendentales.
Cuando el Gobierno francés, antes de que estalla­
ra la guerra de 1914, preguntaba a Sir Edward
Grey, con insistencia, qué pasaría ,si fuésemos ata­
cados, sir Edward contestó:

-No sé ... dependería de las decisiones del
Gabinete. (

-¿ Pero no convendría interrogar al Gabinete?
-No, no es posible pedir a un Gabinete britá-

nico que se ponga a deliberar sobre una hipótesis.
¿ N osotros los franceses, sobre qué hemos de

deliberar sino sobre lo hipotético? Pasado un acon­
tecimiento, es ya tarde para deliberar. Sí. .. Pe­
ro el inglés piensa dé otro macIa y os contesta:
"Cuando uno juega al foot ball, si es buen juga-

7
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Un' ser que ;¡ien'te el deseo d~ co~v;rt¡r.~lml1ri"
do entero, en mi juego, y en'un juego deportivo,
juego de gentleman. .-' ,~,,' '•.

Sólo que' el' mundo no es urí caÍlipo de juego: '
el mundo es brutal: ¿ Cómo pues, vivir .en este
mundo brutal{ respetando Íás cOJ1vem:iones .y las
,reglas? ¿Cómo, aºemás', sui~tar las ,pasiones a las
austeras reglas deJos p:uritános ?:.:Las· pasionés son
exigente's y las-de lps ingleses, muy particularmen-:
te violentas. ,Se les conoce mal, poníue' a mem,ldo '
se ehcuentran desarticuladas y 'aflót:an~niuy lérl'ta­
mente, NO ,pierden por cie1.1tcr co~ .es~9;,nada de
su fuerza. .' .,' ",,', , .' .,'~ .

El novelista inglés ¡ótster cuerlJa" la pistoria I

de un grupo de ingle'ses,.y fr,anceses, gue van_via­
jando juntos 'por un camino de 'los f\lpés, De"pron­
to el carro se desbarranca. ,Afortun~da¡nente, .'na- .
die resulta muerto. Los f.ranceses.se levanta:n tem­
blando de pies a cabeza, ep tanto cjue los, ingleses .
permanecen ¡fríos y tranquilos .. Yuel:veñ 'todos los
viajeros al hote!. Ya por' la noclie,~ hacia ¡as ocho, "
cuando los franceses, felices, se liarrían ólvidado
completamente dd actidénte, los' ingleses se hayar;
ahora impresionadísi·mos. ' ." ':"", --;-, •."

Es.este un típit~ejé'ihplovdél'lentQ aHórar 'de
los sentimientos e~ti-e 'los 'ihgleses:'\Ah, sí, pero
cuando -fntre ellos las pasiónes hablañ',' 10 hacen
con una terible voz'! ,En uno de' sus poemas, Ki­
pling ha descrito un m.aiino'-inglés que se deja in­
juriar durante- un' tu~rto de hora; va poniéndose'
cada vez m.ás pálido y 'silencioSO', hasta. el momen­
to en que su cólera"estalla y, cón unos cuantos
golpes, ,hecha a rodar I por tierra a '~u·'a:dversario,

Entre las pasiones del\inglés y las t:.~glas depor-
. tivas o religiosas ,a qúe 'él luismo, quisiera suje­

tarse, surgen a veces inevita~fes conflictos..Un
primer conflicto entre el' amor y la acción, "~l cual
ha sido admirablemente descrito por Kipling en
las historias.de los Gadaby. Un segundo conflicto'
eñtre el deseo y e! púritanismo. 'Bno más ~ntre el
idealismo' del individuo y el realismo nacional. Los·
ingleses ,desearían sihceramente, en los .asuntos in-'
ternacionales, comportarse de una manéra. noble y
de,sinteresada, salir siempre en defensa de los de­
rechos del más' débiL Mas puege ocJ,ú:nr, qu~ los .

\ '

i" Inglaterra en el momento cíe
Rey Eduardo VIII., ..
. Por (tJtimo-y como )'<1"10 decíamos líace! un

'momento---aun aquellos 'que se cn~en' libres de to-
.da religión formal-pQr ejemplo los:dicident¡;s sén- .

.-' sualistas del tipo .de Law.;:ence; o, I;I:úxl~y, San, 'en­
.~l' fondo, espíritus religiosos. 'Quiér6 '. decir lJue

, raena·la exposici{¡t;1 .de sp' doctripa.:un mistiCis­
mo verdadero y. aportan a su defensa aquel les,­
peto que es, cabalmeñte, la traducci'ón- literal de
la palabra' rpligioso. J~l inglés es 'un ·animal res- .
petuoso; en consecuencia, es un a~in;¡al religioso:
de áquí, en mi concepto, proviene una de sus roa- j

yores fuerzas. '..:.7 '.. >' •• - .
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,; dar, no se preocupa de antemano por la decisión
que va a ··tomar.· En el momento en que llega el
ballon, es cuando se tiene el reflejo útil. Entra­
mos en acción' y Ja pelota pasa. En la vida, nos6­
tras· proced¿mos de .la. mism~ manera, y sólo· nos
preocupa tener reflejos útiles". . .

Yo he conoddo a un francés que razonaba po~

ca más o menos de la misma manera: el marisca~
Lyautey. I ,.' -

c) Otro rasgo deportista: el respet¿ por los
vencidos. No golpear nunca al :hombre que está
caído. La opinión pública h¡{ recordado esto re::'
cientemente, y éon entera severidad al arzobi-sRo
de Canterbury. y la op1l1ión pública conienzó' a
ver a Alemaniéj. con buenos ojos, al día siguiente
de la derrota. Pero no s'olarn'enté hay que respe­
tar al vencido: también al advers~rio. Ningún cá­
zadur inglés tirará"'snbre ~l.páj'lro que se encuen:
tre posado. Erl verdad yo no sabré decir si para el
pájaro es menos desagradable 5lue se le,mate vo­
lando. Pero sea como fuere, este respeto por las
convenciones no está e:-yento de b~lleza.

d) Ha pasado el tiempo 'con una rapidez pro­
digiosa, y aun tendría yo mucfiísimas' ·cosas que
decir. No he rabiado todavía del hombre religioso.
Pues bien, los ingleses son casi todos espíritus re­
ligiosos. Claro que hay ingleses que se d,icen ag­
nósticos y, sin embargo, aun éstos son irreligio­
sos de una manera pecualirísima y curiosamente
religioso. .

Os contaré una divertida' historia sobre este
particular:

Había en cierta ciudad univer~itaria, una capi­
l1a en la cual, durante los oficios cantaba un e,,­
celente coro, formado todo_ por jóvenes. A' los
asistentes estaba prohibido unir sus inexpertas
voces a 1as de este coro. Y he aquí que un do­
mingo un amigo mío l1evó a esta capil1a a' Una
gran actriz. Oyó ésta el admirable coro v, trans­
portada, se puso a cantar ... En cuanto t~rminó el
servicio, el director y dean de! colegio-le lI;¡.ma­
remos aquí doctor BuÜler-acercánd8se a la ac­
triz le dice:

-Señora, ¿no sabíais c;ue estaba prphibido
cantar en esta capilla? •
. -Sí, doctor. .. lo sabía ... pero ~s que'yo so..}'
Mme. C. "

Dijo el1a su nombre ilustre. "
Señora, excusadme, nada importa aquí el nom­

bre; no debéis cantar, y si acaso volvié'reis, sabe'd
que también os es~ prohibido. .
-j Ah, pero después 'de todo, doctor Buttler

-dice la dama, ya encolerizada~¿ no es esta la
casa de Dios?

-¡Ah 1, no señora, resp~ndió el Dr. Buttler.
esta es una capil1a privada. .

Al lado del anglicano, el puritano y el metodis-
. ta juegan un papel considerable en la vida' del
páís. "Imposible gobernar a Inglaterra en contra
de la conciencia no conformista"--decía Disraeli.
y así, en efecto, acaba de quedar deÍl1ostrado una
véz más, por ejemplo con 10 que ha pasado' en
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son los mejores y, diremos más todavía, los úni­
cos concebibles. He aquí un pueblo que. tiene
el deseo -de vivir al amparo de esas convenciones
todo el tiempo que le sea posible, una vida tran­
quila de bellos días deportivos o políticos. Pero he
aquí" tambiéri un pueblo que, si esta vida ,tran­
quila llega a ser imposible, será ca¡:¡az- de adap­
tarse con rapidez extt:,aordinaria y, con extraor­
dinaria tenacidad, combatir.

Acaso nos resulte más fácil representar esta
singular naturaleza por medio de una compara­
ción musical. Pensad, por ejemplo, en El oro del
Rhin. Toda la masa orquestal va reproduciendo
el murmullo poderoso, eterno, del río. El audi­
torio se siente transportado y como arrullado por
aquel torrente de sonidos. Por dentro de este to­
rrente, de cuando en cuando un violín va insi­
¡mando un ligero motivo melódico, que muy pron­
to se pierde entre las ondas de la orquesta.

Así es, aproximadamente, el espíritu inglés: lo
" esencial en él es una gran corriente de sonidos, de

recuerdos de tradiciones e instintos. La inteligen­
cia, de cuando en cuando, emerge por encima de
las olas que nos muestra en tal cual obra bella y
encantadora. Pero estos temas no son recogidos.
por la orquesta. Y el río continúa llevándose en
sus olas al pueblo inglés. .

De este río y de estas corrientes he tratado de
dibujar esta noche para vosotros un mapa apro­
ximado. Me sentiré feliz si, mediante estos ras­
gos he logrado hacer para algunos franceses menos
complicada y difícil esta navegación.

(De "Université des Annales"; París).

CUALQUIERA que sea la in~presión que se
tenga sobre la obra de Paul Bourget, de quien ::\1.
Edmond Jaloux hizo recientemente un conmovido
elogio en la Academia Francesa, existe un punto
por donde esta obra retiene la atención del histo­
riador. Es la obra de Bourget, una de "las expre­
siones más claras de cierto fenómeno de nuestros
días: la pretensión de los teorizantes ele la políti­
ca de que sus afirmaciones se hallan fundadas en
la ciencia. .

Esta pretensión" ha surgido en el siglo XIX, por
reacción contra la revolución y sus doctrinas
emanadas de la razón abstracta. Ya en 1824, en
una obra intitulada "La Restauración de la Cién­
cia Política", obra -j quién lo creyera!- que fue
el bre-viario de Bonalld y de todo un mundo du­
rante varias generaciones, el bearnés Louis de
Haller proclamó que iba a demostrar científica­
mente la legitimidad del régimen monárquico.
Este anuncio se hizo más ardiente que nunca al
instaurarse la Tercera República. Y acabó por

* * *
Resuman)os. He aquí un pueblo que posee un

inmenso légado de recuerdos, de costumbres y de
convenciones, y que tiene la certidunibre de que
estos cuadros así establecidos por sus antepas3.dos

intereses de Inglaterra o del Imperio exijan que
tales derechos sean postergados. Este fue, por

. ejemplo; el caso de la guerra del Transvaal. Es-
talló entonces un conflicto entre las dos tend~nci:1s

del habla inglesa, y entonces los pueblos conti­
Inentales acu~aron a Inglaterra, injustamente, de
~ipocrecía. ( ,

-¿Cómo-:"seClicen esos pueblos-vosotros pre­
conizáis una" doctrina y no la aplicáis jamás en

. vuestros propios' asuntos?
Habría que contestar:
Conozco yó un viejo hogar, muy estimable en

mi concepto y al qu~, sin embargo, aun mis ami­
gos suelen comprender mal. Es el marido un
hombre" de negocios, honrado, bastante áspero,'
muy atento siempre a sus intereses, capaz de
sentirüientos de generosidad pero capaz también"
de _ocultar esos sentimientos bajo apariencias de
frialdad; en una palabra, POC9 sociable y además,
casi indiferente a los halagos sociales. Su esposa,
en cambio, es una mujer dulce, piadosa, atenfa
siempre a hacer la caridad, sinceramente desinte- "
resada, y" que desea const~ntemente convertir a
sus· amigos; además, bastante severa" de costum­
bres. Los hijos, que, son numerosos, no tienen ni
el vigor del padre ni la abnegación de la madre.
Son alegres, frívolos y pasan buena parte de su
vida en jugar a la pelota con instrumentos de
formas .diversas.
/ . Cuando· ~ablamos por teléfono a esta casa, es
siempre la esposa la que nos contesta. .. y por
10 mismo no oímos entonces más que discursos
morales y exhortaciones a la virtud. Pero quien Ile­
gue a tratar con el marido le encuentra semejan,te
a todos los hombres, es decir, prudente, desce:m-

. fiado y estrictamente celoso de sus derechos. De
semejante contraste surge siempre una mala inte­
ligencia. Y la gente malévola dice:

-Vaya una pareja de hipócritas. Comparad, si
10 dudáis, los actos del marido con las fervientes
actitudes de la esposa. Ella es para él "una cómoda
defensa, pues con su actitud obliga a las gentes
de fuera a mantenerse con respecto a este hogar,
en una actitud siempre deferente; y lue~o, el día
en que el marido estorba de una manera ti otra las
doctrinas de su esposa, éste las olvida... o las
hecha en el cesto. Comodísimo.

Tales juicios son superficiales Yo he vivido
durante largos años en esta casa, sé bien que el
marido y -la mujer son uno y otro completamen­
te sinceros y que se entienden entre sí de modo
perfecto. El hombre siente que necesita de su
mujer y no se halla nunca feliz si no llega a alcan­
zar su aprobación. .. Si queréis comprender per­
fectamente a Ingláterra, y negociar con ella útil­
mente, necesitáis poneros de acuerdo, a la vez,
con la mujer y con su esposo, o, dicho de otra
maner?- con la opinión pública y cen el gabinete.


