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dejar de haber sido nunca ellos mismos. Tension
impetuosa en la raiz del proposito; mesura de-
licadisima en sus realizaciones. Eso fue, y no otra
cosa. Supo ser el mejor, y a tal fin ordend su
prodigiosa inteligencia. FEra ésta. tan sutilmente
tajante que hubiera podido permitirselo todo vy,
siempre le habria sobrado margen para ser ensal-
zado. Fue una virtud de pleno conocimiento. “To-
do en esta vida tiene su precio”, 'solia decir. Pe-
ro él no rehuy6 ningln riesgo, ni ante su pre-
sente ni-cara al futuro.

(De Lé Nacién. Buenos Aires).

El Carécter .Inglés

Por ANDRE MAUROIS

Conferencia sustentada por el
[ autor, en la “Université des An-
nales” de Paris.

AN ALIZAMOS recientemente los elementos
histéricos y geograficos que han contribuido a for-
mar el caracter inglés. Nos proponemos, en esta
ocasion, estudiar los efectos psicolégicos-de estas
causas. Antes, quisiera tomar una precaucion, y
aun dos: la primera respecto a mis amigos ingle-
ses que veo, muy numerosos, en esta sala. FEllos
saben muy bien que me merecen tanta estimacién
como amistad. Y no ignoran que voy a-hablar con
simpatia. Pero también voy a hablar, en cuanto
de. mi dependa, con verdad, y les ruego que no
me guarden rencor, si, al lado de las luces del
cuadro, aparecen también las indispensables som-
bras.

La segunda precaucién consistird en recorda-
ros lo dificil de nuestro proposito: ;FEl caracter
inglés?... Pero ses que en realidad existe este
caracter que, tan temerariamente, pretendemos
describir? Existen millones de ingleses, ;se pa-
recera Mr, Baldwin a Mr. Churchill? ; Mr. Chur-

chill a Mr. Aldous Huxley? La respuesta eviden- .

temente es negativa. Y, sin embargo, yo creo que
entre millones de ingleses, como entre millones
de franceses, existen cierto nimero de rasgos co-
munes. Sabemos que el albaricoquero producira
siempre albaricoques, nunca manzanas o peras.
Del mismo modo, sabemos que un inglés, en casi
todas las circunstancias de su vida, producira
reacciones inglesas, asi como un francés reaccio-
nes francesas. Son estas reacciones, justamente
la$ que vamos a procurar describir aqui.

Un hombre feliz

En ocasion anterior hicimos notar ya que los
ingleses han sido a través de toda su historia, un
pueblo feliz. Naturalmente esta amplia felicidad,
este éxito constante, han producido efectos dura-
deros. '
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a) En primer lugar, la fehc1dad inspira ne-
cesanamente a una nacion cierta confianza en
la vida y cierto orgullo colectivo. El pueblo gue

"ha gozado de tan larga dicha se cree un pueblo

elegido, predilecto. Ya desde el siglo XVIL, el
poeta Milton afirmé que, cuando Dios quiere rea-
lizar sobre la tierra cualquiera obra grande, pien-
sa siempre en los ingleses. M4s tarde, Lord Curzon
dedica un libro “a todos aquellos y aquellas que,
como yo, creen que el Imperio britidnico, por de-
signio de la providencia, es la mayor fuerza que
existe en el mundo para bien de la humanidad”.

_Esta certidumbre de que todas las cosas son
mejores en Inglaterra, y de que es anormal cuan-
to se hace fuera de ella, es un sentimiento que en .
ocasiones se manifiesta de una manera -bastante
divertida. Existe una guia para viajeros ingleses
que comienza con esta frase: “todo inglés que
viaje dentro del Continente, debe recordar que,
fuera de las Islas Britanicas, todos los choferes
llevan sus coches por el lado malo de la carrete-

. ¢ Por qué por el lado malo? Pues, tinicamen-
te, porque no es el lado inglés.

Algunas veces esta ingenua insularidad produ-
ce hermosos efectos que son grandemente ttiles
para el pais. Por los dias de la desvalorizacién
de la moneda inglesa, me encontraba yo en In-
glaterra. Bruscamente la libfa habia bajado de
125 a 75 francos. Uno de mis amigos ingleses me
preguntd: ;

—:Qué ocurre en el Continente? Por todas
partes las monedas continentales suben en este
momento de una manera absurda.

—i Cémo —le contesté— no es que suban las
monedas continentales, es que ha bajado la libra.

—i Ah, no!—repuso mi amigo, un tanto sor-
prendido— No. Eso es imposible; la libra no
puede bajar. La libra es la libra.

Y de la misma manera, durante la guerra, los
oficiales y soldados ingleses, en los peores mo-
mentos—y aun en el horrible mes de marzo de
1918—cuando el frente acababa de ser “roto, me
decian insistentemente.

—Sin duda, venceremos. . .

Y yo contestaba :

—Asi lo espero, asi quiero creerlo SPero.
la situacion es terrible.

—Sin duda—decianme ellos—la situacién es
terrible; pero necesariamente venceremos: por-
que hemos vencido siempre y porque no hay ra-
z6n para que hoy ya no sea asi.

Esta certidumbre, esta confianza, son realmen-
te fuerzas preciosas.

\

* ok %

b) Segundo rasgo: este orgullo colectivo en-
gendra una gran modestia personal. Cuando un
pueblo siente el orgullo de ser él mismo, cuando
siente el orgullo a la vez que de su pasado, de
su caracter y de sus instituciones, este pueblo no
tiene esos complejos temibles que, en otros pai-‘
ses, engendran tan peligrosas vanidades. Los in-
dividuos ingleses son extremadamente modestos.
Cuando se encuentra uno con un inglés a quien
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le pregunta si sabe jugar al tennis y contesta ne-
gligentemente: “‘si, un poco... En fin, por lo
menos puedo devolver una bola de cuando en

* cuando”, no podemos saber si, a la mejor, no es-
tamos hablando con el tltimo campedn de la copa
Davis.

Los ingleses sienten 1nstmt1va repugnancm por
el profesional, o, por lo menos, quieren que el
profesional parezca un simple amateur. El poli-
tico que ellos prefieren es siempre del tipo de
aquel lord Hartington, cuyo célebre retrato, tra-
zado por Lytton Strachey, voy a permitirme leeros
en seguida.

“Lord Hartington estaba cortado sobre el pa-
trén que precisamente gusta mds a sus compa-
triotas. No sélo porque era honrado, sino porque
su honradez, era una honradez inglesa, y los in-
gleses veian en lord Hartington, encarnadas y
manifiestas, las cualidades que mds llegan a su
corazén: la imparcialidad, la solidez y el buen
sentido. Todo lo que de él llegaba a saberse era
un motivo mas para que lo respetasen y admira-
sen. El entusiasmo que sentia por los deportes al
aire libre, inspirabales un sentimiento de confian-

Ciertamente era alguien, aquel hombre que
tenia dos. ambiciones supremas: llegar a ser pri-
mer ministro y ganar el Derby, y que supeditaba
la primera ambicién a la segunda. Lee amaban
también porque era impuntual, porque se rehusa-
ba a vivir como un crondmetro, porque solia hun-
dir en el bolsillo de su saco un despacho oficial
importantisimo y lo encontraba, cerrado todavia,
dos dias después. Amabanle también por la anti-
patia que le inspiraban los buenos sentimientos,
segun lo hizo patente en la respuesta que di6 a
un orador que en el curso de cierta ceremonia
declar6 que aquel habia sido el dia mas feliz de
su vida:

_—Por cuanto a mi, el dia mas feliz de mi vida
fue aquel en que mi cerdo obtuvo un premio en
la feria de Skipton.

Pero, mas que nada, lo amaban porque sabia
ser aburrido. Nada mds tranquilizador que saber
como, tratdndose de lord Hartington, podian es-
tar absolutamente seguros de que jamas, en nin-
glin caso, se mostraria ni brillante, ni sutil, ni
sorprendente, ni apasionado. Mientras sentados
escuchaban sus discursos que—todos lo sabian
muy bien—eran siempre absolutamente mondto-
nos y llanos, podian comprobar siempre, al pa-
ladear la enormidad de su fastidio, que su con-
fianza en aquel hombre era absolutamente legi-
tima”.

Horror por todo lo que es ruidoso, y, en con-
secuencia, horror por lo grandilocuente... No
se habla en la Camara inglesa, desde una tribuna;
cada quien lo hace desde su sitio; excelente cos-
tumbre, porque el orador no intenta conquistar
efectos tribunicios. Si lo intenta y aun en el sim-
ple caso de que se exprese demasiado bien, se
expondrd desde luego a caer en la impopularidad.
Cuando Chamberlain comenz6 a hablar en el Par-
lamento, lo hacia admirablemente. Después de su
primer discurso, un amigo experimentado le dijo:

—DMuy bien; pero la Camara os agradeceria
que tuviéseis algin titubeo... de cuando en
cuando.

Tocome asistir a la sesion del Parlamento in-
glés el dia en que Mr. Baldwin pronuncié su
famoso discurso: “La frontera de Inglaterra no
estd ya en los acantilados de Douvres: estd sobre
el Rhin”. Y me entretuve entonces imaginando-
me el modo como esta frase habria sido dicha por
un orador cualquiera de otro pais. Con qué faci-
lidad se habria tornado amenazadora y grandilo-
cuente, pronunciada en tono de desafio.

—La frontera de Inglaterra no estd ya en los
acantilados de Douvres. jEstd sobre el Rhin!. ..

Mr. Baldwin pronuncié la frase del modo si-
guiente: tenia frente a él, en la ancha mesa que
lo separaba de la oposicién, un rimero de pape-
les. Y dijo: “La frontera de Inglaterra no esta
va en los acantilados de Douvres: estd...”, y se
puso a buscar entre sus papeles, como si se le
hubiera perdido la frontera de Inglaterra, como
si no pudiese encontrarla ya... Y, hasta después
de largo silencio, murmuré por fin: “Esta en la
orilla del Rhin”. Baldwin sabia muy bien que
este titubeo, que esta sencillez, tranquilizarian a
su auditorio y que la cosa dificil, pero que con-
venia decir pasaria asi con relativa facilidad.

kook X

En Inglaterra no conviene, pues, por ningtin
motivo, pronunciar un discurso demasiado elo-
cuente ni demasiado grave. Bien lo supe, por
experiencia propia, hace unas cuantas semanas.
Se me habia invitado para asistir al banquete que
los escritores ingleses ofrecian a Wells con mo-
tivo de sus setenta afnos de edad; habia de tomar
la palabra a nombre de los escritores extranjeros.
Tenia yo ya cierta experiencia de las cosas in-
glesas. No ignoraba nada de lo que acabo de deci-
ros; pero yo me habia dicho:

—Como quiera, los setenta aflos de un gran
escritor constituyen una circunstancia bastante
solemne. .. Tengo que hablar de su obra, de su
poesia, de su influencia. ..

Y me puse a preparar algunas paginas, buenas
o malas, sobre critica literaria. Las habia escrito
en inglés y no podia cambiarlas a ultima hora,
pues no sé improvisar en ese idioma. Me pre-
senté, pues, con este discurso en el bolsillo. Pre-
sidia Mr. Bernard Shaw. Y, apenas se puso en
pie, comprendi mi funesto error de tono. Pues,
lejos de elogiar a Wells, Shaw se dedico a ata-
carlo y a hacer constantes bromas a costa suya.
Durante un cuarto de hora, hizo reir a toda la
sala, a costa del héroe de la fiesta. Fn cuanto a
mi. .., sacando de mi bolsillo aquel discurso tris-
te y grave, meditaba yo a la vez:

—Después de veinte afios de experiencia de
las cosas de Inglaterra, bien podias no caer ya en
tales errores... y ahora... tenlo presente, una
vez por todas: no hay que hacer discursos gra-
ves en este pais, por nada del mundo.

Mas observad que todo ello no quiere decir ni
mucho menos que el pueblo inglés sienta des-
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precio por las cosas serias, por la inteligencia.
La literatura inglesa es en este momento, bien lo
sabéis todos vosotros, una de las mas bellas del
mundo. Los sabios ingleses se cuentan entre los
primeros de nuestro tiempo. Pero los ingleses
piensan que en la vida préctica, en el terreno de
la accibn, el instinto es preferible, si no precisa-
mente a la inteligencia, si a la inteligencia razo-
nadora. Y esta idea proviene, también, de la larga
felicidad pretérita de Inglaterra.

—FEn los tiempos pasados—se dicen a si mis-
mos los ingleses— todo se ha arreglado siempre
admirablemente para nosotros. Entonces, ;para
qué y por qué preocuparse? No tenemos més que
imitar a nuestros antepasados. Como decia lord
Balfour : es preferible hacer una cosa esttipida que
siempre haya sido hecha, que una cosa inteligen-
te pero inusitada.

Cuando el Rey Eduardo, en 1901, sucedié a la
Reina Victoria, su primer Mmlstro tenia que
pronunc1ar un discurso de advenimiento, y se le
pregunt6 a lord Salisbury, que ocupaba entonces
este alto cargo:

—: Qué decir al Rey en este dlscursoP

Contest6:

—Nada mads sencillo: bastara repetir el discur-
so pronunciado por su madre en 1837.

—Pero—observé su interlocutor—Ila situacién
actual es muy diferente. ; No convendria cambiar
algunas frases?

—i Para qué?, replic6 lord Salisbury.

Y, en efecto, ¢para qué cambiar nada? ¢ Para
qué respetar la 16gica? La ldgica no es respetada
en Inglaterra. Y tengo la sospecha de que los in-
gleses encuentran cierto placer en humillarla. Mu-
chos de ellos gustan muchisimo de lo que alld se
llama nonsense : “lo que no tiene en si ningtin sig-
nificado”. En ningtin pais del mundo, se tiene
igual respeto por la locura. Obsexvense, si no,
en los libros de Dickens, el amor con que el escri-
tor trata siempre a los tipos mas originales.

k0 ko

Trabajaba yo en la biblioteca del “British Mu-
seum” y un dia vi llegar hasta la pequefia ro-
tonda que se halla en el centro de la sala, y en la
que se encuentran instalados los bibliotecarios, a
una anciana sefiora que habl6 asi a uno de ellos:

. —Perdon, sefior..., quisiera pedir a usted un
consejo. Hasta hoy, he venido firmando con mi
propio nombre todas las solicitudes de libros.
Pero es el caso que hace ya algunas noches veo
aparecérseme en suefios el cuerpo astral de lord
Nelson... Anoche, lord Nelson ha acabado por
pedir mi mano. .. y he aceptado. Siendo asi, s debo
o no continuar firmando mis solicitudes con mi
nombre de soltera, o es que debo firmar sefiora
Nelson?

Y el bibliotecario, que iba a ponerse en este
momento a trabajar; contesto, sin levantar siquie-
ra los ojos:

Sefiora, puesto que se trata de un matrimonio
enteramente espiritual, puede usted continuar fir-
mando con vuestro nombre de soltera.

\
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Testigo de esta escena, yo me decia: si la cosa
hubiese pasado en Francia, ;cual habria sido Ia
actitud del bibliotecario? j Sin duda, habria tele-
fonado a la policia 0o a una casa de locos! De
cualquier modo, es evidente que no habria escu-
chado con tal serenidad la curiosisima pregunta

T L

Y, justamente es por la misma razém, por lo
que cierto tipo de historias, de cuentos fantas-
ticos, de esas anticipaciones de que tanto gustan
los escritores ingleses, tienen en Francia un éxito
mucho menor que en Inglaterra. ; Conocéis ese en-
cantador librito de David Garnet, intitulado: “La
mujer convertida en zorra?” Es la historia de un
marido joven que pasea con su mujer por un
bosque. Van tomados de la mano. Y, de repente,
el marido oye un grito. Se vuelve y se da cuenta
de que lleva ahora en su mano la patita de, una
zorra... y esta zorrita es su mujer. De ello él
esta absolutamente seguro, en cuanto la toma en
sus brazos, pues el animal conserva la misma gra-
cia, los mismos ojos... El infeliz vuelve a casa
con la zorrita. Conserva ésta al principio cierto
gusto por la literatura y la mdsica; pero poco a
poco, se va volviendo mas zorrita y, perseguida
por una jauria acaba por morir en una partida
de caza, por mas que el marido hace lo imposible
por defenderla de los perros... Historia encan-
tadora y que demuestra que el amor, el verdadero
amor, puede resistir a todo y que, cuando se ama
verdaderamente 4 una mujer, poco importan sus
acciones... Aun cuando se convierta en zorra,
no dejaremos de concederle nuestro amor.

Pareciéndome encantadora y profunda esta his-
toria, habia yo decidido traducirla. Y, en efecto,
la traduje y la publiqué en francés. Apznas lo
habia hecho, comencé a recibir numerosas cartas
llenas de reproches. La logica francesa protesta-
ba. Y lectores hubo que me decian:

—Pero, sefior, ;es que se ha vuelto usted 10“0?

El médico del pueblo donde pasaba yo estos
dias vino a hacerme una visita y me dijo:

—Por que... en fin... una mujer no puede
convertirse en zorra. Esto es fisiologicamente im-
posible. . .

* k%

¢) Una consecuencia mas de esa amplia felici-
dad: el inglés tiene poquisima maldad e ignora el
rencor; la confianza es una cosa natural en él
Esto se nota en cuanto llega uno a Inglaterra,
donde no hay registro de equipajes, en donde se
os entrega vuestra maleta en cuanto la sefialdis en
el muelle... Esto se ve también en las bibliote-
cas publicas, en donde se nos prestan los libros
mas raros y nadie nos impide salir con un porta-
folio en el que podriamos substraer los mds pre-
ciosos manuscritos. .. Esto se observa también en
la Cdmara de los Lores, en donde es tradicion que
nadie inquiera jamas el nombre del desconocido
que alli entra. Ni siquiera se pregunta si efecti-
vamente es ur lord. Y notad que bien podria no
serlo, pues hay 600 pares de Inglaterra, y mu-
chos de ellos no sesionan jamas. Pero no; si al-
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gin viejo sefior desconocido entra a instalarse
en la sesion, los ujieres se dicen:

—Sin duda, es un lord. ..

Pero bien podria no serlo.

Sabéis sin duda que existe una gran compafiia
inglesa de seguros o, mejor, toda una red de
compafiias, conocidas con el nombre de Lloyd’s.
Cierto dia, un capitdn, propietario de un barco, en-
tré en una de estas oficinas, desolado, y le dijo al
director:

—Acaba de sucederme una cosa terrible, se-
fior... Ayer se puso bajo mi mando un barco
nuevo, Ayer mismo venia yo a asegurarlo, cuan-
‘do me detuvo en el camino una congestion del
transito y llegué a esta oficina cuando ya habia
sido cerrada. Ahora bien, hoy mismo tuve que sa-
lir con el barco. Y he aqui que ha ocurrido un
accidente terrible. El barco se ha hundido... iy
no estaba asegurado!

—Capitan—Ile contest6 el gerente—; podria us-
ted jurar por su honor que verdaderamente tenia
usted ayer la intencion de asegurarse y de que
salié para hacerlo asi, y que sdlo por la circuns-
tancia de haber llegado cuando ya las oficinas es-
taban cerradas no lo hizo usted?

El capitan prestd aquel juramento. Y entonces,
los directores de la Lloyd’s, le dijeron:

—Muy bien. Tomaremos por nuestra cuenta la
mitad de las pérdidas.

k ok ok

d) He dicho ya que no existe en el pueblo in-
glés ni maldad ni rencor, pero estas virtudes son
negativas. Es preciso afiadir que el inglés es un
pueblo gentil. Gentileza en la amistad y tacto siem-
pre discretisimo. Os pondré de ejemplo un caso
bastante extraordinario. Cierto joven recibié una
invitacién para un baile de fantasia en una casa
de los alrededores de Londres. Vistidse un traje
de gentilhombre del renacimiento—jubdn, espa-
da—y se encamind a la fiesta. Tomé un taxi. Al
llegar frente a la. casa de sus amigos, pagd v des-
pidi6 el taxi. Llamé a la puerta, sorprendiéndose
desde luego al ver que la mansion se hallaba es-
casamente iluminada. Salié un criado a abrirle y
le hizo pasar. Le introdujo én un salén en el que
se encontraban sus amigos, vestidos todos como de
ordinario. Nadie ademds, parecia esperarlo. En-
tro el joven vestido con su traje de gran sefior
del renacimiento. Al parecer, nadie se daba de ello
cuenta. Unicamente alguien le dijo:

—¢ Habéis tenido la gentileza de venir a comer
con nosotros? Muy amable. ..

Y se le hizo sentar. No hubo ni la menor alu-
sion a su traje. Al cabo de un instante, se anun-
ci6 que la mesa estaba servida y se pasé al co-
medor. Después de la cena, una conversacién agra-
dable en el salon, hasta las once de la noche. Ya
a esta hora, el ama de la casa le dijo al joven:

—FE] portero me indica que habéis despedido el
taxi. Sin duda no tendréis pijama. Como no hay
medio de volver a Londres esta noche mi hijo
os prestara la suya, si queréis dormir en casa.

Dicho esto se le llevd a una alcoba. Al dia si- |
guiente, el almuerzo; después, el amo de la casa
le condujo hasta su propio automévil, y solo has-
ta el momento en que el coche iba a ponerse en
glarcha, se incliné hacia el joven y le dijo en voz

aja:

—¢ Sabe usted?... El baile de fantasia... era

X hasta la semana entrante.

* %k Xk

Cierto que esta extrema discresion en Inglate-
rra se hace mas facil gracias a una profunda y
sincera indiferencia. El inglés, el verdadero, inglés,
no pide sino que se le deje tranquilo. Le gusta
estar en casa, entre los suyos, de preferencia en el
campo, para entregarse asi un poco a los deportes,
caminar largo y, de cuando en cuando jugar a la
pelota. A la mujer iglesa le gusta ocuparse en
los quehaceres domestlcos, cultivar las flores, el
jardin. Ama el inglés las cosas naturales, y con
los animales es tan gentil como con los seres hu-
manos. Inglaterra es uno de los paises en que los
animales reciben mejor trato. Por cierto, leia yo
el otro dia en el Times, que acaba de crearse a
todo gasto una escuela verdaderamente original.
Algunos ingleses se han dado cuenta de que los
pajaros sufren grandemente en sus jaulas, y han
decidido rescatar el mayor ndmero posible de
estos amables seres, y otorgarles la libertad.

—Pero—ellos mismos se han dicho—si devol-
vemos de pronto la libertad a animales que han
estado largo tiempo enjaulados, no seran capaces
de defenderse ni de buscarse su existencia... Es
preciso por tanto, reeducarlos.

Y acaban de crear.una Escuela de Vuelo para
Antiguos Pdjaros Cautivos.

El hombre de accién

Con lo anterior quedan sefialados algunos de
los rasgos que la felicidad ha impreso en esa fi-
sonomia. Pasemos a indicar algunas de las carac-
teristicas que el inglés debe a la accion.

a) La primera de estas caracteristicas, consis-
te en que, en la vida, el inglés se dlrlge no por
planes sino casi siempre por la inspiracion del
momento. E]l mando se le da alli al que se desig-
na con la frase “El hombre en su puesto”, el hom-
bre que estd en su sitio y a quien corresponde,
por tanto, tomar las decisiones trascendentales.
Cuando el Gobierno francés, antes de que estalla-
ra la guerra de 1914, preguntaba a Sir Edward
Grey, con insistencia, qué pasaria si fuésemos ata-
cados, sir Edward contesto:

—No ‘sé... dependeria de las decisiones del
Gabinete,

—; Pero no convendria mterrogar al Gabinete?

—No, no es posible pedir a un Gabinete brita-
nico que se ponga a deliberar sobre una hipotesis.

: Nosotros los franceses, sobre qué hemos de
deliberar sino sobre lo hipotético? Pasado un acon-
tecimiento, es ya tarde para deliberar. Si... Pe-
ro el inglés piensa de otro modo y os contesta:
“Cuando uno juega al foot ball, si es buen juga-
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dor, no se preocupa de antemano por la decisién
que va a tomar. En el momento en que llega el
ballon, es cuando se tiene el reflejo util. Entra-
mos en accion y la pelota pasa. En la vida, noso-
tros procedemos de-la misma manera, y solo nos
preocupa tener reflejos ftiles”.

Yo he conocido a un francés que razonaba po-

co mas o menos de la misma manera: el marlscall

Lyautey.

¢) Otro rasgo deportista: el respeto por los
vencidos. No golpear nunca al hombre que esta
caido. La opinién publica hd recordado esto re-
cientemente, y con entera severidad al arzobispo
de Canterbury. Y la opinién ptiblica comenzé a
ver a Alemania con buenos ojos, al dia siguiente
de la derrota. Pero no solamenté hay que respe-
tar al vencido: también al adversario. Ningtin ca-
zador inglés tirard sobre el pajaro que se encuen-
- tre posado. En verdad yo no sabré decir si para el
pajaro es menos desagradable que se le mate vo-
lando. Pero sea como fuere, este respeto por las
convenciones no esta exento de belleza.

d) Ha pasado el tiempo con una rapidez pro-
digiosa, y aun tendria yo muchisimas .cosas que
decir. No he hablado todavia del hombre religioso.
Pues bien, los ingleses son casi todos espiritus re-
ligiosos. Claro que hay ingleses que se dicen ag-
nosticos y, sin embargo, aun éstos son irreligio-
sos de una manera pecualirisima y curiosamente
religioso.

Os contaré una divertida historia sobre este
particular :

Habia en cierta ciudad universitaria, una capi-
lla en la cual, durante los oficios cantaba un ex-
celente coro, formado todo. por jovenes. A los
asistentes estaba prohibido unir sus inexpertas
voces a las de este coro. Y he aqui que un do-
mingo un amigo mio llevd a esta capilla a una
gran actriz. Oyé ésta el admirable coro v, trans-
portada, se puso a cantar... En cuanto terminé el
servicio, el director y dean del colegio—le llama-
remos aqui doctor Buttler—acerxandoce a la ac-
triz le dice:

—Sefiora, ;no sabiais cue estaba prohibido
cantar en esta capilla? : '

—Si, doctor. .. lo sabia... pero es que yo soy
Mme. C.

Dijo ella su nombre ilustre.  «

Sefiora, excusadme, nada importa aqui el nom-
bre; no debéis cantar, y si acaso volviéreis, sabed
que también os estd prohibido.

—i Ah, pero después ‘de todo, doctor Buttler
—dice la dama, ya encolerizada—;no es esta la
casa de Dios?

—iAh!, no sefiora, respondié el Dr. Buttler,
esta es una capilla privada.

Al lado del anglicano, el puritano y el metodis-
ta juegan un papel considerable en la vida del
pais. “Imposible gobernar a Inglaterra en contra
de la conciencia no conformista”—decia Disraeli.
Y asi, en efecto, acaba de quedar demostrado una
vez mas, por ejemplo con lo que ha pasado en
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Inglaterta en el momento de la abdlcame’m del
Rey Eduardo VIII :
Por dltimo—y como ya lo deCIarnos hace/ un
momento—aun aquellos que se creen libres de to-.
da religion formal—por ejemplo los dicidentes sen-

_sualistas del tipo de Lawrence o Huxley, son, en

el fondo, espiritus religiosos. Quiero decir que
traen a la exposicion de su doctrina un misticis-
mo verdadero y aportan a su defensa aquel res-
peto que es, cabalmente, la traduccion literal de
la palabra’ religioso. El inglés es un animal res-
petuoso; en consecuencia, es un animal religioso:
de aqui, en mi concepto, proviene una de sus ma-
yores fuerzas

Los conflictos’

Un ser que siente el deseo de convertir al mun-
do entero en un juego, y en un juego deportivo,
juego de gentleman.

Sélo que el mundo no es un campo de juego:
el mundo es brutal: ;Cémo pues vivir en este
mundo brutal’ respetando las convenciones y las
reglas? ; Como, ademds, sujetar las pasiones a las
austeras reglas de los puritanos? Las pasiones son
exigentes y las de los ingleses, muy particularmen-
te violentas. Se les conoce mal, porque a menudo
se encuentran desarticuladas y afloran muy lenta-
mente. No pierden por cierto con esto, nada de
su fuerza.

El novelista inglés Forster cuenta la historia
de un grupo de ingleses y franceses, que van via-
jando juntos por un camino de los Alpes. De pron-
to el carro se desbarranca, Afortunadamente, na-
die resulta muerto. Los franceses se levantan tem-
blando de pies a cabeza, en tanto que los ingleses
permanecen ‘frios y tranquilos. Vuelven todos los
viajeros al hotel. 'Ya por la noche, hacia las ocho,
cuando los franceses, felices, se habian olvidado
completamente del accidente, los 1ngleses se hayan
ahora impresionadisimos.

Es este un tipico ejemplo del lento aflorar de
los sentimientos entre los ingleses. ; Ah, si, pero
cuando entre ellos las pasiones hablan, lo hacen
con una terible voz! En uno de sus poemas, Ki-
pling ha descrito un marino-inglés que se deja in-
juriar durante un cuirto de hora; va poniéndose
cada vez mas palido y silencioso, hasta el momen-
to en que su colera -estalla y, con unos cuantos
golpes, hecha a rodar por tierra a su adversario.

* ok

Entre las pasiones del inglés y las reglas depor-
tivas o religiosas a que él mismo quisiera suie-
tarse, surgen a veces inevitables conflictos. Un
primer conflicto entre el amor y la acciodn, ¢l cual
ha sido admirablemente descrito por Kipling en
las historias.de los Gadaby. Un segundo conflicto
entre el deseo y el puritanismo. Uno mas entre el
idealismo del individuo y el realismo nacional. Los-
ingleses desearian sinceramente, en los asuntos in-
ternacionales, comportarse de una manéra noble y
desinteresada, salir siempre en defensa de los de-
rechos del més débil. Mas puede ocurrir que los
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intereses de Inglaterra o del Imperio ex1]an que

- tales derechos sean postergados. Este fue, por
eJempIo, el caso de la guerra del Transvaal Es-
tall6 entonces un conflicto entre las dos tendencias
del habla inglesa, y entonces los pueblos conti-
‘nentales acusaron a Inglaterra, injustamente, de
hipocrecia.

dComo——se dicen esos pueblos—vosotros pre-

conizais una doctrina y no la aplicdis jamds en

- vuestros propios asuntos?

Habria que contestar:
Conozco yo un viejo hogar, muy estimable en
mi concepto y al que, sin embargo, aun mis ami-

gos suelen comprender mal. Es el marido un_

hombre de negocios, honrado, bastante A4spero,
muy atento siempre a sus intereses, capaz de
sentimientos de generosidad pero capaz también
de ocultar esos sentimientos bajo apariencias de
frialdad; en una palabra, poco sociable y ademas,
casi indiferente a los halagos sociales. Su esposa,
en cambio, es una mujer dulce, piadosa, atenta
siempre a hacer la caridad, sinceramente desinte-
resada, y que desea constantemente convertir a
sus amigos; ademas, bastante severa de costum-
bres. Los hijos, que son numerosos, no tienen ni
el vigor del padre ni la abnegaciéon de la madre.
Son alegres, frivolos y pasan buena parte de su
vida en jugar a la pelota con instrumentos de
formas diversas.

Cuandohablamos por teléfono a esta casa, es
siempre la esposa la que nos contesta... Y por
lo mismo no oimos entonces mas que discursos
morales y exhortaciones a la virtud. Pero quien !le-
gue a tratar con el marido le encuentra semejante
a todos los hombres, es decir, prudente, descon-
fiado y estrictamente celoso de sus derechos. De
semejante contraste surge siempre una mala inte-
iigencia. Y la gente malévola dice:

—Vaya una pareja de hipocritas. Comparad, si
lo dudais, los actos del marido con las fervientes
actitudes de la esposa. Ella es para él -una comoda
defensa, pues con su actitud obliga a las gentes
de fuera a mantenerse con respecto a este hogar,
en una actitud siempre deferente; y luego, el dia
en que el marido estorba de una manera u otra las
doctrinas de su esposa, éste las olvida... o las
hecha en el cesto. Comodisimo.

Tales juicios son superficiales. Yo he vivido
durante largos afios en esta casa, sé bien que el
marido y la mujer son uno y otro completamen-
te sinceros y que se entienden entre si de modo
perfecto. El hombre siente que necesita de su
mujer y no se halla nunca feliz si no llega a alcan-
zar su aprobacién... Si queréis comprender per-
fectamente a Inglaterra, y negociar con ella atil-
mente, necesitais poneros de acuerdo, a la vez,
con la mujer y con su esposo, o, dicho de otra
manera, con la opinién publica y cen el gabinete.

* . Kk

Resumamos. He aqui un pueblo que posee un
inmenso legado de recuerdos, de costumbres y e
convenciones, y que tiene la certidumbre de que
estos cuadros asi establecidos por sus antepasados

son los mejores y, diremos mas todavia, los ni-
cos concebibles. He aqui un pueblo que. tiene
el deseo de vivir al amparo de esas convenciones
todo el tiempo que le sea posible, una vida tran-
quila de bellos dias deportivos o politicos. Pero he
aqui también un pueblo que, si esta vida -tran-
quila llega a ser imposible, serd capaz de adap-
tarse con rapidez extraordinaria y, con extraor-
dinaria tenacidad, combatir.

Acaso nos resulte més facil representar esta
singular naturaleza por medio de una compara-
ci6n musical. Pensad, por ejemplo, en El oro del
Rhin. Toda la masa orquestal va reproduciendo
el murmullo poderoso, eterno, del rio. El audi-
torio se siente transportado y como arrullado por
aquel torrente de sonidos. Por dentro de este to-
rrente, de cuando en cuando un violin va insi-
nuando un ligero motivo melddico, que muy pron-
to se pierde entre las ondas de la orquesta.

Asi es, aproximadamente, el espiritu inglés: lo

_esencial en él es una gran corriente de sonidos, de

recuerdos de tradiciones e instintos. La inteligen-
cia, de cuando en cuando, emerge por encima de
las olas que nos muestra en tal cual obra bella y
encantadora. Pero estos temas no son recogidos -
por la orquesta. Y el rio contintia llevindose en
sus olas al pueblo inglés.

De este rio y de estas corrientes he tratado de
dibujar esta noche para vosotros un mapa apro-
ximado. Me sentiré feliz si, mediante estos ras-
gos he logrado hacer para algunos franceses menos
complicada y dificil esta navegacion.

(De “Université des Annales”, Paris).

Bourget y la Biologié
o La Supersticién de la Ciencia

Porx JOULIEN BENDA

CUALQUIERA que sea la impresion que se
tenga sobre la obra de Paul Bourget, de quien M.
Edmond Jaloux hizo recientemente un conmovido
elogio en la Academia Francesa, existe un punto
por donde esta obra retiene la atencion del histo-
riador. Es la obra de Bourget, una de las expre-
siones mas claras de cierto fenéomeno de nuestros
dias: la pretension de los teorizantes de la politi-
ca de que sus afirmaciones se hallan fundadas en
la ciencia.

Esta pretensién ha surgido en el siglo XIX, por
reaccion contra la revolucion y sus doctrinas
emanadas de la razén abstracta. Ya en 1824, en
una obra intitulada “La Restauracion de la Cien-
cia Politica”, obra —jquién lo creyera!— que fue
el breviario de Bonalld y de todo un mundo du-
rante varias generaciones, el bearnés I.ouis de
Haller proclamé que iba a demostrar cientifica-
mente la legitimidad del régimen monarquico.
Este anuncio se hizo mas ardiente que nunca al
instaurarse la Tercera Reptiblica. Y acabd por
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