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L.a Critica

Decir que el critico quiere entenderlo todo y que el
poeta y el creador artistico quieren hacerlo todo,
son cosas que no pasan de ser sino confortables
simplificaciones. La del poeta, como la del critico
son actividades insertas dentro de una trayectoria
de intereses cambiantes. La tarea poética, la crea-
tiva, son condicion de la tarea critica (aplastante y
monumental perogrullada: no hay modo de hacer
la critica de la arquitectura moderna si ésta no se ha
dado), pero son también necesariamente colindan-
tes y ninguna de las dos se sustenta en bases teori-
cas inconmovibles. Aterra percibir en alguno de
nuestros autosuficientes criticos jovenes la convic-
cion de que sabe lo que estd realmente ocurriendo
en la poesia mexicana, por ejemplo. Hay quien
afirma que tal o cual poeta de las ultimas dos déca-
das es el mejor (con fundamento en qué), y hasta se
permite hacer constar que tal autor tiene en su ha-
ber treinta y un poemas magistrales (treinta y uno,
exactamente, nada de nimeros redondos).

Con el mismo dogmatico y emocionante, arro-
bado e irresponsable fervor juvenil (o senil), suele
decirse que tal novelista y tal poeta son aristocrati-
cos, senoritiles, cultistas, metafisicos y otras maja-
derias, a falta de algo verdaderamente sélido que
decir y explicar sobre las obras de esos autores in-
sustituibles. La incapacidad critica es gemela de la
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incapacidad creativa, y el critico verdaderamente
dotado descubre y articula, ilumina y comparte el
trabajo creativo. Lo mismo Matthew Arnold, que
Benjamin, que Dilthey, que Menéndez y Pelayo,
que Pound, que Juan Pérez, sélo aciertan como
criticos al margen de lo que intentan apoyar en
convicciones morales, filoséficas o estéticas de
indole generacional o personal. El critico aspira a
predecir, no s6lo a entender; en eso reside su mas
angustiosa limitacion; aspira a revelar valores que
otros no han sabido percibir en las obras a la vista,
y en eso reside el mayor riesgo de su actividad en-
tera. Para predecir y revelar se requiere condicién
atlética y buen ojo tedrico, que no abundan entre
nosotros. Los propios escritores tienen que
construir, de todos modos, su estética al mismo
tiempo que su obra, dada la carencia de un didlogo
estimulante y permanente que pueden establecer
cuando existe una critica activa y profesional.
Hecha la excepcidn de los trabajos criticos que los
propios escritores consuman, la actividad literaria
del pais, limitada y todo, escasa y todo, parece mis
firme, desde hace un siglo, que la actividad que po-
driamos llamar critica. Tenemos muchos cronistas
y detractores, y muchos entusiastas moralistas,
pero muy pocos criticos.

Cultivar la profecia del pasado implica un arduo
trabajo de biblioteca, meritorio y necesario. Pero
no se puede hacer la critica de la literatura contem-
poranea solo con esas armas. Todo trabajo litera-
rio de alguna importancia comprende —esto es
viejo—, un basamento estético que el autor expresa
en su obra. Y toda estética, toda obra, estdn por
naturaleza expuestas a su parcial caducidad (de
Homero a Joyce), a su permanente retraduccién y
recuperacion. El poeta no sabe, generalmente, con
plena seguridad, cudles son los alcances o los valo-
res de sus libros, y menos puede acertar siempre
que opina acerca de lo que son los libros de sus
contemporédneos. La literatura, el arte, se mueven
actualmente con velocidad,y en terrenos de compo-
sicion compleja y movediza. Decia Worringer que
reprochar a nuestro tiempo (que ya no es nuestro)
el pecado de no producir estilos duraderos, sino
algo parecido a las ““modas”, equivale a hacerle el
reproche de que ya no produzca mamuts.

En las presentes condiciones, como en muchas
otras, sobran los criticos que detienen principios y
suponen la existencia de seguros y probados siste-
mas de ética y de estética, aplicados con herramien-
tas que las buenas cocineras solian llamar “molde
milagro” y que Platén llamaba ideas. La literatura
puede sobrevivir mucho tiempo sin criticos, y pese
a las funciones de los creyentes y los jueces, pero
marcharia y sobreviviria en forma mads saludable si
hubiera criticos.

Eduardo Lizalde (México, 1929) es uno de nuestros més impor-
tantes poetas. La UNAM ha publicado dos de sus libros: Cada
cosa es Babel (poesia) y La camara (cuentos).



