
Eduardo
Lizalde La Crítica

Eduardo Lizalde (México. 1929) es uno de nuestros más impor­
tantes poetas. La UNAM ha publicado dos de sus libros: Cada
cosa es Bahel (poesía) y La cámara (cuentos).

incapacidad creativa, y el crítico verdaderamente
dotado descubre y articula, ilumina y comparte el
trabajo creativo. Lo mismo Matthew Arnold, que
Benjamin, que Dilthey, que Menéndez y Pelayo,
que Pound, que Juan Pérez, sólo aciertan como
críticos al margen de lo que intentan apoyar en
convicciones morales, filosóficas o estéticas de
índole generacional o personal. El crítico aspira a
predecir, no sólo a entender; en eso reside su más
angustiosa limitación; aspira a revelar valores que
otros no han sabido percibir en las obras a la vista,
y en eso reside el mayor riesgo de su actividad en­
tera. Para predecir y revelar se requiere condición
atlética y buen ojo teórico, que no abundan entre
nosotros. Los propios escritores tienen que
construir, de todos modos, su estética al mismo
tiempo que su obra, dada la carencia de un diálogo
estimulante y permanente que pueden establecer
cuando existe una crítica activa y profesional.
Hecha la excepción de los trabajos críticos que los
propios escritores consuman, la actividad literaria
del país, limitada y todo, escasa y todo, parece más
firme, desde hace un siglo, que la actividad que po­
dríamos llamar crítica. Tenemos muchos cronistas
y detractores, y muchos entusiastas moralistas,
pero muy pocos críticos.

Cultivar la profecía del pasado implica un arduo
trabajo de biblioteca, meritorio y necesario. Pero
no se puede hacer la crítica de la literatura contem­
poránea sólo con esas armas. Todo trabajo litera­
rio de alguna importancia comprende -esto es
viejo-, un basamento estético que el autor expresa
en su obra. Y toda estética, toda obra, están por
naturaleza expuestas a su parcial caducidad (de
Homero a Joyce), a su permanente retraducción y
recuperación. El poeta no sabe, generalmente, con
plena seguridad, cuáles son los alcances o los valo­
res de sus libros, y menos puede acertar siempre
que opina acerca de lo que son los libros de sus
contemporáneos. La literatura, el arte, se mueven
actualmente con velocidad,y en terrenos de compo­
sición compleja y movediza. Decía Worringer que
reprochar a nuestro tiempo (que ya no es nuestro)
el pecado de no producir estilos duraderos, sino
algo parecido a las "modas", equivale a hacerle el
reproche de que ya no produzca mamuts.

En las presentes condiciones, como en muchas
otras, sobran los críticos que detienen principios y
suponen la existencia de seguros y probados siste­
mas de ética y de estética, aplicados con herramien­
tas que las buenas cocineras solían llamar "molde
milagro" y que Platón llamaba ideas. La literatura
puede sobrevivir mucho tiempo sin críticos, y pese
a las funciones de los creyentes y los jueces, pero
marcharía y sobreviviría en forma más saludable si
hubiera críticos.
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Decir que el crítico quiere entenderlo todo y que el
poeta y el creador artístico quieren hacerlo todo,
son cosas que no pasan de ser sino confortables
simplificaciones. La del poeta, como la del crítico
son actividades insertas dentro de una trayectoria
de intereses cambiantes. La tarea poética, la crea­
tiva, son condición de la tarea crítica (aplastante y
monumental perogrullada: no hay modo de hacer
la crítica de la arquitectura moderna si ésta no se ha
dado), pero son también necesariamente colindan­
tes y ninguna de las dos se sustenta en bases teóri­
cas inconmovibles. Aterra percibir en alguno de
nuestros autosuficientes críticos jóvenes la convic­
ción de que sabe lo que está realmente ocurriendo
en la poesía mexicana, por ejemplo. Hay quien
afirma que talo cual poeta de las últimas dos déca­
das es el mejor (con fundamento en qué), y hasta se
permite hacer constar que tal autor tiene en su ha­
ber treinta y un poemas magistrales (treinta y uno,
exactamente, nada de números redondos).

Con el mismo dogmático y emocionante, arro­
bado e irresponsable fervor juvenil (o senil), suele
decirse que tal novelista y tal poeta son aristocráti­
cos, señoritiles, cultistas, metafísicos y otras maja­
derías, a falta de algo verdaderamente sólido que
decir y explicar sobre las obras de esos autores in­
sustituibles. La incapacidad crítica es gemela de la
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