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región estaba incluso mejor comunicada 
antes que ahora, porque era un vínculo entre 
el Extremo Oriente, Europa y África. El Caribe 
era algo así como el corredor de paso entre 
Europa y Asia.
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como diera lugar. Aposté a ser la comelibros, 
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oscura. ¿Y esto qué significa? Varias cosas. 
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EDITORIAL

Por sus selvas tropicales, las etnias feroces que habitaron y aún habitan 

esa tierra, los piratas que poblaron sus mares con lingotes de oro y 

joyas robadas, por el ron y otros derivados del azúcar, la comida créole, 

la diversidad de sus ritmos, de sus culturas y de sus lenguas, hay pocas 

regiones del mundo tan míticas como el Caribe. Fue en esa zona geo-

gráfica donde inició la conquista de América. Las aguas de ese mar, así 

como sus costas, fueron el escenario en el que portugueses, españoles, 

holandeses y británicos se disputaron las riquezas extraídas de nuestro 

continente. Después de exterminar a los indígenas de las islas, los eu-

ropeos importaron de África personas esclavizadas en cantidades ini-

maginables, de modo que el Caribe alberga hoy una de las diásporas 

africanas más importantes del planeta. Las migraciones no han cesa-

do ni siquiera en el presente, y es por esa razón que el Caribe es actual-

mente una zona geográfica con una mezcla y una diversidad inusuales 

para su tamaño. 

¿Es posible suscribir el Caribe a un territorio específico? En una en-

trevista con Emiliano Becerril, el historiador Antonio García de León 

explica que hay muchas maneras de señalarlo en un mapa, pero que se 

trata más bien de un territorio cuya identidad se finca en característi-

cas culturales comunes, muy particularmente la comida y la música, y 

que estados mexicanos como Veracruz o Campeche participan de esa 

misma cultura. “La colonización hizo del Caribe una zona de contras-

tes que abarca desde la pobreza extrema hasta los paraísos fiscales, de 

la sequía hasta los huracanes, de la abundante biodiversidad marina a 

los pozos petroleros […] Si tuviera que marcar un origen para la condi-

Ventanas en La Habana, Cuba, 2013. Fotografía de Mary Newcombe 
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ción actual del Caribe, no sería la llegada de los españoles sino la de una 

planta que ellos trajeron: el azúcar”, asegura Francisco Serratos en un 

texto interesantísimo y revelador sobre las maneras en que las planta-

ciones de caña son el origen de muchas tragedias en esa zona del conti-

nente, incluida la climática. Nacida en Cartagena, Colombia, Margarita 

García Robayo emigró hace años al sur del continente. Vivir ahí le otorgó 

la distancia necesaria como para entender la violencia en las dinámicas 

sociales de su ciudad, en particular el clasismo y el racismo, y las descri-

be con un delicioso humor negro en su texto “La frontera difusa”.

Muchos escritores caribeños participan en este número permitién-

donos con sus palabras conocer fragmentos de sus países y de su gente. 

Desde los poemas de la cubana Reina María Rodríguez, los diarios de 

pandemia de Mayra Santos-Febres, pasando por el cuento furibundo 

de Évelyne Trouillot, reconocerás el olor de la costa, la humedad am-

biental y el sabor astringente del salitre, pero también la rabia que ge-

neran las invasiones y las dictaduras, la opresión, la pobreza, el ham-

bre y la desesperanza. Te recomendamos que abras este número como 

se abre una ventana y, a medida que recorres estas páginas, permitas 

que lleguen hasta ti los ritmos del reguetón, la euforia contestataria 

del perreo, los toques de los tambores yoruba. Esperamos que esta lec-

tura sea para ti un viaje, no la travesía superficial del turista sino uno 

de esos viajes que nos devuelven a casa transformados, y que son sin 

duda los que más valen la pena.

Guadalupe Nettel

5

Ventanas en La Habana, Cuba, 2013. Fotografía de Mary Newcombe 



Howard Russell Butler, La costa desde la isla, ca. 1900. Smithsonian American Art Museum 
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LAS ISLAS
mira y no las descuides.

las islas son mundos aparentes.

cortadas en el mar

transcurren en su soledad de tierras sin raíz.

en el silencio del agua una mancha

de haber anclado sólo aquella vez

y poner los despojos de la tempestad y las ráfagas

sobre las olas.

aquí los cementerios son hermosos y pequeños

y están más allá de las ceremonias.

me he bañado para sentarme en la yerba

es la zona de brumas

donde acontecen los espejismos

y vuelvo a sonreír.

no sé si estás aquí o es el peligro

empiezo a ser libre entre esos límites

     que se intercambian:

seguro amanecerá.

las islas son mundos aparentes

coberturas del cansancio en los iniciadores

     de la calma

sé que sólo en mí estuvo aquella vez la realidad

un intervalo entre dos tiempos

cortadas en el mar

soy lanzada hacia un lugar más tenue

las muchachas que serán jóvenes una vez más

contra la sabiduría y la rigidez

de los que envejecieron

sin los movimientos y las contorsiones del mar

las islas son mundos aparentes     manchas de sal

otra mujer lanzada encima de mí que no conozco

sólo la vida menor

la gratitud sin prisa de las islas en mí.

POEMAS
Reina María Rodríguez



VIRUTAS
Virutas alrededor del árbol

—como si la madera pudiera

protegerlo del asfalto cómplice—,

cuando un aire retardado en su humedad

lo atrapa.

Si vuelvo por la sombra que la vejez necesita, 

y el framboyán merece que lo acompañe 

un rato en soledad.

Si el azul es el límite

que mi ojo aún contempla a destajo,

acercándome a él con suavidad

pisando cosas del verano

con esa intensidad de los objetos

que conmueven la pisada,

las circunstancias:

su interdicto hacia un metro 

cuadrado de voluntad,

y perfección:

hasta llegar al borde de la esquina 

que resplandece como todo borde 

(impreciso)

entre hojas tardías que sobresalen

lúgubres ya: entre un pobre bien 

y tanto mal que fueran del otoño,

su resaca.

8 POEMASDOSSIER
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II

Entonces, baja una pareja

desde una camioneta

con su perro suelto

y atado por detrás.

Otra señora camina con el suyo,

apretujado.

Parece que se fajarán

por la diferencia de tamaño entre ambos,

pero no ocurre más que una mirada 

de resignación.

Todos de paso comienzan la mañana 

acompañados de sus amos,

con espacios seguros para atarlos

a un sueño común

y me quedo quieta,

petrificada

pensando en el poema que saldrá

de las leves somnolencias

y artimañas ajenas,

con una canción country

que me persigue en la mente.

Sin sospechar que las virutas tiemblan,

bajo el ritmo de la desazón que avanza  

mientras el sol ilumina este lugar,

sin lugar.

Poema del libro inédito “Dársenas”. 
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El Caribe fue un epicentro político y económico durante muchos años; pero 
hoy es una zona fragmentada que conserva mucha fuerza y potencial, es-
pecialmente en el ámbito de la cultura. Por otro lado, México tiene una 
fuerte historia con un pasado mirando directo al Caribe, sin embargo me 
da la sensación de que esa identidad está relegada en el imaginario nacio-
nal. En tu libro El mar de los deseos, hablas de varias conexiones caribe-
ñas, del genoma cultural compartido. Desde esa perspectiva, ¿qué es o 
qué fue el Caribe?

Fundamentalmente, el Caribe es una región que se formó a partir 

de la llegada de Colón y del establecimiento de una colonia españo

la en las islas mayores: Santo Domingo, Cuba y Jamaica, platafor

ma que se utilizó para la conquista del continente. En ese momen

to se creó un “Gran Caribe”, que tiene que ver con el comercio y con 

lo que se llama “economía atlántica”; es decir, una especie de plata

forma no sólo para la conquista, sino también para la colonización y 

el desarrollo de las redes. Desde el Caribe se conquistó, por ejemplo, 

la Nueva España, la cual se constituyó en una especie de fuelle que 

logró la unificación del mundo. Y a esto no le hemos dado suficiente 

importancia. Cuando se habla de la época colonial se piensa en una 

Nueva España aislada del resto del mundo y esto no es cierto: esta 

región estaba incluso mejor comunicada antes que ahora, porque 

era un vínculo entre el Extremo Oriente, Europa y África. El Caribe 

DE NUEVA ORLEANS A  
CARACAS, DE FILIPINAS A VERACRUZ
ENTREVISTA CON ANTONIO GARCÍA DE LEÓN

Emiliano Becerril
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era algo así como el corredor de paso entre 

Europa y Asia. Los europeos difícilmente 

podían llegar al continente asiático, pues 

sólo los portugueses tenían esa ruta. En el 

siglo XVI la famosa ruta hacia China fue 

cerrada por el imperio otomano, debido a 

un enfrentamiento con ellos. Por ese mo

tivo, los portugueses tuvieron que buscar 

un camino rumbo a Asia; lo hicieron pa

sando por África, por Buena Esperanza, y 

fueron creando una ruta monopólica a la 

que ningún otro país europeo tenía acce

so. Por eso, la conquista de la Nueva Es

paña —incluso ya en la época de Hernán 

Cortés— se hizo también pensando en lle

gar a China por la vía del Pacífico, lo que 

se logró a mediados del siglo XVI. Gracias 

a esto, y al crearse una colonia de Felipe II 

en el territorio actual de Filipinas, este ar

chipiélago se convirtió a su vez en la an

tesala del comercio con China, en un mo

mento en que ahí se necesitaba plata. El 

resultado fue que creció enormemente la 

producción de este metal en la Nueva Es

paña y el Perú. México se convirtió en la 

metrópoli del Perú y de Filipinas, por el co

mercio de la plata con China a cambio de 

productos como la seda y la porcelana. Y 

Cristóbal Colón llega a América, Theodor de Bry a partir de  Johann Theodor de Bry, 1594
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esto unificó el mundo. En ese sentido se 

formó lo que yo llamo un Caribe históri

co, el Gran Caribe. 

Ahora existe un Caribe limitado a las 

islas y algunas partes de tierra firme. Y 

cuando hoy se habla del Caribe mexicano, 

se menciona por ejemplo a Cancún, lugar 

que en realidad tiene más que ver con Mia

mi; pero no con el Caribe histórico, no cul

turalmente.

Antes, en la época colonial, la ventana 

novohispana hacia el Caribe eran el puer

to de Veracruz y Campeche. Ni siquiera Yu

catán, pues éste era un lugar aislado y no 

se conectaba directamente con el Caribe, 

salvo por el puerto de Campeche, el cual 

era en realidad el puerto principal de Yu

catán.

Mérida era parte de las redes del Caribe, pero 
en el nivel local, mientras que en el plano inter-
nacional, lo eran Veracruz o Campeche. El Cari-
be se desplegaba hacia afuera y hacia adentro.

Claro, y en esa época Campeche formaba 

parte de la gobernación de Yucatán, enton

ces era como decir “el puerto Mérida”. Des

pués de la independencia se pelearon los 

campechanos y se separaron, pero en la 

época colonial era otra cosa. 

El puerto de Veracruz, por su parte, te

nía la función de ser un punto de la red de 

puertos del Caribe. Veracruz se parece más 

a Cartagena de Indias o a La Habana que a 

la Ciudad de México. Es una vinculación 

directa. La veracruzana es una población 

que mira hacia el Caribe y a sus espaldas 

tiene el interior de México.

La Ciudad de México aprovechó muy 

bien esto, porque tenía a Veracruz para 

comunicarse con el Caribe y el Atlántico, 

con África y Europa, España, Países Ba

jos o Inglaterra. Y por el lado de la Ciudad 

de México tenía una conexión con el Pa

cífico a través de Acapulco, otro pasillo 

que vinculaba a la ciudad con China. Lo 

importante de Acapulco no eran las Fili

pinas, sino China, pues era el gran impe

rio que consumía plata de México y otros 

lugares.

El papel económico que jugó la Nueva 

España fue muy importante.

Si hacemos cuentas hemos pasado 300 años con 
un Caribe como centro y dos siglos fuera de él. 
Ahora el mundo está organizado de otra mane-
ra, pero la simbiosis cultural que hubo en el Cari-
be es muy fuerte y sigue presente. Por ejemplo, 
recuerdo alguna vez haber escuchado que la pri-
mera danzonera que hubo en Veracruz era de 
unos filipinos, ¿no?

Había una población oriental no solamen

te de Filipinas, sino de otros lugares, que 

influyó en todo lo que conocemos. Algunas 

familias habían llegado a través de Nueva 

Ocho reales de Carlos IV de 1808 con resellos chinos 
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Orleans a Veracruz y entre sus miembros 

había militares del ejército estadouniden

se. En el siglo XVIII hubo una especie de in

quisición en el puerto de Veracruz, pues se 

persiguió o enjuició a unos músicos filipi

nos que cantaron “El chuchumbé”.

Y Nueva Orleans, por ejemplo, también 

es un puerto del Caribe en la época de la 

Colonia. Cuando uno oye la música, en es

pecial el jazz y la música norteamericana, 

y escucha la versión de Nueva Orleans, se 

percata de que ahí hay un acento distin

to, una cadencia que empata con el carna

val y con todos los fenómenos culturales 

que se dieron en la región.

En El mar de los deseos planteo un Caribe 

que conformaba una unidad cultural donde 

todo se desarrolla muy similarmente. Y no 

encontré mejor manera de vincular ese 

Caribe que en el terreno de lo inmaterial: 

la música, la danza, la poesía improvisa

da, la lírica, del patrón común cultural.

El Caribe fue importantísimo en la épo

ca colonial porque México era su capital 

económica y política. La administración 

pública y la defensa militar no se soste

nían sin el situado de la plata mexicana. 

A la administración colonial de México 

le sobraba plata para sostener a todo el 

Caribe insular, a la Florida —donde tam

bién estaba Nueva Orleans, que antes era 

más grande; la desembocadura del Mi

sisipi era la Florida—, Cuba, Santo Do

mingo, Puerto Rico, y hasta Cumaná en 

el oriente de Venezuela: todo se mane

jaba con la plata mexicana. Y el resto de 

los puertos, Cartagena, Portobelo, Pana

má, etcétera, se movía con el apoyo de la 

plata del Perú. 

¿Y Cuba no tenía tanto peso administrativo?

La Ciudad de México era una entidad, y 

luego había filiales. Por ejemplo, la Inqui

sición mexicana no solamente estaba en 

México, sino también en las provincias in

ternas del norte, de Chiapas a la capitanía 

general de Guatemala, a Costa Rica, San

to Domingo, Puerto Rico y las Filipinas. 

Pero es en el archivo mexicano de la Inqui

sición donde uno puede investigar sus ope

raciones en Filipinas, Puerto Rico, Nicara

gua o la Florida. También el dominio de la 

Iglesia estaba acomodado en esa entidad 

política. Eso generaba lo que tú dices: una 

identidad caribeña en México imprescin

dible, pues formaba parte de nuestro pro

pio cuerpo. Cuando se dio la Independen

cia de México, Cuba intentó unirse, pero 

no lo logró.

A la administración colonial de 
México le sobraba plata para 

sostener a todo el Caribe insular.

John Ogilby, San Francisco de Campeche, 
1671. New York Public Library 
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México era una especie de metrópoli 

que controlaba el Caribe a través del si

tuado de la plata. Así, entre 1521 y 1821, la 

Ciudad de México fue la capital de un sub

imperio colonial, y Filipinas era una colo

nia novohispana más que una española. 

¿Y qué me dices del otro Caribe, el inglés o fran-
cés? ¿Qué diferencias podrías destacar entre 
ellos y frente al hispánico?

En el siglo XVII el Caribe era la arena de 

confrontación para los grandes imperios. 

El español empezó a ser seriamente pues

to en peligro en la región. Ahí se dio una 

guerra bajo la forma de la piratería y los 

conflictos armados. Algunas potencias o 

rivales del imperio español se apoderaron, 

por ejemplo, de Jamaica. Los ingleses do

minaron esa isla en 1655, conocida en el 

siglo XVIII como la capital del contraban-

do inglés por la compraventa de esclavos. 

También los holandeses en el XVII se apo

deraron de Aruba y Curazao; además de 

varias islas cercanas al continente en la 

región venezolana. Luego se metieron los 

franceses, primero a través de la piratería, 

y se apoderaron de una porción de la isla 

donde hoy está Santo Domingo, que ha

bía sido totalmente española, para hacer 

una especie de base de piratas, la isla de 

la tortura, que terminó siendo una plan

tación francesa.

España perdió varios territorios en el 

Caribe. Originalmente los tenía todos, en 

el siglo XVI y parte del XVII, pero los fue 

perdiendo. No obstante, el Caribe inglés, 

francés y holandés siguió su propia diná

mica. Eso explica la identidad profunda

mente caribeña de los franceses e ingle

ses en la región. La gente de la Guadalupe 

es más caribeña que francesa, aunque ha

ble francés. Y hay mezclas: el eje de la Tri

nidad también es cercano culturalmente 

al oriente venezolano. Y el oriente de Cuba 

tiene también influencia francesa de Haití, 

sobre todo.

A partir de la revolución haitiana —la 

primera revolución de independencia en 

América, de donde surgen un reinado y 

una república—, los plantadores franceses 

y sus esclavos se trasladaron al oriente de 

Cuba. La influencia francesa, francocari

beña, en el oriente de Cuba es fuertísima; 

se tiene la rumba francesa, hay apellidos 

franceses, cabildos musicales de tipo fran

cés y poblaciones negras organizadas a la 

francesa.

Eso fue importante también en Centro

américa: el Caribe inglés influye hasta la 

Toussaint Louverture, autor anónimo,  
ca. 1800. John Carter Brown Library 
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fecha sobre el centroamericano, lo que en 

esa zona llaman el Caribe atlántico.

Nicaragua es un país que tiene dos cul

turas: una española en el Pacífico y una 

anglocaribeña en el Atlántico.

Esto es interesante porque la división 

se remonta al pasado más remoto. La par

te del Pacífico de Nicaragua era Mesoamé

rica y la parte del Atlántico era Colombia, 

chibcha en la época prehispánica. Después 

entraron los ingleses y mantuvieron esa 

antigua frontera cultural, pero bajo su con

trol. Los ingleses querían volver a Jamaica 

una especie de “Londres del Caribe” desde 

donde dominar territorios. 

Más allá de la beligerancia entre el Caribe inglés, 
el francés y el español, ¿no había interacción? 

Había una cierta familiaridad, una inte

gración. Cuando ves los ataques piráticos, 

miras que en la historiografía española los 

piratas siempre son enemigos del imperio 

español, pero cuando lo ves a nivel micro, 

en realidad están muy integrados. Los pi

ratas ingleses vendían productos a los ribe

reños o a los costeños de la Nueva España. 

Todo muy bien mientras no intervinieran 

las autoridades. Había complicidades. Por 

ejemplo, cuando el pirata Lorencillo atacó 

Veracruz en 1683, contó con toda la parti

cipación de las autoridades locales, que se 

hicieron de la vista gorda y le dijeron cómo 

entrar. Las autoridades colaboraban con 

los piratas. Aunque en el caso de Lorenci

llo, que era holandés, el gobernador de Ve

racruz y el castellano de San Juan de Ulúa 

fueron a dar a la cárcel. Se pasaron veinte 

años ahí.

 

Eran, como dices, mundos separados, 

pero a nivel micro las interacciones eran 

muy cercanas. 

Los ingleses desembarcaban en Acapul

co, por lo que las interacciones lingüísticas 

y culturales se daban. Por ejemplo, hay un 

fenómeno interesante tanto en el Pacífi

co como en el Golfo de México. En varios 

lugares llaman pichilingües a esos piratas. 

Quizá venga de speak english, tras su de

formación en el hablar de la lengua. En la 

zona de Tampico hay varias playas que lla

man pichilingües.

¿Tú crees que podrías dividir al Caribe en uno 
más cercano a la estética del Siglo de Oro y 
otro más a la del Barroco? ¿Hay alguna dife-
rencia?

El pirata Three-fingered Jack, ilustración de  
John Fairburn, 1813. New York Public Library 
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El Siglo de Oro también es barroco. En poe

sía y música, el Siglo de Oro y el Barroco 

son la misma cosa, prácticamente. Esa cul

tura barroca del Caribe también está, pero 

de eso casi nadie habla. Ahora han sali

do trabajos muy interesantes que expli

can cómo la música barroca europea, que 

se creía tan pura, en realidad tenía una 

fuerte influencia del Caribe, por ejemplo, 

la Chacona de Bach...

Es decir, no sólo es una influencia de Europa ha-
cia América, sino al revés. Finalmente son tres 
siglos de intercambio.

Sí, son siglos de grandes intercambios ya 

no se diga sobre España, sino también so

bre Francia, Inglaterra, Alemania, etcéte

ra. Esto es parte de una dinámica del co

mercio que generalmente sólo se estudia 

desde el punto de vista económico, pero 

no desde el cultural. 

Fernand Braudel lo hizo muy bien en su 

obra Civilización material, economía y capi-

talismo, un libro gigantesco de tres tomos. 

Braudel siempre habla de cómo estos pro

ductos, el café, el maíz, el té, el arroz, tie

nen su cultura; es decir, ninguno de ellos 

es un producto aislado, sino que con cada 

uno llega toda una cultura. Desde mi pun

to de vista, esto es lo que hay que recu

perar: la propuesta de la escuela francesa 

de que lo económico no está separado del 

resto.

Yo lo hice a la inversa: de la parte cultu

ral fui a la base económica. Pero es cierto 

que hay microconexiones con otros países.

Esto en la música es muy palpable. En San Ba-
silio de Palenque, en Colombia, está la marím-
bula, como existe de igual forma el marimbol en 
Veracruz, y ambos provienen de un vínculo con 
Cuba. Son pequeñas conexiones que se replican.

Músico en las calles de La Habana, 2017. Fotografía de Enric Fradera 
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Claro, y vienen desde África. Ése es un ins

trumento que se occidentalizó. Las esca

las originales son de África y tienen más 

que ver con el mundo árabe y el África 

subsahariana. De ahí viene ese instru

mento, de la sanza, sólo que era más pe

queño. Desde que entra en la dinámica del 

comercio de América, se occidentaliza, y 

esto da una riqueza tremenda, posibilida

des enormes. Y estos instrumentos están 

regresando: ya hay marímbula en la mú

sica barroca. 

¿Y qué es esto del cancionero ternario?

Es sobre todo un ritmo. El ritmo ternario 

es una secuencia de tercias, de tres más 

tres. Se originó en África y luego vino a 

América, donde se binarizó volviéndose 

un ritmo de tres más dos, o tres más uno. 

Y eso es el jícamo, que se mete en la mú

sica desde el siglo XVIII. Eso es la música 

cubana, que en general es binaria. Aunque 

la música campesina cubana sigue sien

do ternaria, como el son jarocho. 

Los ritmos ternarios nunca se popula

rizaron mundialmente, sino que se volvie

ron músicas campesinas básicas, como el 

son jarocho, que era una música original

mente del campo. En cambio, la música 

como el minuet congot, la habanera o el 

danzón se volvieron populares porque in

tegraron esos nuevos recursos.

En el siglo XVIII la música culta barro

ca también se vuelve binaria. Incluso Bach 

es binario, le gusta más este jícamo, esa 

ruptura del equilibrio. La música binaria 

está desequilibrada, y esto permite mu

chos juegos rítmicos. La binarización ocu

rre más en la música barroca culta, pero 

se da al mismo tiempo en África y Amé

rica. Y esto se encuentra en el siglo XVIII. 

Por ejemplo, en el puerto de Veracruz se 

encontraban todos los ritmos del Caribe 

francés e inglés del siglo XVIII. En Veracruz 

se bailaba una especie de danzón desde 

ese siglo. Había de dos tipos, uno afandan

gado y el minuet congot, minué congó, que 

en Veracruz “acabó” con la gente, se volvió 

una moda tremenda. Hay crónicas muy 

buenas de la Guerra de Independencia so

bre cómo la gente bailaba minué congó pa

rada sobre un ladrillo. 

Con el danzón sucedió algo parecido. 

Se bailaba en un espacio reducido, no po

días salirte del ladrillo. Llegó de Cuba a 

Veracruz. A una estructura de la contra

danza, del country dance inglés, le metías 

un binario africano, y se volvía totalmen

te atractivo. Era una música amulatada, 

como decía Alejo Carpentier.

Pero también de regreso. Por ejemplo, 

hay un musicólogo cubano apellidado Ga

lán1 que plantea una hipótesis de cómo la 

habanera surgió en Veracruz, y no en La 

Habana. Eso lo dicen los cubanos, porque 

la primera habanera se llama “la huachi

nanga”. En el siglo XVIII los guachinangos 

eran los trabajadores forzados que llevaban 

de México a Cuba, en Veracruz los nombra

ron así. Yo hasta creo que la palabra chilan-

go viene de ahí: más de “guachinango” que 

de “chile”. En La Habana todavía hay un 

barrio, el Barrio de los Guachinangos, que 

era donde vivían los mexicanos. Estamos 

hablando de la Colonia. ¿Eso qué quiere de

cir? Que el Caribe era una sola cosa, una 

especie de territorio cultural común. 

1 El autor se refiere a Natalio Galán. [N. de la E.]
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En memoria de Maxime Roumer (1950-2021), 
hombre de Haití y del Caribe. 

Dice el profesor colombiano Ernesto Bassi Arévalos que, como lugar, el 

Caribe es real: es posible ir, pisar su suelo, pero como categoría cultu

ral y como identidad, es una invención.1 Y ¿cuál es, en suma, el Caribe 

real, ese “al que podemos ir, el que podemos pisar”? Al turista le van a 

describir el Caribe en una fórmula tipo: playa + sol + palmeras + agua de 

coco + gente en ropa de baño. Al llegar, él mismo experimentará cómo 

la piel se torna viscosa, densa por la humedad; cómo el agua cálida del 

mar aminora el calor (el alivio contrario a tener frío y abrigarse); sen

tirá también la frescura de un coco abierto a machetazos. 

Esta experiencia sensorial del cuadro que venden las agencias de via

jes, los tripadvisors y los Airbnb es real y común a toda un área, pero 

muy básica como intento de definición. Debemos suponer, entonces, que 

el Caribe “real” alude a masas de tierra que pueden ser pisadas, pero 

¿cómo se llaman esas tierras y a qué países pertenecen? ¿Quién define 

el nombre de las tierras que pueden ser llamadas “caribeñas”?

Lo primero que se llamó “Caribe” fue un grupo de nativos que ocu

paron las Antillas menores y el norte de Sudamérica, definidos por Cris

tóbal Colón como antropófagos y con características que los distinguían 

1 Ernesto Bassi Arévalo,�La importancia de llamarse Caribe: reflexiones en torno a un mal chiste”, 
Caribania Magazine. Disponible en https://bit.ly/3pT3qGl

DESCUBRIENDO EL CARIBE:  
EL INVENTO Y LO REAL

Aracelys Avilés Suárez
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de la etnia taína. El historiador Antonio Gaz

tambide señala que al iniciar la conquista y co

lonización de las Antillas Menores, los ingleses 

se referían a ellas como “Caribby [o Cari bbee] 

Islands”, por el nombre de sus habitantes.2 Lue

go administradores, colonos y marineros an

gloparlantes terminaron llamando también 

así al mar que esa curva de islas delimitaba.

Pero, ¿en qué momento el nombre del mar 

se extendió a toda el área, incluyendo las tie

rras bañadas por él? “Antillas”, “West Indies”, 

fueron algunas de las denominaciones con las 

que se conoció a parte de la región, en especí

fico a la insular, pero revela Gaztambide que 

fue el expansionismo postesclavista estadou

nidense a inicios del siglo XX el que comenzó 

a definir el Caribe como región. 

Estados Unidos fomentó el uso de la pala

bra Caribe para delimitar la zona donde su in

tervención se hizo efectiva. Aquí, además de 

las Antillas, se incluye a Centroamérica. Gaz

tambide lo denomina “Caribe geopolítico” y 

lo diferencia de la tendencia más reciente: el 

llamado “Gran Caribe” o “Cuenca del Caribe”, 

según la cual a los otros Caribes se añaden Ve

nezuela, Colombia y México, también bajo pre

ceptos geopolíticos, no sólo de Estados Unidos, 

sino de otros países cercanos.

En suma, los límites se encogen, se expan

den, un poco más al oeste, al sur, y la única 

inspiración para tal mutabilidad es el interés 

político sobre un área u otra. He aquí una 

gran invención, como inventada, imaginaria 

y disputada suele ser cualquier frontera. “El 

Caribe que podemos pisar” —al menos el que 

nos ofrece la geopolítica— es arbitrario, el cri

2 Antonio Gaztambide,�“La invención del Caribe a partir de 1898 
(Las definiciones del Caribe revisitadas)”. Disponible en https://
bit.ly/3gndNiL

terio para su enunciación no se sostiene por 

sí mismo, no tiene vida más allá de la volun

tad humana.

Y ¿qué es, entonces, el Caribe que no pode

mos negar, el que existe más allá de la volun

tad humana?

Hace unos años llegó a la Casa del Caribe 

en Santiago de Cuba un hombre blanco, alto, 

con camiseta y shorts holgados, justo como 

suelen vestir los foráneos que vienen al tró

pico con la expectativa de pasar todo el tiem

po en la playa, cogiendo sol y tomando mojitos. 

Pensé que era europeo, él dijo que era puer

torriqueño y quería saber cómo participar en 

Bernard Picart, Cómo los sacerdotes caribeños  
infunden valor, 1721. Rijksmuseum Collection 
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el festival que todos los años organiza la ins

titución donde trabajo. Comenzamos a hablar 

y después de intercambiar algunas frases tuve 

la sensación de que me estaba engañando, que 

no era boricua, sino cubano como yo. 

Era la primera vez que hablaba con un puer

torriqueño, así que no tenía referentes con los 

que medir a este que tenía enfrente. Cuando 

uno conversa con un extranjero debe hacer un 

sobreesfuerzo por hablar sin jerga, utilizando 

términos que son universales, uno no dice “co

ger botella”, sino “hacer autostop”; ni dice “ba

lance”, sino “mecedora”; ni dice “churre”, sino 

“suciedad”; ni “cuadrar algo”, sino “ponerse de 

acuerdo”. Pero aquel hombre conocía los loca

lismos y al decirlos le salían naturales: decía 

“pa”, en vez de “para”, o “demasiao” en vez de 

“demasiado”, justo como los cubanos solemos 

acortar las palabras. Tampoco identifiqué en él 

un acento diferente al mío, la entonación de las 

frases era casi exactamente igual a la de un 

cubano. 

Sentí cierta familiaridad, como que podía 

bajar la guardia y hablar de cualquier modo 

porque él entendería. “¿De verdad eres puer

torriqueño?”, llegué a preguntarle. “Sí, claro”, 

contestó poniendo cara de obviedad, y por edu

cación no me quedó más remedio que aceptar

lo y no volver a ponerlo en duda.

Cuando en Cuba aún no existía internet por 

datos móviles, quizás en 2017, yo solía hacer 

cola, sentada y leyendo cualquier libro, en la 

antesala de uno de los clubes de computación 

que hay en Santiago para revisar mi Gmail y 

mi Facebook. Un día entró al recinto un señor 

de entre sesenta y setenta años, negro, delga

do, de atuendo bastante común, pero con un 

reloj dorado demasiado grande para su muñe

ca, un anillo dorado de casi un centímetro en 

la misma mano y una de esas gorras que no se 

ajustan a ninguna cabeza y que los hombres 

suelen usar como superpuestas, de modo que 

la cabeza luce más grande de lo normal.

Parecía uno de esos tipos que ganan un poco 

más que la media y suelen invertir su dinero 

en accesorios como estos, que les aseguren un 

aspecto de “triunfador”, pero fallan en los de

talles y terminan viéndose sobrecargados. A 

mi lado había un asiento vacío y allí fue a pa

rar. Sin acomodarse se giró hacia mí y me pre

guntó si yo era profesora. Le dije que no. “Es 

que no es usual ver a alguien leyendo un libro”, 

me dijo. Siguió preguntando, sobre el libro, mi 

profesión, y yo le fui contestando, acostumbra

da a este tipo de situaciones en las que, estan

do en cualquier cola, alguien se acerca y em

pieza a hablar del clima, de lo malo que está 

el transporte, y uno termina contándole la ex

periencia más amarga o absurda del día.

Diablito Abakuá, Museo de Orishas, La Habana,  
Cuba, 2019. Fotografía de Burkhard Mücke 
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En algún momento empecé a notar su acen

to, una manera un poco distorsionada de ha

blar el español, y entonces pregunté: “¿Usted 

es cubano?”. “No, soy de Martinica”, me contes

tó. Se acababa de jubilar y venía a vivir a Cuba 

para evadir los impuestos de su país, que eran 

enormes. “Pero usted bien pasa por santiague

ro, si no fuera por el acento, claro”. “Lo sé —me 

dijo— pero en algunos lugares la gente no cree 

que soy extranjero, cree que estoy imitando 

a un extranjero y hasta me han dicho paya

so”. Por eso quería aprender a hablar bien el 

español de Cuba, pasar desapercibido y vivir 

en paz. 

Las dos experiencias tienen lecturas dife

rentes. Es posible que el puertorriqueño hu

biese vivido un tiempo en Cuba y ya hubiera 

incorporado la jerga de los cubanos, pero aun 

cuando asumiera términos y frases, eso no bas

taría para asemejar tanto su español al nues

tro. Debía haber, como la hay, una similitud 

de base. Al martiniqués lo delataba el acento, 

pero no mucho más; su aspecto, forma de ves

tir y modo de comportarse eran muy locales, 

al punto de que otros lo creían un cubano que 

jugaba a ser extranjero.

Ambos encuentros fueron reveladores. Me 

constataron que, a pesar de lo diverso, hay una 

similitud que es tangible, palpable, sentida, 

real, aunque no pudiera aún aprehenderla. 

De esas similitudes han hablado, desde el 

registro popular hasta el más académico. El 

compositor colombiano Beto Murgas, en un 

proceso quizás inconsciente, definió algunas 

de ellas en el tema “El hombre caribeño”, y lo 

hizo con el mismo tono jocoso y picaresco que 

reconoce en su definición: 

Oye, al caribeño le gusta la nota, la nota sabro

sa, pícara y graciosa, y mi tonada es bonita, en

loquece a la gente […] Es escandaloso, tiene sim

patía, es acarandoso, derrocha alegría, es tan 

dicharachero, como es un buen amante y es 

tan carnavalero que baila en cualquier parte…

De las “gentes del Caribe” del siglo XVII, Joel 

James Figarola dedujo similitudes en los com

portamientos, como resultado de la separación 

del mundo colonial del que se partía y de más 

cercanía con los esclavizados o sometidos por 

la fuerza. Habló de la propensión a defender lo 

que era considerado propio, aun cuando para 

ello hubiese que romper las normas institucio

nales establecidas; de la tendencia al amalga

miento social; de la coexistencia de fieles de 

Petro, tabor haitiano utilizado en ceremonias vudú,  
ca. 1938. Mathers Museum of World Cultures 
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múltiples creencias religiosas; de pensar o vi

vir en presente: formular la existencia en pa

sado o futuro era una preferencia mínima; de 

la tendencia hacia la búsqueda de soluciones 

colectivistas para las celebraciones, que con

duce, a su vez, a la búsqueda de espacios físi

cos abiertos y a una amplia tolerancia del es

pacio ritual.3 

Según Antonio Benítez Rojo:

lo que sí es característico de los caribeños es que, 

en lo fundamental, su experiencia estética ocu

rre en el marco de rituales y representaciones de 

carácter colectivo, ahistórico e improvisatorio,4

3 Joel James, “De la sentina al crisol”, El Caribe entre  
el ser y el definir, Gedisa, Ciudad de México, 2010, p. 187.

4 Antonio Benítez-Rojo, La isla que se repite, Casiopea, Barcelona, 1998.

como es el caso de las prácticas festivas, den

tro o fuera del ámbito religioso. La semejanza 

de las expresiones músicodanzarias que de 

ellas se derivan revela un vínculo y la perte

nencia a una misma entidad.

En la forma de bailar “La punta”, una de las 

danzas garífunas que existen en Belice, por 

ejemplo, hay algo que recuerda al modo en que 

las mujeres del reparto Martí en Santiago de 

Cuba bailan la conga santiaguera: pasitos cor

tos y brazos tumbados que oscilan sin orden. 

La danza ritual conocida como “Giros de San 

Benito” que acompaña a los chimbangueles en 

los andes venezolanos consiste en bailar alre

dedor de un madero tejiéndole y destejiéndo

le cintas, justo como se baila en las comunida

des de descendientes de jamaiquinos en Cuba, 

y también en algunos momentos de la danza 

Ritual de santería en Santiago de Cuba, 2014. Fotografía de Michiel van Nimwegen 
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del grupo de tumba francesa La Caridad de 

Oriente, que a su vez se asemeja en el toque 

de yubá al ritmo yubá masón de la bomba de 

Puerto Rico, emparentados al mismo tiempo 

con los toques y bailes del gwoka de Guadalu

pe y la bambula de Samaná en República Do

minicana.

Las semejanzas en las ceremonias y rituales 

de los cultos sincréticos de ascendencia afri

cana van dibujando del mismo modo un área 

que contiene a las Antillas y también las su

pera. El etnólogo Jesús Guanche enumera sólo 

algunas: la santería del área del Caribe insular 

y otros países de América; el kpelle de Santa 

Lucía; el shango cult de Trinidad y Tobago y 

Granada; el candomblé de Brasil; el palo mon

te de Cuba, Puerto Rico, Venezuela y Estados 

Unidos; el kúmina de Jamaica; el Umbanda de 

Brasil; el vodú de Haití, República Dominica

na, Cuba y Estados Unidos; el hoodoo de Lui

siana; el obeah de las Antillas anglohablantes, 

y el myai de Jamaica.5

Sin embargo, el elemento africano no fue el 

único que impregnó la cultura del Caribe que 

tratamos de definir. La criollización de varias 

etnias es la marca más fuerte y reconocida de 

esta área, en la que podrían incluirse “todos 

aquellos lugares donde prevaleció la planta

ción como organización socioeconómica pre

dominante”.6 La especialista en la región Dia

na Gullón sostiene que “la criollización sucede 

sobre todo en la relación entre blancos y ne

gros bajo el sistema colonial que establece una 

dinámica del dominante sobre el subordina

do”.7 A esto se añade que: 

5 Jesús Guanche, Las religiones afroamericanas en América Latina y 
el Caribe ante los desafíos de internet, Clacso, Buenos Aires, 2009.

6 Wagley, s.f., citado por Gaztambide. 
7 Diana M. Grullón-García, “Epistemologías culturales del Caribe: 

modelos conceptuales metafóricos en el ensayo caribeño del 

Todas las culturas caribeñas fueron creadas 

por grupos humanos en conflicto permanen

te con el sistema dominante. La cultura cari

beña es una respuesta a la sociedad de la plan

tación, no es la cultura de la sociedad de la 

plantación.8

Bajo este entendimiento ¿qué definir como 

“el Caribe real”?, ese que existe más allá de 

nuestra propia voluntad o la de un ministe

rio que traza límites administrativos. Si con

cluimos con Roberto Mori que

las naciones no son, por lo tanto, ni producto 

de determinaciones geográficas, económicas o 

políticas ni simples fabricaciones artificiales, 

sino creaciones culturales enraizadas en pro

cesos históricos y sociales,9

en un ejercicio de abstracción podríamos ima

ginar el Caribe como un cuerpo que se curva 

y coincide con la forma de las Antillas, mien

tras contiene también a las Bahamas y alarga 

una mano que trata de abarcar de modo in

termitente parte de la costa este de América 

central, con otra mano alcanza a Nueva Or

leans en Estados Unidos y con una extremi

dad más se prolonga hasta abarcar toda la 

costa norte de América del Sur de Colombia 

a Brasil.

¿Serían éstos los límites del Caribe? ¿El que 

podamos extraer similitudes de cada uno de 

siglo XX”, tesis para optar por el grado de doctora en español en 
la Florida International University, 2015, p. 103. Disponible en 
https://digitalcommons.fiu.edu/etd/1759/

8 Rojas Gómez, 1997 citado por Roberto Mori, “La construcción 
de la identidad caribeña: la utopía inconclusa”. Disponible en 
https://bit.ly/3cHDyru

9 Roberto Mori, art. cit.

¿Qué definir como “el Caribe  
real”?, ese que existe más allá  
de nuestra propia voluntad.
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estos espacios geográficos bastaría para ase

gurar la existencia de una entidad que los 

contiene?

Cuenta Roberto Mori que es posible que 

Ramón Emeterio Betances, considerado el pa

dre del movimiento de la libertad puertorri

queña, identificara la mezcla racial como ele

mento unificador de un área, luego de que 

caminara entre la gente de Santo Domingo, 

Haití, Venezuela y la isla de Saint Thomas, du

rante su exilio. Él mismo era mulato y según 

Ada Suárez Díaz,

 

es Betances probablemente el primer puerto

rriqueño mixto con clara conciencia de lo que 

es en términos raciales; el primero en aceptar 

su condición de mulato, sin que el hecho de lle

var algún porcentaje de sangre negra en sus ve

nas le cause desgarres psicológicos; es el pri

mero, no hay duda, en tener conciencia de su 

negritud.10

El descubrimiento de estas semejanzas su

madas a las del clima le hacen tomar concien

cia, del mismo modo, de que pertenece a una 

entidad con límites más extensos que su pro

pio país, Puerto Rico, a la que intentó darle 

forma bajo el proyecto de la Confederación 

Antillana.

Volviendo a mi experiencia con el puerto

rriqueño y el martiniqués, el reconocimiento 

de esos parecidos, del mismo modo en que lo 

descubrió Betances en sus encuentros, es el 

estado inmediatamente anterior a la sensa

ción de pertenecer a una entidad que nos abar

ca, de la que somos un fragmento y no la ex

presión de su totalidad. 

10 Suárez Díaz apud R. Mori, idem.

Y es justo éste el proceso contenido en el 

término “identidad”. Daniel Gutiérrez se pre

gunta si la identidad es: 

una sustancia, un factor trascendental para el 

individuo o un simple efecto de la percepción, o 

bien, se trata de un instrumento necesario de 

fijación en un universo inaprensible.11

Ninguna de estas categorías son excluyen

tes, ni entre sí ni con respecto a la idea de que 

la identidad es un viaje, que comienza con la 

toma de conciencia de unas características 

11 Daniel Gutiérrez Martínez (coord.), Epistemología de las 
identidades. Reflexiones en torno a la pluralidad, UNAM,  
Ciudad de México, 2010, p. 12.

Giros de San Benito, Timotes, Venezuela, 2013.  Fotografía de Ajrh19 
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similares entre distintos grupos y continúa 

luego hacia la idea de que todos los semejan

tes pertenecen a una misma entidad.

Dice Joel James, refiriéndose a un proceso 

similar, que “el descubrimiento […] crea no el 

objeto sino el lugar que el objeto ha de ocu

par en la conciencia de las personas”.12 O sea, 

la sensación de descubrir que pertenecemos 

todos a una misma entidad no significa que 

la estemos inventando, sino que estamos ha

ciendo consciente la existencia de la entidad y 

el sentimiento de que pertenecemos a ella. 

¿Quiere decir esto que el Caribe como en

tidad cultural existirá más allá de que nos sin

tamos parte o no de ella?

12 Joel James, op.cit., p. 176. 

En Elogio a la creolidad, los autores cuentan 

que en los primeros tiempos de la literatura 

haitiana los escritores narraban desde los ojos 

de un foráneo. Veían en su Ser lo que Francia 

veía “a través de sus sacerdotesviajeros, de sus 

cronistas, de sus pintores o sus poetas de paso, 

a través de sus gloriosos turistas”.13 Se veían a 

sí mismos con los ojos del Otro, hasta que Aimé 

Césaire reivindicó el aporte africano en sus 

textos:

La Negritud de Césaire engendró la adecuación 

de la sociedad creol a una conciencia más justa de 

sí misma […] la Negritud cesariana es un bautis

mo, es acto primigenio de nuestra dignidad res

tituida.14 

¿Podría decirse que esos primeros escrito

res eran caribeños? La definición del Caribe 

no debe verse sino dentro de la dinámica que 

plantea la identidad. ¿Eres caribeño y no sabes 

que lo eres? El caribeño no siempre es cons

ciente de que lo es, pero el Caribe no se sostie

ne si quienes deben imaginarlo, lo ignoran o 

lo desconocen. Es por eso que no es suficien

te delimitar un área que ha resultado de pro

cesos históricoculturales determinados, sin 

aludir a cuán identificados o no se sienten sus 

pobladores con esos rasgos en común; no basta 

con poseerlos, se debe ser consciente de ellos. 

Busquemos los límites del Caribe en cada uno 

de nosotros, en lo que sentimos sus habitan

tes. El resultado no será dibujable, sino algo 

real pero etéreo, que se está definiendo todo 

el tiempo. 

13 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant, Elogio  
a la creolidad, Casa de las Américas, La Habana, 2010, p. 24.

14 Ibid., pp. 28-29

Giros de San Benito, Timotes, Venezuela, 2013.  Fotografía de Ajrh19 



26

a cuñada de mi hermana se llamaba Rocío y estaba embarazada. Fue 

a la iglesia a prenderle velas a Santa Ana por haberle concedido el 

milagro. La acompañó su hombre —bajito, moreno, vigoroso—, satis

fecho de haber cumplido con el mandato de insuflarle su parte de la 

mezcla. El pedido de Rocío, sin embargo, no contemplaba la sola fecun

dación. Una vez asegurada la preñez, el asunto se complejizaba: si el 

bebé era un niño, lo quería por favor bien blanquito —como ella—, por

que un varón debe conformarse con su suerte; no hay modo de arreglar

lo, maquillarlo, pulirlo. Pero si Santa Ana disponía que su cría debía ser 

oscura y crespa —como su esposo—, ella rogaba encarecidamente que 

fuera una niña. Una niña se arregla. ¿Pero cómo? Por Dios, hay una ga

laxia entera de productos. Además, existían Halle Berry, Vanessa Wi

lliams, Zoe Kravitz. Para una niña oscura era más fácil encontrar un 

norte y seguirlo.

La primera vez que escuché este relato de boca de mi hermana me reí. 

La segunda vez fue en un almuerzo familiar, lo contó la propia Rocío con 

su panza crecida. Ya sabía que iba a tener una niña y lo celebraba: “gra

cias, Dios, por mi negrita” Tenía la cara tan desfigurada por la reten

ción de líquidos que le había traído el embarazo, que habría sido cruel 

contestarle algo que no fuera una genuflexión. Pero escucharlo de su boca 

me dio una lástima profunda por esa niña que, ya antes de nacer, estaba 

obligada a parecerse a una actriz secundaria de Hollywood.

Me acordé de mí misma en la adolescencia, acomplejada por ser la más 

oscura entre mis compañeras de curso —fui a un colegio caro, es decir, 

LA FRONTERA DIFUSA
Margarita García Robayo

L
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a un colegio blanco— que, en sus ataques de 

ternura y condescendencia, me decían Poca

hontas.

—Basta, Rocío —le dijo el marido aquella 

vez. Y yo pensé que en el guiso de esa tarde 

se había caído, por equivocación, un trozo de 

dignidad. —No seas ingenua: si la niña es ne

gra le va a ir peor.

Pero quizá me equivoqué.

Luego se enfrascaron en una discusión irre

producible sobre cómo un padre podía acom

pañar favorablemente a un hijo oscuro. Para 

resumirlo, se planteaba que había que esfor

zarse en darle una buena posición económica 

porque no es lo mismo un negro pobre que un 

negro acomodado. El mismo progenitor, el 

dueño de la semilla, era un hombre oscuro y 

poco agraciado que se había casado con una 

chica blanca y rubia —¿Natural? No way. INOA 

9.32: Very Light Blonde Gold Iridescent—, gra

cias a que él pertenecía a una familia ganade

ra de tres generaciones. Ahí estaba la buena 

posición, y ahí estaba su premio dorado. No era 

una ecuación complicada. La sección Sociales 

del periódico local mostraba conformaciones 

similares todo el tiempo: rico rústico despo

sa a bella inculta. Y así. Secuencias como ésta 

debían ocurrir a diario en lugares como éste: 

un departamento confortable en un barrio de 

clase media acomodada en una ciudad del Ca

ribe, donde —como en todas las ciudades del 

Caribe— la población tiene ancestros españo

les, africanos e indios y, por lo tanto, alta pro

babilidad de que el gen oscuro ensombrezca 

su descendencia.

***

No es un secreto: la primera frontera que hay 

que franquear en la vida es la familia. Luego 

hay otras, pero la primera piedra con la que 

se tropieza al llegar al mundo es ese grupo hu

mano que te recibe con una mochila pesada 

de carga afectiva y escarpines de crochet. En 

el Caribe, dicen, la familia es lo más importan

te que se tiene. Una vida transcurre de una for

ma u otra según la que te toque en suerte. Lo 

más problemático de las familias, pienso, tiene 

que ver con la cercanía. Me parece que entre 

más cerca estamos de las personas que que

remos, más distorsionadas las vemos. Cuando 

se toma distancia, en cambio, se pueden distin

guir mejor los contornos. Y ahí, sólo ahí, em

pieza a brotar algo parecido al entendimiento. 

Ilustración de Alejandra Céspedes



28 LA FRONTERA DIFUSADOSSIER

Hace mucho que me fui de mi ciudad (y por 

lo tanto de mi familia). No podría decir que he 

descifrado y aceptado su aparato ideológico, 

que se levanta sobre una base profundamen

te colonial —es decir racista, clasista, machis

ta, violenta, negadora y un largo etcétera que 

incluye, también, una amorosa y polémica so

breprotección—, pero puedo hacer abstraccio

nes que me permiten, al menos, describirlo. Tal 

vez no sea una descripción equilibrada, porque 

padezco el típico conflicto del forajido: recono

cerme en mi origen y al mismo tiempo sentir

me expulsada. Si el Caribe colombiano es el 

lugar en el que nací, la clase media acomoda

da —la palabra acomodada no es gratuita, si 

hay algo que debe aprender un clasemediero 

es a saber acomodarse— es la franja social en 

la que me crié. 

Cuando un extranjero me pregunta qué sig

nifica eso, ¿quiénes somos exactamente los ca

ribeños clasemedia? Yo le digo: “Somos los que 

escalamos”. Escalar contiene la promesa de ac

ceder a aquello que, por nuestra condición so

cial, nos ha sido negado: un matrimonio prós

pero, una educación sofisticada y otros bienes 

de consumo. De donde vengo, es muy raro que 

el clasemedia escale hasta pisar la clase alta; 

la mayoría de la gente no asciende socialmen

te, en general tampoco desciende, la gente nace 

y muere estancada. Y a pesar de esa certeza, 

escalar se justifica porque, cuando menos, te 

impide caer en el océano de pobres que ruge 

desde abajo. Otros le llamarían, quizá, sobre

vivir: se escala para sobrevivir.

Cuando un extranjero me pregunta cómo 

se ve un clasemediero, yo le digo: “marrón”. 

Porque otra certeza temprana es que los ricos 

son blancos y los pobres son negros, y en el me

dio se fija la frontera mestiza que habitamos. 

La “pobreza” —simbólica, más que material— 

ocurre, a veces, sin que medie la fortuna. Un 

cambio de contexto, de lugar, de perspectiva, 

puede resultar revelador. Alguien que en el Ca

ribe colombiano se sabe parte de una clase 

media acomodada, al mudarse de país puede 

cambiar automáticamente de estrato. 

Es un clásico: toneladas de jóvenes marro

nes, profesionales y pulcros que terminan sir

viendo mesas, cuidando ancianos y niños, o 

limpiando baños en países donde son consi

derados negros por sus patrones y vecinos; 

jóvenes que son zarandeados en sus convic

ciones, como si el mundo se hubiese agitado 

furiosamente y ellos, en lugar de ascender a 

una posición mejor, hubiesen caído en picada 

en el barro de los pobres. Algunos vuelven des

encantados (incluso cuando traen dinero en 

los bolsillos), recrudecidos en su resentimien

to y en su desprecio frente a cualquiera que 

les recuerde con su sola presencia que siem

pre se puede caer más abajo. Otros, aunque no 

Escalar se justifica porque, cuando 
menos, te impide caer en el océano 
de pobres que ruge desde abajo.

Casas en Cartagena, Colombia, 2014.  
Fotografía de Garrett Ziegler 
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limpiemos baños y nos creamos, por ejemplo, 

artistas, intentamos adaptarnos a una reali

dad que, por más favorable que nos sea, siem

pre nos alerta acerca de quiénes no somos. No 

somos ricos, no somos blancos. Tampoco so

mos los más desfavorecidos. 

A veces, el extranjero insiste: pero, enton

ces, ¿quiénes son?

Yo entiendo que, por mucho que me esfuer

ce, mi explicación no alcanza.

La clase media acomodada —caribeña, la

tinoamericana, un poco es lo mismo— es una 

abstracción que al primer mundo se le esca

pa. Un escondite y una tara. Una búsqueda 

torpe, pero constante, de una definición des

de la indefinición. Y no alcanza.

***

La dificultad para explicar qué es la clase me

dia deviene, claro, de mi cercanía con ella. De 

lo dicho antes se puede deducir que es racis

ta, escaladora, maleable. Una lectura más be

névola podría interpretar que, más bien, es 

protectora de los suyos, pujante, adaptable. 

Además, hay un sector escindido que se sien

te “civilizado” —o sea moralmente superior— 

porque se fue y vio el mundo, porque se fue y 

entendió, porque se fue y pudo mirarse de le

jos con frialdad y criterio y, con frecuencia, al

guna beca de posgrado. Ese sector es especial

mente crítico con sus pares porque, sospecho, 

ser crítico es un modo elegante de camuflar el 

resentimiento que persiste. Hablo de la emi

gración de quienes no nacimos blancos ni ri

cos. Porque quienes sí nacieron blancos y ricos 

pueden vivir donde quieran y sentirse en su 

país. El dinero es su país. Y si no eres rico, pero 

eres blanco, te puedes insertar fácilmente en 

el mundo porque eres parte del rebaño fun

cional que a nadie le resulta peligroso o llama

tivo. Eres inocuo. Existes en un sistema que te 

acepta sin preguntas. 

Para paliar nuestra molestia, los artistas cla

semedieros escindidos tenemos el recurso de 

la progresía —símil educación, símil generación 

de pensamiento, símil intelectualidad—: se de

nuncia la desigualdad, entre otras cosas, para 

esconder el miedo y la culpa de ser y no ser. 

Pero la progresía tampoco alcanza. Desde este 

lugar fronterizo las voces se escuchan filtra

das, como detrás de un vidrio. Componemos 

canciones, escribimos libros, construimos ins

talaciones monumentales desde la tibieza —y 

el desconcierto— de habitar en el medio. Des

de la más profunda insatisfacción. Jamás ten

dremos la potencia trágica de una voz negra, 

jamás la altivez y el derecho universal de una 

voz blanca. Somos la voz rabiosa, pero aplasta

da en sus extremos. La voz que busca la ren

Ilustración de Alejandra Céspedes
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dija para colarse y hacerse ver y, finalmente, 

acomodarse. 

El año pasado salió una novela mía en Ingla

terra. Se llama Holiday Heart y en ella intento 

hablar desde la perspectiva de dos personajes 

que habitan este sector social al que me estoy 

refiriendo: una pareja de caribeños de clase 

media, emigrados a Estados Unidos. Escala

ron, pero están en crisis. Están amargados, 

están hartos del mundo que ellos mismos se 

procuraron. Algunas críticas inglesas tildaron 

a los protagonistas de “extremadamente racis

tas”. Entiendo que esta lectura se produjo en 

un contexto caldeado: el encierro nos obliga a 

mirarnos más de cerca y exacerba nuestra sen

sibilidad. A eso se sumó la campaña de Black 

Lives Matter. De repente nos sentimos tocados 

por la violencia desproporcionada que históri

camente ha empleado la policía —de Mineá

polis, de Santiago, de Ciudad de México, de 

Buenos Aires, de Cartagena— contra aquellos 

que representan el eslabón débil de nuestro 

sistema: negros, pobres, estudiantes, inmi

grantes, mujeres, niños y un largo etcétera. 

Intentar contar una historia que exponga con

ductas racistas y clasistas no como apología 

sino como retrato de un tiempo, de una geo

grafía y de una clase social, puede llegar a ser 

polémico. 

Ningún autor cuerdo correría a limpiar el 

nombre de sus personajes, y no es mi inten

ción hacerlo. Tampoco ha sido nunca mi in

tención construir personajes agradables o 

“empáticos”; construyo los personajes que me 

sirven para hablar de temas que necesito sa

car de mi organismo, como si fueran toxinas: 

escribo impulsada por esa necesidad. Pero 

debo decir que me llamó mucho la atención 

la interpretación de estos lectores ingleses, 

ya que, en español, no hubo una sola mención 

al respecto. Me pregunto: ¿por qué para lec

tores del primer mundo, que presumo mayo

ritariamente blancos, dos personajes marro

nes caribeños clasemedieros resultaron ser 

tan racistas? A lo mejor, me dice una amiga 

inglesa, es que no están acostumbrados a ima

ginar personajes como éstos en un lugar de 

“superioridad” frente a sus pares. O sea que, a 

lo mejor, les resulta más digerible/compren

sible/verosímil (aunque siempre inaceptable) 

que el estereotipo en cuestión sea el que lim

pia baños. Ahora, la pregunta al revés: ¿por 

qué ningún lector latinoamericano —al me

nos que yo sepa— opinó lo mismo? A lo mejor, 

porque es el pan de cada día. Nuestro “racis

mo” de clase media está naturalizado. Nace

mos siendo sus víctimas y sus victimarios. 

¿Cuál es el problema?

Se me ocurre que uno de los problemas de 

habitar esa frontera difusa es que tu lugar en 

el mundo se reconfigura cada vez que cam

bias de entorno, porque tu lugar en el mundo 

funciona por contraste. Por ejemplo, en mi co

legio era la más oscura de la clase, pero en la 

universidad pública a la que fui estaba entre 

las más claritas. Cuando me fui de mi país viví 

por temporadas en México —donde era una 

Mural en el barrio de Getsemani, Cartagena,  
2014. Fotografía de Garrett Ziegler 
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“india desteñida”—, Barcelona —“exótica”— 

y Buenos Aires, donde tuve un novio que, en

tonces, a modo de chiste, me decía que yo era 

su “acción afirmativa personal”. 

Argentina es un país tan tercermundista 

como el mío, pero con una historia muy dis

tinta en cuanto a su conformación poblacio

nal. Acá donde vivo, en Buenos Aires, no hay 

muchos negros. Al menos no propios. Hay ne

gros que llegan de Nigeria a vender bijoute

rie en el Centro. Hay un par de niñas negras 

en el colegio de mis hijos cuyas madres lesbia

nas las adoptaron en Haití. Llaman mucho la 

atención de los otros niños, todos blancos, in

cluso los míos. Es un colegio privado y bilin

güe. Es un colegio de clase media acomodada, 

como al que yo fui. Acá, en Buenos Aires, tam

poco hay muchos indios —los libros de histo

ria dicen que los exterminaron en la Campaña 

del desierto, una cruzada militar expansiva 

y sanguinaria que hoy es calificada como ge

nocidio—. El punto es que, en el amplísimo en

tramado urbano en el que me muevo a diario, 

mi posición en el degradé de pieles y exhibi

ción de razas otra vez cambió. Sacando a las 

niñas haitianas, yo soy la más oscura. ¿Y esto 

qué significa? Varias cosas. Menciono una in

significancia recurrente: cuando voy a la pla

za con mis hijos, siempre, siempre, me confun

den con su niñera —y me tratan como tal—.

***

En uno de los retornos a mi ciudad, le pregun

té a mi hermana por Rocío. Estábamos almor

zando con una tía muy mayor, porque era su 

cumpleaños. 

—Tiene dos hijos —me dijo mi hermana—, 

niña y niño.

—¿De qué color? —le pregunté. 

Mi tía contestó por ella: 

—Oscuritos —dijo.

—Tía, por favor —la reprendió mi herma

na, que es una mujer correcta y culposa, aun

que ha tolerado por años los exabruptos de su 

cuñada. 

—¿Rocío sí puede decir eso porque es blan

ca? —dijo mi tía, que en el degradé sería me

nos blanca que Rocío, pero más clara que yo. 

—Rocío puede decir eso porque es la ma

dre —dijo mi hermana. 

Mi tía se dirigió a mí: 

—Oscuros y feos, nena. Sobre todo feos: ni

ños feos de padres feos. 

Me reí. Pensé que mi tía, a sus 87 años, me

recía que le celebrara un chiste incorrecto. Mi 

hermana no se rio. No tenía la distancia sufi

ciente, pensé. 

—Suenas racista, tía —susurró, sacudien

do la cabeza.

—¿Racista? —mi tía se irguió en la silla, le

vantó su cara morena llena de pliegues; su 

historia personal nada benévola encendió sus 

ojos de indignación— ¿Según quién? 

Mural en el barrio de Getsemani, Cartagena,  
2014. Fotografía de Garrett Ziegler 
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Todo empieza con una piedra 

en medio de la sala de estar.

Cuando despiertas la encuentras allí,

previsiblemente quieta, casi inofensiva. 

Como el rastro de algo ya sucedido

o como un cachorro abandonado por su madre.

No sabes por dónde entró; las ventanas 

están intactas, las puertas están cerradas. No hay 

ninguna grieta: todo está liso como la piel lisa 

de la piedra. No ha podido venir del jardín 

(no tienes jardín). Nadie la trajo. La observas 

con desconfianza. Al cabo de unas horas, 

te parece que tal vez se ha movido o puede que 

se trate de las sombras que se adhieren a ella como 

sudor frío. Cuando anochece (no sabes cuándo ha anochecido),

decides acostarte temprano y dejas a la piedra

en su sitio, con la misma precaución que tendrías

con el huevo de un animal prehistórico.

A la mañana siguiente, entras a la sala de estar 

y encuentras dos piedras, una junto a la otra,

no exactamente ordenadas, sino 

con una especie de camaradería, como si entre ellas 

se partiera el pan de un secreto. 

De nuevo revisas puertas y ventanas, incluso revisas el techo, 

el suelo. Los encuentras lisos y escasos como la piel lisa y escasa 

de las piedras. De nuevo decides quedarte 

mirándolas hasta la noche. La luz se desliza por ellas 

precavida, con el cuidado de un padre 

que vela el sueño de sus hijas. Esta vez te acuestas más tarde; 

has perdido la noción del tiempo. Al despertar 

encuentras en la sala de estar ocho piedras, 

distribuidas, o eso parece, al azar. La sorpresa te detiene; 

P O E M A

[PIEDRA]
Adalber Salas Hernández
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la quietud de las piedras te parece menos previsible. 

Nervioso, repasas cada pared y cada esquina de la casa, 

pero todo está indemne: liso y escaso y demorado 

como la piel lisa y escasa y demorada de las piedras. 

Incluso consideras inspeccionar la caja de arena 

del gato (pero no tienes gato). No consigues comer, 

has perdido el apetito. Cierras todas las cortinas; 

temes que el sol las esté haciendo crecer. Piedras 

que se multiplican con el resplandor, soles minúsculos, 

insidiosos. Te sientas a vigilarlas, por si hacen algo, 

pero las horas pasan sin sorpresas. 

Te despierta el amanecer, te habías quedado 

dormido en la silla, acodado sobre la mesa. Ante ti, 

cubriendo el piso casi por entero, las piedras: decenas, 

cientos de ellas. Corres a la habitación: están 

bajo la cama, en el armario. En la ducha también. 

Tratas de calmarte. Te preguntas si se estarán filtrando 

por las cañerías. Registras la cocina y el baño con cuidado, 

pero se ven lisos y escasos y demorados y hambrientos 

como la piel lisa y escasa y demorada y hambrienta de las piedras. 

Por un momento consideras irte, pero temes 

que las piedras tomen la casa y no te dejen entrar. 

Esa noche sueñas que las piedras ocupan las tuberías. 

La casa gime como gimen los animales 

cuando sufren sin entender por qué. Te despierta un estruendo: 

en la sala de estar, la mesa se rindió bajo el peso de las piedras. 

Apenas puedes entrar; debes vadear para moverte 

entre las habitaciones. Montado sobre la cama, te desnudas 

y estudias cada resquicio y cada pliegue de tu cuerpo, 

buscas el lugar por el que puedan haberse colado. 

Pero eres liso y escaso y demorado y hambriento y amargo como 

la piel lisa y escasa y demorada y hambrienta y amarga de las piedras.

Estás agotado y no recuerdas cuándo fue la ultima vez 

que comiste. Los párpados se te cierran 

(¿o hay piedras que pesan sobre ellos?). No sabes cuándo 

te quedaste dormido. Las piedras ya no caben en la casa; 

han roto varias ventanas y tumbado una de las paredes. 

Incluso se derramarían sobre el jardín (pero no tienes jardín). 

Pronto cederá el techo y entonces la casa se derrumbará 

sobre sí misma. Y las piedras siguen apareciendo. Nadie las trajo.
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s verano de 2019 y en las calles de San Juan, Puerto Rico, ya van diez 

días de protestas que parecerían de fiesta, de no ser por algunos en

frentamientos con la policía y por una consigna que entre canción y can

ción retumba en el aire: ¡RICKY, RENUNCIA! Mientras tanto, en La Forta

leza, residencia del gobernador Ricardo Roselló, las paredes se estremecen 

con el sonido de los gritos y el polirrítmico background del reguetón.

Hay bocinas dispuestas en las plazas y también en las tarimas levan

tadas para la ocasión. A través de ellas resuenan las voces de Residente 

(René Pérez), Bad Bunny (Benito Antonio Martínez) e iLe (Ileana Merce

des Cabra), tres músicos boricuas de géneros urbanos. Cantan “Afilan

do cuchillos”, un tema urgente, hecho al calor de las manifestaciones, 

que algunos consideran el himno de estos agitados días.

Si el pueblo entero quiere que te vayas, cara dura, y tú te quedas, entonces, 

estamos en dictadura…

La revuelta, cocinada al sol despiadado del Caribe y aliñada con los 

sudores diarios de decenas de miles de personas, tuvo su origen el 8 de 

julio, cuando la prensa reveló los RickyLeaks: más de cien páginas de un 

chat de WhatsApp entre Roselló y sus asesores. Las conversaciones, ade

más de racistas, misóginas y homofóbicas, contenían burlas hacia los 

afectados por el paso del huracán María, en septiembre de 2017. Cuatro 

mil seiscientos sesenta y cinco puertorriqueños murieron a causa de 

FLOW, PERREO, REVOLUCIONES 2.0
Darío Alemán

E
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este desastre, mientras que un porcentaje con

siderable de la población perdió sus viviendas 

y sus trabajos. La administración corrupta e 

ineficiente de Ricky Roselló sólo dilató el es

tado de devastación del país.

 

La furia es el único partido que nos une…

En las calles, la masa avanza humillada y 

resentida. Pero también grita y canta y baila. 

No hay que dejarse confundir por ese detalle. 

Para entender las formas de esta furia hay que 

integrar la masa y gritar, cantar y bailar con 

ella, no ya para ser escuchado, sino para ser. El 

boricua no es sino mediante el júbilo del cuer

po. En esta isla musical no existe el tiempo, 

sino el tempo. Aquí el ritmo lo canaliza todo, 

desde la alegría hasta la contagiosa ira popu

lar que ahora mantiene al poder en estado de 

sitio. Una cintura entregada al perreo, unas 

piernas ágiles y calibradas por la percusión y 

un culo dibujando círculos perfectos en el aire 

pueden ser en estos días lo mismo que un puño 

en alto, un cóctel molotov o una consigna po

lítica repetida por un altavoz.

Arranca pa’l carajo y vete lejos, y denle la bien

venida a la generación del YO NO ME DEJO…

Una revolución, incluso una 2.0 como ésta, 

necesita líderes, gente que arengue, que se 

suba a una tarima, ondee una bandera y diga 

en pocas palabras lo que todos piensan. En las 

calles de San Juan y desde las redes sociales, 

son principalmente reguetoneros quienes asu

men este rol. Es lógico, al menos aquí, donde 

el discurso político más certero puede ser una 

canción.

Nicky Jam, Daddy Yankee, Farruko, Anuel 

AA, Residente, Bad Bunny y otros artistas como 

Ricky Martin y Olga Tañón canalizan y dan 

orden al rencor caótico del pueblo de la mis

ma forma en que se ordenan sonidos para 

crear melodías. Ellos también sienten ese ren

cor, ellos también son boricuas y muchos de 

ellos, exitosos, ricos, famosos, también mar

chan como uno más.

Flow, perreo, reguetón, música del arrabal. 

Los jóvenes de Puerto Rico han impuesto sus 

propios códigos de protesta. El cambio gene

racional ha propiciado un cambio discursivo 

que no sólo rompe, sino que se burla de cual

quier paradigma estético y político tradicio

nal. El arte de los caseríos ya se cansó de man

tenerse al margen de los procesos políticos, 

por eso tomó la batuta y ahora exige que se 

marche a su ritmo.

Bad Bunny durante las protestas de #rikirenuncia  
en Puerto Rico, 17 de julio de 2019. Fotografía  
de José L. Fuentes @titofuentesjlf 



36 FLOW, PERREO, REVOLUCIONES 2.0DOSSIER

Y no se trata de hablar malo en las conversa

ciones. Malo hablo yo en mi casa y en to’as mis 

canciones. Se trata de que le has mentío al pue

blo con cojone’…

El reguetonero, incluso el exitoso, a veces 

parece desdeñado por el arte y abrazado por 

la industria. Así lo hace ver esa entelequia co

nocida como alta cultura, que si sobrevive es 

a golpe de dejar caer el peso de su (pre)juicio 

sobre las cabezas de todo aquello que consi

dera un producto de mercado con fecha de 

caducidad próxima, mercancía barata dirigi

da a quienes sólo les alcanza para consumir

la. Esta visión, clasista hasta la médula, es un 

asunto ya viejo y superado, pero no faltan las 

élites y los círculos conservadores que toda

vía se empeñan en hacer pasar lo marginado 

por marginal.

Sin embargo, creer que los reguetoneros 

boricuas representan la realidad de los mar

ginados de su país resulta facilista e involun

tariamente hipócrita y condescendiente. Nin

gún reguetonero —o al menos la mayoría de 

los que apoyan las protestas— ha sostenido 

su fama musicalizando el drama de los case

ríos de donde salieron, lo cual tampoco mar

ca distancias entre el músico y su origen, más 

bien lo contrario. El éxito de estos reguetone

ros no está en reflejar la vida de quienes ha

bitan los barrios pobres de Puerto Rico, sino 

en darle forma a sus fantasías más exagera

das, aunque sin perder el anclaje social. Las 

ropas caras, las mansiones, los coches de ca

rrera, las fiestas interminables, las prendas de 

oro, los dólares cayendo como confeti, todo 

esto pierde significado si no se le canta tam

bién a las tentaciones erógenas, al sexo instin

tivo y desprovisto de formalidades, al estatus 

que edifica la violencia y a ciertos códigos de 

honor arrabalero. El reguetón, el trap y el hip 

hop caribeño no son entonces simple música 

comercial, sino géneros performáticos y con

traculturales con que los marginados vuelven 

mainstream sus apetencias y sueños, obligan

do a medio mundo a bailar a su compás.

Frente a La Fortaleza, el reguetón vuelve a 

hacer lo suyo: cantarle al deseo inmediato de 

los puertorriqueños, que es la renuncia de Ro

selló. 

La protesta continuará dos días más con su 

música, sus bailes, sus cacerolazos y sus con

signas. Durante ese tiempo, el flow se habrá 

afianzado como estrategia de batalla; el ritmo 

del bajo como tambores de guerra, y el movi

miento de la cintura como un ejercicio militar. 

El 24 de julio, Ricky Roselló anunciará desde 

su escondite la renuncia en un discurso graba

do al que nadie atenderá, excepto por la noti
Fotograma del intento de captura de Maykel Osorbo  
frente a la sede del Movimiento San Isidro, 4 de abril de 2021 
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cia de su salida del poder. Afuera, en las calles, 

los manifestantes se abrazarán y celebrarán 

de la única forma en que se puede celebrar una 

victoria así: perreando hasta el suelo.

TARDE DEL DOMINGO 4 DE ABRIL  
DE 2021. LA HABANA, CUBA
San Isidro, uno de los barrios habaneros más 

pobres y olvidados, es sitiado por la policía. Va

rias patrullas rondan la zona, mientras otras se 

aparcan a ambos extremos de una calle, como 

para cerrar el paso a los curiosos y a cualquier 

periodista independiente que pretenda acer

carse. Hay policías uniformados por doquier y 

también agentes del Ministerio del Interior 

vestidos de civiles, que en vano intentan pa

sar por simples ciudadanos. El gobierno dio 

la orden de capturar al rapero contestatario 

Maykel Osorbo (Maykel Castillo) cueste lo que 

cueste, pero se le ha hecho tarde. Al interior 

del perímetro marcado por la policía, una mul

titud de vecinos ha salido ya de sus casas, 

creando una suerte de círculo protector alre

dedor del perseguido.

Hace apenas unas horas estuvo a punto de 

suceder lo de todos los días: una patrulla in

tercepta a Maykel, los policías le piden su iden

tificación, él les dice que se la quedaron unos 

oficiales del Ministerio del Interior que le apre

saron e interrogaron hace más de un mes, lue

go lo someten, lo esposan y lo mantienen 24 

horas tras las rejas de un calabozo. Ésta ha 

sido la vida de Maykel durante las últimas se

manas, un bucle pensado para naturalizar una 

injusticia. Sin embargo, esta mañana los veci

nos de San Isidro decidieron romper la inercia 

del régimen enfrentándose a la policía, dispu

tando con ella el cuerpo del rapero y colocando 

después sus cuerpos frente a la patrulla para 

que él huyera. 

Maykel Osorbo se refugió muy cerca, en la 

sede del Movimiento San Isidro (MSI), una ca

sucha destartalada en el corazón de este ba

rrio. Aquí se reúnen, cuando pueden, varios 

Fotografía fundacional del Movimiento San Isidro, 2018. Cortesía del Movimiento San Isidro
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artistas contestatarios que, como él, conocen 

las prisiones, las salas de interrogatorios y la 

violencia del régimen cubano. Junto a unos 

pocos amigos, Maykel se encierra en este si

tio. De los sucesos de esta mañana, sólo con

serva una de las anillas de las esposas cerra

da en su muñeca.

Cuando tenía diez años, su madre le dijo que 

saldría a la esquina y nunca más volvió. Era 

1994, el año en que decenas de miles de cuba

nos se aventuraron a cruzar el estrecho de la 

Florida en improvisadas balsas para escapar 

de la hambruna. Aunque quedó bajo la tute

la de su abuela materna, realmente fueron las 

calles pobres de La Habana quienes le criaron. 

En su nuevo hogar, esa otra parte de la ciudad 

que el gobierno se esfuerza en esconder de la 

vista de los turistas y los extranjeros nostál

gicos de la Revolución, sólo abundan cinco co

sas: edificios que se derrumban, negros, fami

lias hacinadas, pobreza y violencia. 

La juventud de Maykel no transcurrió en un 

pupitre escolar, sino tras los barrotes de una 

prisión, de donde salió con una nueva idea de 

sí mismo y de su entorno. Entonces compren

dió que en verdad no era un marginal, como 

tampoco lo eran muchos de sus compañeros 

de celda ni los muchachos que crecieron en 

las mismas calles que él. En todo caso eran 

marginados, olvidados, población desechable 

y despreciada por una élite autoritaria. Nadie 

más que esa élite cargaba con la culpa de las 

casas que se venían abajo, de la miseria que 

obligaba a los niños a escoger entre comer e 

ir a la escuela y de la hambruna que le separó 

de su madre. Así nació su conciencia política, 

la cual canalizó mediante el rap. Durante los 

siguientes años, vivió como un artista under

Fotograma de Asiel Babastro, video de la canción Patria y Vida, Chancleta Records, 2021
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ground censurado. Ahora, la dictadura le consi

dera un peligroso enemigo, y por eso en televi

sión nacional le llama delincuente, presidiario, 

y critica su lenguaje vulgar, el que se habla en 

la Cuba de los solares. Para defenderse de May

kel y otros raperos contestatarios, el régimen 

cubano responde con violencia y se escuda en 

su ridículo elitismo.

Desde sus postas, los policías observan con 

impotencia las bocinas que en la sede del MSI 

reproducen a todo volumen “Patria y vida”, y 

también a Maykel, que se pasea por este tro

zo de acera, sintiéndose protegido por la mul

titud que corea “¡Se acabó! Sesenta años tran

cado el dominó”. Él también la canta. De hecho, 

una de las voces que sale de la bocina es la 

suya, junto a las de El Funky, Yotuel, Desce

mer Bueno y el popular dúo Gente de Zona.

Que la gente conozca esta canción es una 

punzada directa al corazón del régimen, el cual 

la ha prohibido y hasta ha ordenado apresar a 

quienes la reproduzcan públicamente o a los 

que escriban una porción de la letra en la fa

chada de sus casas. La represión, sin embar

go, todavía no ha podido irrumpir en la inti

midad de un par de auriculares. Este coro da 

fe de ello.

La dictadura está en decadencia, putrefacta, 

en caída libre. De otra forma no se defendería 

de una simple canción como una fiera herida 

y atrapada, lanzando erráticos zarpazos al aire. 

Primero dice no reconocer a Maykel como ar

tista, luego difunde que otro de los intérpre

tes, casado con una cantante española, es un 

“jinetero”, y después los llama a todos homo

sexuales, sólo porque en el videoclip uno de 

ellos aparece con el torso desnudo y estar jun

to a alguien así “no es cosa de hombres”. Final

mente, la propaganda política les echa en cara 

el color de sus pieles, como si tal cosa fuera un 

insulto, a la vez que les exige gratitud y obe

diencia. Sin la Revolución, agrega la maquina

ria mediática de la dictadura, no serían can

tantes, sino “negros limpiabotas”.

“Patria y vida” es un desafío al régimen to

talitario cubano desde su título, pues recon

figura el dramatismo necrológico de una de 

las consignas favoritas del castrismo. (“Ya no 

gritemos ‘patria o muerte’, sino ‘patria y vida’”). 

La canción es, además, el retrato de una jo

ven generación que no ha sido vencida por el 

adoctrinamiento, que aguanta el peso de una 

dictadura sólo por el miedo y la frustración he

redadas de las generaciones anteriores. “Hoy 

yo te invito a caminar por mis solares, pa’ de

mostrarte de qué sirven tus ideales.” La razón 

de su éxito y su prohibición ha sido la misma: 

contraponer a la propaganda política la reali

dad del país, nada más.

El coro continúa, arengado por un Maykel 

desatado, a quien una cámara inmortaliza en 

una imagen épica. El torso descubierto, un ru

gido que no necesita escucharse para sentirse, 

la furia dibujada en el rostro, el brazo levan

tado, el puño cerrado, la anilla de las esposas 

que no pudieron aprisionarle las manos col

gando como un trofeo. La escena, inevitable

mente, transmuta, viaja en el tiempo. Maykel 

es ahora un cimarrón, un negro insurgente 

que ha deshecho sus cadenas y sin otra for

ma de decir “Soy libre” que no sea un grito de 

guerra que le exorcice de toda una vida de es

clavitud. Como cimarrón, Maykel se siente un 

animal salvaje, un depredador de monte, indo

mesticable. Su selva, el entorno silvestre que 

reconoce como su hogar, es una jungla de edi

ficios derruidos, y su palenque, los margina

dos que esta mañana le regalaron un día de 

libertad. 

Maykel es ahora un cimarrón,  
un negro insurgente que ha 

deshecho sus cadenas.



Frank S. Nicholson, Discover Puerto Rico U.S.A., 1940. Work Projects Administration Poster Collection, Library of Congress 
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24 DE ABRIL, 2021
Hace un calor increíble. Fui a correr bici con José Arturo. Luego, me 

puse a limpiar la casa. La nena está triste, no quiere ver gente. Preado

lescencia. Mi hijo quiere ir a un centro comercial, ahora que abren con 

menos restricciones. Tengo que arreglar cosas: el aire acondicionado 

que goterea... no sé qué le pasa, el asunto de la medición neta con Ener

gía Eléctrica, se está yendo la electricidad a cada rato, y buscar un buen 

tapicero y rejero para la baranda de la terraza, que se la ha comido el 

salitre. Hago citas, paso mapos, limpio baños, trato de entender a mi hija 

y pienso en esta pandemia. No estoy mal, pero tampoco bien. Es increí

ble cuando sientes que, aunque no quieras, estás conectada con todo un 

ecosistema bajo ataque. La última ola de contagios, aunque no ha afec

tado a nadie cercano, me tiene en ascuas. Nos tiene en ascuas. Miro 

noticias acerca de efectos secundarios de las vacunas —ahora han en

contrado que a un porcentaje muy ínfimo de jóvenes les causa miocar

ditis— e intento decidir si voy a vacunar a mis hijes. A mí no me pasó 

nada con la vacuna; a mi hermano, nada; a mis suegros, a mis cuñadas, 

a mi padre, a mis vecinos, nada. Reafirmo la fe. Las vacunas son una res

puesta quién sabe si suficientemente segura, pero que nos da herra

mientas para enfrentar lo que nos acompañará por bastantes años. El 

COVID19 no se irá como no se ha ido la influenza, ni el sida ni otras epi

demias de las de antaño, esas que no mataban a miles alrededor. Tene

mos que encontrar cómo vivir de nuevo, cómo abrirnos a la vida otra vez, 

NO HAY MAL QUE DURE CIEN AÑOS  
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aunque sea incierta, porque incierta siempre 

ha sido. Suben los intentos de suicidio y los 

suicidios “exitosos”, cada vez en edades más 

tempranas. Miro las cifras. Se encienden las 

ascuas. Nada es perfecto y tampoco la vacuna. 

Pero es una respuesta, una defensa. Abro la pá

gina de “vacunas.pr” e inscribo a mi hijo.

Mi día sigue normal. Hoy, gracias al Cielo 

no tengo zooms, ni reuniones, ni libros pen

dientes, ni nada más que la vida. Eso es bueno. 

Hay un cansancio virtual que ya no se aguan

ta y que tiene a la mitad de la gente que co

nozco con las adrenales virás y con anemia. 

Durante la primera ola de la pandemia, di ta

lleres virtuales, facetimes y mil vainas; aho

ra, tengo que admitir que no puedo con tanta 

exposición en red. Me da vértigo. Quiero vol

ver a la escritura. Tan rica, tan nutridora y aco

gedora; me convierte en voz invisible. El im

perio de la imagen quema.

Cuento a mis amigos, los que siguen vivos y 

saludables, riendo, pariendo, escribiendo, lu

chando por la equidad y la justicia durante 

esta pandemia que azota al mundo. Lo veo 

todo desde esta isla colonizada. Tengo a mis 

hijes un poco machucados, sobre todo a la me

nor, que le ha tocado esta vaina tan temprano. 

Me dan ganas de llorar porque ya no sé cómo 

protegerla y apoyarla. Vigilo su dieta, su risa, 

sus horas de sueño. Clases de guitarra, esa 

maldita escuela con sus miles de asignaciones 

que la tiene tan ansiosa, la ayudo lo más que 

puedo. Vitaminas, dietas, irnos de fin de sema

na. A veces está bien, otras no tanto. Me preo

cupa. Pienso en todas las madres de hijes pre

adolescentes que deben estar pasándola peor 

que yo.

No hay mal que dure cien años ni cuerpo 

que lo resista. 

28 DE ABRIL, 2021
Hoy el día amaneció nublado. Pienso en Geor

ge Floyd y en Tariq Quadir Loat. Ése era su 

nombre. Muchacho de 24 años, negro, con an

tecedentes penales. Su cuerpo fue hallado en 

el pueblo de Vega Baja, Puerto Rico, con dos 

impactos de bala y calcinado. Había desapa

recido desde el sábado en La Perla. Nuestro ca

liente barrio se ha convertido en motivo de 

peregrinaciones por parte de turistas, sobre 

todo ahora, en esta segunda ola de contagios, 

en que la Compañía de Turismo local promo

ciona la isla como destinación de “escape” para 

visitantes estadounidenses. Llegan miles de 

turistas afroamericanos al día. Suben los con

tagios y a ellos no les importa. Escapan de un 

contagio mayor, una verdadera epidemia de 

mass shootings que bañan en sangre a la na

ción norteamericana. La incidencia ha esca

lado en un 20 por ciento en lo que va del 2021, 

y la mayoría de las víctimas son afroamerica

nos y latinos. Los vemos queriendo ir a retra

tarse a uno de los barrios más pobres de la ca
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pital de San Juan, uno de los tantos que se ha 

hecho famoso desde que se filmó allí el video 

“Despacito” de Luis Fonsi y Daddy Yankee.

La historia es breve y trágica, triste, muy 

triste. Tariq fue con un amigo y su novia em

barazada a comprar drogas ilegales. Luego, in

tentaron sacarse fotos en el lugar. Ahora Ta

riq está muerto.

La Isla en pandemia se ha vuelto destina

ción turística para el thug life desde que se em

pezara a mercadear como destino de escape 

del COVID19. Extraños algoritmos nos han 

convertido en el imaginario estadounidense 

de la Isla Criminal donde se puede beber en la 

calle, andar por ahí con las carnes por fuera 

(según una estética thug que han explotado 

los medios, las redes, los videos de reguetón). 

Entonces, pasa el asesinato de Tariq Quadir 

Loat, joven de 24 años que venía a vivir su fan

tasía thug a Puerto Rico. De seguro Tariq no 

conocía nuestra cultura. Puerto Rico es lo que 

veía por internet. Quizás desconocía nuestro 

muy autóctono tipo de violencia. Murió sin 

darse cuenta de que acá opera otra fantasía, 

la de los motociclistas con la música por todo 

lo alto, el fronte de títere, el bling bling del ca

denú y la “yale” con el “hasta abajo” en high 

todo el tiempo. Tal vez vio gestos, costum

bres conocidas y las pensó idénticas a las que 

conocía. O tal vez ni le dio tiempo a pensar. 

En Tariq se entrecruzaron dos violencias sis

témicas, dos fantasías de la vida criminal. The 

fast life nunca le permitió a este muchachito 

crecer y darse cuenta de que estaba en otro 

país con otras reglas culturales, que no todo 

es los Estados Unidos. Que el mundo “globa

lizado” es más ancho, ajeno y complejo que un 

post en Instagram o un anuncio por redes de 

una agencia de viajes; mucho más complejo 

que el estrecho mundo en el estado de Dela

ware en que vivió.

Tariq sólo tuvo la oportunidad de vivir has

ta los 24 años.

Yo crecí en Carolina, Puerto Rico, en una 

urbanización de clase trabajadora que vi, poco 

a poco, quebrarse. Observé cómo iban murien

do mis amigos y vecinos, cayendo presos, apa

reciendo en matorrales con moscas en la boca. 

El body count aumentó. Julito, José el de Inés, 

Manuel, mi hermano Juan Carlos. No sé exac

tamente qué pasó, cuándo fue que sus cami

nos se torcieron y comenzaron a llenarse de 

frustración, de fronte y de rabia. ¿Fue la po

breza, la falta de oportunidades, extraños ri

tos de la machería en la calle, las drogas, el al

cohol, saberse los últimos en la lista de lo que 

era valorado, el machismo, la paternidad au

sente, la mala suerte, la confusión, el saberse 

atrapados en un ciclo vicioso de trabajos mal 

pagados, sueños de hacer dinero, tumbarse a 

la jeva más rica y no llegar, ver cómo se le es

capaba de las manos el chequecito de “traba

jo honesto” y, a la vez, notar la paca de billetes 
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enrollados en el bolsillo del pana que trabaja

ba en el punto? ¿Fueron los sueños de grande

za thug del cadenú rodeado por strippers que 

les bailaban un lap dance, mientras ellos es

canciaban botellas de cerveza a la tierra don

de descansan los caídos?

Conozco bien esa vida o, más bien, esa fan

tasía. Sé cómo termina. Tuve que enterrar a 

un hermano que vivió 36 años entrando y sa

liendo de la cárcel, entrando y saliendo de pro

gramas de rehabilitación, entrando y salien

do de desintoxicaciones que pagaba mi madre 

con su seguro médico de maestra. No roman

tizo esa vida, tampoco la critico desde afuera. 

Supe pronto que había que salir de ahí a como 

diera lugar. Aposté a ser la comelibros, la haz

merreir de las yales, la que no mostraba ni un 

canto de carne de más, para no enamorarme 

de nadie que me fuera a llevar enredá hacia 

el otro lado de la legalidad. En esos barrios, 

una nunca sabe en quién puede confiar.

30 DE ABRIL, 2021
Ayer lo supe mientras hablaba con mi amiga y 

comadre y con una maestra del Departamen

to de Educación. Chicos y chicas de 14, 15, 16 

años que se están suicidando. Caen como mos

cas. Sus padres, en afán de protegerlos, los aís

lan de sus amigos. Las escuelas permanecen 

cerradas, pero los centros comerciales están 

abiertos y no les dicen NADA de cuándo van a 

volver a ver a sus amigos, a estudiar, a tener 

algo parecido a una vida normal. Se habla de 

que mientras sigan subiendo los contagios, el 

gobierno no puede dar la orden de reabrir es

cuelas, pero siguen llegando turistas conta

giados, los siguen dejando pasar, sin tomar 

en consideración las necesidades de nuestras 

poblaciones más vulnerables, que han pasa

do de ser los envejecientes a ser los jóvenes y 

preadolescentes. Mientras tanto, estos últimos 

aguantan callados. Les exigen que se conecten 

horas imposibles de sostener por un año, des

de las 7:30 am a las 4 pm sin salir de su cuarto. 
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Somos el único “territorio” de los Estados 

Unidos con las escuelas cerradas. Ahora, con 

estas nuevas cepas que atacan a poblaciones 

que no se han vacunado —es decir, a las más 

jóvenes— no sabemos cómo lidiar con el pro

blema. La familia entera se afecta y nadie en 

Salud que no sean los epidemiólogos, respon

de. “No se puede. Tenemos que proteger a la 

población. Los niños están en riesgo”. Pero los 

epidemiólogos no contemplan el dilema de las 

enfermedades mentales por cierre de escue

las. La medicina tradicional sólo ve la parte, 

no el todo. Por ello, por debajo de la cuarente

na repta otro peligro aún más feroz: el suici

dio y las enfermedades mentales de nuestra 

población más joven.

4 DE MAYO, 2021
Desde el azote del huracán Maria en 2017, va

rios colectivos feministas en Puerto Rico (Paz 

para la Mujer, Colectivo Feminista en Cons

trucción, Tod@spr, Taller Salud y otrxs) vie

nen insistiendo en que se declare un estado de 

emergencia que atienda de manera concerta

da un alza alarmante de casos de violencia 

contra la mujer y de feminicidios. Llevan cua

tro años alertando lo que hoy nos explota en 

la cara. Se lo pidieron al infame exgobernador 

Ricky Roselló. La respuesta no llegó. Movili

zaron a todo un pueblo para obligar al infame 

a que renunciara. Eso sí tuvo efecto. La gober

nadora interina Wanda Vázquez, luego de la 

renuncia del infame, declaró estado de emer

gencia. En papel quedó la cosa. Llegó la pande

mia y los colectivos feministas alertaron nue

vamente de un repunte en casos de violencia 

familiar, violencia de género, feminicidios, re

crudecidos ahora por la cuarentena obligatoria 

y la pandemia. Vinieron las elecciones y ganó 

el actual gobernador. Se reitera desde el po

dio que se tomarán medidas para implemen

tar el estado de emergencia para detener fe

minicidios como el de la nueva víctima de esta 

semana, Keishla Rodríguez.

A Keishla la mató su novio boxeador, funda

mentalista cristiano y casado. Llevaban doce 

años en una relación tóxica. Keyshla le anunció 

que estaba embarazada de él. El boxeador pau

tó un encuentro, le pegó, la drogó con heroína 

y la arrojó desde el puente Teodoro Moscoso a 

la Laguna San José, que bordea el aeropuerto 

de San Juan. Las autoridades la buscaron du

rante días, desde que su madre la reportó des

aparecida. Su cuerpo apareció flotando en la 

laguna. Félix Verdejo, el perpetrador, se entre

gó a las autoridades el 2 de mayo. Ya van más 

de sesenta mujeres asesinadas en la Isla por 

violencia de género en este año. 

Algunas de nuestras senadoras y asambleís

tas y hasta el nuevo gobernador dicen que se 

tomarán medidas. Veremos a ver... Les juro 

que no estoy del todo convencida.

No me convence esta vaina del momento, 

porque lo que hay que hacer es sencillo, pero 

nadie lo hace porque temen la pérdida de vo

tos de una sociedad conservadora que se ali

menta de lo que digan los pastores, clérigos y 

amigotes con poder patriarcal: “La culpa de los 

feminicidios la tiene la víctima”. Si se hubie

ran quedado en casa, si hubieran observado las 
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reglas de moral para la mujer virginal, recata

da, casi monja, obediente y sumisa, no estarían 

apareciendo muertas en pastizales, lagunas, 

ni marquesinas. Se vuelve a recurrir a la res

ponsabilidad “individual” como única respues

ta a los males sociales. Si trabajas mucho, pros

peras; si te quedas en casa, no te enfermas de 

COVID19; si no te metes con hombres casados, 

de Dios, no amaneces muerta.

Yo creo en la ley y en el poder de mejorar

la. Sobre todo, creo en los protocolos que ha

cen que las leyes en papel se conviertan en 

actos que reorganizan la realidad. Mi vida en

tera da fe de que la creatividad, el poder de las 

becas Pell y de la educación gratuita, libre, 

inclusiva y obligatoria, lleva a acciones concre

tas y palpables que cambian la vida. Gracias a 

la ley de la abolición de la esclavitud, la ley del 

derecho al voto para la mujer (PR193235), la ley 

del aborto (1973), la ley del divorcio por mutuo 

acuerdo (gracias, licenciado José Enrique Co

lón Santana, gracias, gracias, gracias) y a otras 

leyes, mi vida es mejor. No me importan las 

purezas “ideológicas” que las desestimen. Mi 

vida es mejor porque dichas leyes y protoco

los sociales han ayudado a configurarla. 

Éste NO ES EL CASO con muchas mujeres. La 

verdad es que vivimos en un país donde TODA

VÍA hermanas, primas, hijas, amigas y vecinas 

dependen económica, emocional y socialmen

te de maridos, jefes y padres; comunidades de 

fe y laborales que acatan la ley patriarcal. Ac

túan en beneficio, protección y defensa del pri

vilegio de los hombres. Se resisten a la ense

ñanza de perspectiva de género en las escuelas, 

a campañas públicas de educación sexual, de 

prevención de violencia contra la mujer y las 

personas feminizadas, a examinar la manera 

en que iglesias/comunidades de fe y agencias 

gubernamentales y judiciales/policiales des

estiman casos de violencia de género, liberan 

y apoyan a acusados convictos de feminicidio 

o de acoso, dándoles sentencias leves o hacien

do que se caigan casos.

10 DE MAYO, 2021
Sigo pensando en todas las cosas que han pasa

do en este año y medio de cuarentena, ahora 

que parece que se relajan los férreos contro

les que nos han traído hasta aquí. La incerti

dumbre, siempre la incertidumbre imperará. 

La vida es incierta y eso lo he aprendido des

de el huracán María pacá. Pero veo con felici

dad que se ha acabado este semestre virtual 

(del diablo), que ya estoy vacunada; todos, de 

hecho, hasta la más chica de la casa, y que tal 

parece que el semestre que viene nos vamos 

al modo presencial. No quiero desaprovechar 

la oportunidad para la reflexión.

He aprendido mucho en estos 1.4 años de 

cuarentena. Tener conciencia de este proceso 

es vital para asumir lo que se nos presenta 

como horizonte. Ahora vivo con mayor con

ciencia afrofeminista, decolonizada y local/glo

bal. Me reconozco más tocada por la violencia 

familiar y de género, me lanzo a proyectos de 

vida, con paso firme. He visto un ciclo de con

tagios cerrarse, y otro abrirse. Ahora, con la 

vacuna, nos va a tocar ver cómo se implemen

ta en el resto del globo y qué nuevos distur

bios surgirán para atender lo que late en las 

sombras de lo social. 

He aprendido a escuchar a mis hijes, aunque 

no les entienda; aunque me dé miedo lo que di

cen, aunque preferiría no saber, y seguir an

dando en la nube de Valencia, imaginándome 

ser madre de gente que no son como yo imagi

no que son. Ser madre de una preadolescen

te en pandemia ha sido duro, duro, duro, duro. 

Escucharle, aceptar y amarle incondicional
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mente me ha costado canas, malos ratos, ir a 

terapia, buscar terapista juvenil, esperar al des

tranque, vigilar asignaciones, patrones de sue

ño, cambiar y cambiar y cambiar dieta hasta 

descubrir una anemiadepresivapandémica 

que ocasionaba trastornos de ánimo que me 

dejaban sin respuestas; escuchar, escuchar, 

escuchar, no entender, seguir preguntando y 

escuchando, acompañar en silencio (ufff, qué 

duro), acompañar en timidez, en ese dolor que 

es ver crecer.

Pero sobre todo aprendí que la belleza sal

va. La belleza de los amaneceres, de los atar

deceres, de las amistades feroces que no te de

jaron sola en pandemia, del mundo en ascuas 

que aprovecha la muerte pa renacer, la belle

za de las aguas limpias del mar, de los charcos 

paradisiacos, la belleza de la Isla, de las pala

bras de los escritores y escritoras de aquí, la 

guerrera belleza de las palabras de sus perio

distas y políticas comprometidas, de sus can

ciones, de los abrazos, de las sonrisas en los 

ojos, a boca cubierta, la belleza por zooms y 

redes, denunciando la injusticia por todas las 

esquinas del planeta. La belleza salva. La be

lleza y los afectos. Sin los afectos, la solidari

dad y el amor no vale la pena haber sobrevi

vido hasta aquí esta pandemia del COVID19. 

No vale la pena vivir, ni escribir, ni un carajo 

de nada. 

Si esto no nos ha quedado claro, nos mere

cemos otra pandemia. 
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uéltame. No permito que chamaquetes como tú me toquen. El uni

forme no te da derecho a poner tus sucias patas sobre mi piel. 

Para empezar, detesto este lugar inmenso con sus pasillos intermi

nables. Todo el mundo se precipita como animalito enloquecido. ¿Dónde 

queda la puerta A? No quiero perder el vuelo. ¿Dónde se toma la cone

xión? Detesto estos cuartitos de vidrio donde te instalas para hacerme 

preguntas insípidas que no entiendo. ¿Qué idioma hablas? Incluso a tra

vés del vidrio tu voz me llega dura y rasposa. Me da dolores de cabeza. 

¿Nunca aprendiste a susurrar palabras dulces?

Me preguntas de dónde vengo. ¿Qué quieres que te responda? Escu

driñas las capas de ropa bajo las que me agazapo, observas los sombre

ros de paja que me pongo sobre la cabeza. Veo cómo miras de reojo mis 

piernas, te parecen pesadas y sin gracia; sin embargo tienen la valentía 

de los cerros que trepo desde mi nacimiento, me enseñaron la sabidu

ría de los árboles y la discreción de las nubes cuando se acerca la tor

menta. Pero no ves mi verdadera edad, sólo el color cenizo de mis cabe

llos y la lentitud de mis movimientos. Eres ciego a las salpicaduras que 

ha dejado el mar en el fondo de mis ojos. No sabes que viví mucho tiem

po antes de nacer, que conocí a tu padre incluso antes de que se le ocu

rriera atravesar los océanos. Desde la época en que comenzaba sus ex

pediciones en nuestras islas, antes de que decidiera amarrarme para 

subirme a sus barcos infames, antes de que se le hiciera costumbre dar

me de latigazos, marcarme con sus sellos, ahorcarme una y otra vez; 

LECCIÓN DE HOSPITALIDAD
Évelyne Trouillot
Traducción de Yael Weiss
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como si los disparos de fusil que yo recibía en 

la espalda y el pecho no bastaran. Como si ne

cesitaran colgarme con una cuerda de los ár

boles que plantaron mis ancestros, bajo un sol 

que era mío, para verme desaparecer. Como si 

tus conquistadores hubiesen deseado que mi 

cuerpo se balanceara como un péndulo des

esperado por la eternidad. Pero mira, tengo 

una vida difícil e incluso colgando de un ár

bol mi cuerpo no se hace pesado, conserva la 

ligereza de un pájaro que toma vuelo, su som

bra se vuelve inmensa y majestuosa.

Tus iguales dicen que estoy loca. Esa mujer 

sin historia en los ojos que me quería revisar 

antes que tú me preguntó si portaba armas. 

Le dije que sí, que mi risa es mi arma, que des

de hace mucho tiempo la he usado contra ti, 

en los cerros del Cabo, en los tiempos en que 

yo era solamente una negrita que arrastraban 

de lado a lado, en los tiempos en que me lla

maba Défilée y recogía los restos de un gran 

hombre, o cuando me llamaba Soledad y mi 

vientre crecía al ritmo de mis combates. O qui

zá en los tiempos en que me llamaba Queen 

Nanny y construía una ciudad, ¿o en ese en

tonces me llamaba Zabeth? Me encerraron y 

encadenaron tres veces. ¿Estaba yo loca cuan

do me fugué con ese collar en torno al cuello, 

la risa en los labios y las manos sobre las cade

ras? Mi risa es mi arma. No lo entendió, tu co

lega de aliento demasiado fresco como para 

ser honesto me obligó a entrar a una cabina, 

como un ataúd de vidrio, me obligó a subir los 

brazos como para fusilarme, yo no bajé la mi

rada, entonces ella recorrió todo mi cuerpo con 

un aparato. Ella buscaba armas. ¡Qué idiota! 

¡Como si pudiera verlas!

De cualquier forma, ¿qué es esta manía de 

querer saber de dónde vengo, a dónde voy? Tú 

llegas a la casa de la gente sin invitación, sin 

saludar. Nunca dices “respect”. Tus helicóp

teros hacen ruidos que nos rompen las orejas, 

tus barcos ensucian nuestras bahías, llegas sin 

avisar, cualquier cosa es un pretexto para me

terte a nuestra casa con tus marines y los otros 

lacayos que te siguen. Recuerdo cuando inva

diste un pedacito de isla de menos de 350 ki

lómetros cuadrados. Ese mismo año, al otro 

lado del planeta, otros iguales que tú trama

ban, fomentaban guerras y golpes de Estado. 

Tú querías proteger a los tuyos, eso dijiste de 

nuevo. Calzaste tus gruesas botas y con el pre

texto de que tenías que proteger tus intereses, 

con un pesado ejército de soldados detrás de 

ti, lanzaste la operación Urgent Fury. Tus fu

rias son siempre urgentes. Urgentes, lo sufi

ciente como para invadir dos veces al hilo el 

Christian Camacho, Zefiro torna, 2021. Cortesía del artista
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mismo pedacito de isla. Lo suficientemente ur

gentes como para mancillar nuestros suelos 

una y otra vez. En cada ocasión necesitabas 

recurrir a la traición para controlar a nuestros 

gavilleros y cacos. No dudabas en quemar nues

tras tierras, en sacrificar a hombres y muje

res, a fusilarnos, a enterrarnos doce pies bajo 

tierra.

De hecho, siempre nos tuviste miedo. Des

de antes, hace mucho tiempo, nos clavabas a 

las cruces, atabas nuestras cabezas a las es

tacas, nos quemabas vivos. Pero ya te lo dije, 

mi vida es dura. 

¿Que si traigo fruta en mi maleta, ron, hue

sos humanos, maleficios o wangas? ¡Uy uy uy! 

Oh wow!, como dicen ustedes. La cultura aje

na los pone incómodos, se diría. La imagina

ción les está jugando chueco. Tu colega de esta 

mañana ya me había preguntado lo mismo. Le 

respondo como a ti. Sí, estoy llena de malefi

cios, cuando hablo los escupo a tu alrededor, 

los percibes y tiemblas. Vengo llena de wangas 

para enseñarte a respetar al otro, para ense

ñarte a no tomar lo que no te pertenece, para 

enseñarte a no enriquecerte a mis costillas. 

Ay, mira, ahora te vas a enojar y me vas a re

visar otra vez. ¡Qué manía tan detestable, cha

maquito! Y eso que la primera vez, cuando me 

pediste que viniera a tu casa, me contaste todo 

tipo de historias para que me tragara el enga

ño. Al principio te creí, sembrabas el desorden 

en nuestra tierra y decías que allá, en la tuya, 

nos iría mejor. Bumidom,1 me dijiste, y abando

1 Bumidom y Windrush fueron políticas de los gobiernos francés 
e inglés, respectivamente, para incitar la migración desde las 
Antillas y otras islas del Caribe hacia las antiguas metrópolis, 
necesitadas de mano de obra barata. Estuvieron en vigor entre 
los años sesenta y ochenta. [N. de la T.]

Christian Camacho, Paciencia, 2019. Cortesía del artista
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né mis islas, mis brisas marítimas y mis “hola, 

comadre”. Te seguí, pero cuando llegué allá me 

diste gato por liebre, me cubriste con harina 

de Francia y terminé convertida en un pan de 

fécula tan seco que se escapa entre los dedos 

como polvo sin sabor.2 Bumidon, pan de fécula 

rancio, Bumidon, mentiroso. También me can

taste tu Windrush, y te creí, te seguí. Abando

né mis árboles de mango, la cadencia de mis 

pasos en la arena, mis saludos de mano frater

nales. Y cuando llegué allá, temblé de frío y 

de miedo porque vi tu verdadera naturaleza, 

un viento malvado y húmedo, un viento urgen

te como tus furias, un viento ladrón de sueños 

y de promesas. Bumidon, embustero, Windrush, 

mentiroso. Unas décadas más tarde, después 

de haber visto que el color de mi sudor se mez

claba al de tu asfalto, tocas a mi puerta y me 

exiges documentos. Me dices que yo no soy de 

tu tierra. A mí, que tuve que aprender a darle 

vueltas a la lengua para hablar como tú, yo que 

trabajé duro para mantener la cabeza en alto, 

para no sentirme indigna ante el espejo. Yo 

que eduqué a mis hijos allá, ese allá que se les 

volvió propio, ese allá que conozco mejor que 

mi casa de acá, que abandoné hace tantos años. 

Hoy te atreves a preguntarme de dónde soy. 

Me quitas la nacionalidad, me llamas guarra, 

me matas en tus cadenas industriales de pro

ducción y a golpe de hormonas en tus super

mercados. Tu policía me acosa en los barrios 

calientes, de donde me expulsas. Pero yo te 

digo que la vida no está hecha solamente de 

guerras donde siempre ganan los mismos. 

2 La autora juega con las expresiones rouler dans la farine 
(literalmente: “empanizar con harina”), que significa engañar, y 
farine de France (“harina de Francia”), que en las Antillas designa 
algo de buena calidad. La metáfora del pan de fécula (alimento 
antillano muy común) muestra en qué se convierten los antillanos 
cuando viven en Francia y envejecen. [N. de la T.]

Estoy de pie a pesar tuyo. Mira bien mis tren

zas, mis rastas y mis steel drums. Cuentan 

una historia que tu finges olvidar, hablan de 

un presente cargado y rico como la vida. Lle

gan hasta ti aunque cierres los ojos para no 

verlos.

Pataleas como un escuincle malcriado y le

vantas obstáculos gigantes para impedir que 

los desesperados pasen tus fronteras. Como 

un desquiciado cuentas los kilómetros para 

construir tu muro, pones cadenas a las espe

ranzas y barricadas a los sueños. Pero tú vie

nes a mi casa como si yo no tuviera fronteras, 

provocas catástrofes para ayudarme, según di

ces. Cargas con tu humanitario en el morral 

y acaparas mis sueños con tu “ayuda” que te 

enriquece y me empobrece. Me mandas inclu

so a tus herederos a practicar la violación de 

mis cerros y ríos. Deben aprender muy rápido 

a aprovecharse de otros. Construyes hoteles 

all inclusive donde debo servir a tus amigos, 

esos que me ponen cara larga cuando llego a 

casa de ellos. 

No, no tengo nada que declarar. No vine 

para quedarme. Te traje unos colores para 

que veas el mundo como es, un caleidoscopio 

de tonos que van del azul al negro, unos sa

bores desconocidos que nunca descubrirás si 

no tomas el riesgo de quemarte el paladar, 

unas manos que no se tienden sino que se 

ofrendan, unos vocablos llenos de silencios y 

de puntos suspensivos porque las palabras 

son pacientes y tenaces, unos puños levanta

dos porque el combate permanece en la pun

ta del gesto. No tengo nada que declarar más 

allá de esta lección de hospitalidad que me hu

biera gustado darte. ¿Será que un día podrás 

aceptarla? 

Yo te digo que la vida no  
está hecha solamente de guerras 
donde siempre ganan los mismos.

Christian Camacho, Paciencia, 2019. Cortesía del artista
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LA MUERTE ESTÁ POR TODOS LADOS EN HAITÍ, ES COTIDIANA, PERMANENTE.  
HAY CASI TANTAS MORGUES COMO RESTAURANTES, CON NOMBRES MUY EVOCADORES.

AQUÍ LA MUERTE ES UNA FIESTA, NO HAY  
QUE PERDÉRSELA... A VECES UNO PASA LA VIDA 

ENTERA PREPARANDO SU MUERTE.

PERO LA MAGIA NUNCA 
ESTÁ DEMASIADO LEJOS. 
SE DICE QUE CUANDO EL 

LOA ABANDONA EL CUERPO 
DE LA PERSONA A LA QUE 
HABÍA ESTADO CONSA-

GRADO, LA MUERTE PUEDE 
ENTONCES MOVERSE, PA-

RARSE, CAMINAR, PONERSE 
EN CUCLILLAS...

EN HAITÍ NO NOS 
SORPRENDEN ESTAS 

COSAS.
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CADA TEMPLO VUDÚ (O PERISTILO) TIENE AL CENTRO UNA COLUMNA QUE COMUNICA EL MUNDO 
DE LOS HOMBRES CON EL MUNDO DE LOS DIOSES (EL POTOMITAN) Y DETRÁS, UNA HABITACIÓN 

DE SECRETOS A LA QUE NO ENTRA NADIE MÁS QUE EL CURA (HOUGAN).

ES AHÍ DONDE ALMACENA 
TODO TIPO DE OBJETOS 

RITUALES, ADEMÁS DE SUS 
BIENES MÁS PRECIADOS: 
GRISGRIS, SUSTANCIAS 

MÁGICAS, ETCÉTERA.
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PARA EVITAR CONVERTIRSE EN ZOMBIE SE LE PUEDE PEDIR AL HOUNGAN QUE CONSERVE UNA PARTE PEQUEÑA  
DEL ALMA (EL TI-BON-ANJ O EL GOW-BON-ANJ, DEPENDIENDO DE LA PRÁCTICA) EN UNA BOTELLA...

ASÍ, COLOCADA AL PIE DE 
UN FETICHE PROTECTOR O 
EN EL SUELO FRENTE A UN 

ALTAR, EVITARÁ QUE SE 
ROBEN EL ESPÍRITU DE LA 

VÍCTIMA QUE NO PODRÁ 
JAMÁS CONVERTIRSE EN 

ZOMBIE. EN TEORÍA...

SE DICE QUE SI ALGUIEN 
INTENTA LLEVARSE A LA FUER-

ZA UNA DE ESTAS BOTELLAS, 
AUNQUE PAREZCAN VACÍAS, 

PESAN UNA TONELADA Y NO SE 
PUEDEN MOVER...

¡UNA PRUEBA MÁS DEL PO-
DER DE LOS DIOSES VUDÚ!
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SI NO, SE PUEDE TAMBIÉN PERTENECER A OTRA  
RELIGIÓN, POR EJEMPLO AL CATOLICISMO.

SE TOMA UN POCO DE CADA RELIGIÓN PARA ASÍ  
OBTENER PROTECCIÓN POR LOS DOS FLANCOS.
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PARA ENTENDER CON PRECISIÓN LOS RITUALES QUE RODEAN AL ZOMBIE,  
ES NECESARIO PERDERSE EN EL CEMENTERIO PRINCIPAL DE PUERTO PRÍNCIPE.

EN ESAS RUINAS DE TUMBAS 
APILADAS UNAS SOBRE OTRAS, 

SAQUEADAS Y A VECES HABITADAS, 
ALGUNOS MAUSOLEOS HAN SIDO 
RECUPERADOS POR LOS BOKORS Y 
CONVERTIDOS EN TEMPLOS VUDÚ.
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ASÍ SUCEDEN LAS COSAS. CUANDO LA JUSTICIA ES DEMASIADO LENTA Y QUIEN COMETE UN CRIMEN  
(LADRÓN, ASESINO, VIOLADOR, SECUESTRADOR DE HERENCIAS, ETC.) SIGUE EN LIBERTAD Y CONTINÚA  

CON SUS TRETAS, SE LE CONVOCA DE NOCHE FRENTE A UNA SOCIEDAD SECRETA.

AHÍ SE EXPONEN LOS HECHOS Y LAS SANCIONES SEGÚN SEA EL CASO: ACCIDENTE PROVOCADO,  
MUTILACIÓN, ENVENENAMIENTO, TRANSFORMACIÓN EN ZOMBIE O... MUERTE. DESPUÉS SE VUELVE A PONER  

EN LIBERTAD. SI CONTINÚA CON ACCIONES NEFASTAS, SABE POR LO MENOS QUÉ ESPERAR.

IMAGINEMOS QUE LA PERSONA 
HAYA SIDO CONDENADA A CONVER-
TIRSE EN ZOMBIE: ESTE CASTIGO 
SE CONSIDERA PEOR QUE LA MUER-
TE, PORQUE LA VÍCTIMA NO SOLA-
MENTE VIVE SU PROPIA MUERTE, 
SINO QUE TAMBIÉN SOBREVIVE  
SIN SU LIBRE ALBEDRÍO.

EL ZOMBIE NO ES MÁS 
QUE UNA SOMBRA.
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EL BOKOR PREPARA SUS VENENOS... CON MUCHA PRECAUCIÓN, EXTRAE UNA  
SUSTANCIA TÓXICA DE UN PESCADO TROPICAL, EL PEZ GLOBO (O FUFU, EL FUFU  

JAPONÉS)... HAY UNA NEUROTOXINA MUY PODEROSA PRESENTE EN ESTE ANIMAL,  
LA TETRODOTOXINA (TTX PARA LOS QUÍMICOS).

SIN EMBARGO, EL TTX NO PENETRA LA PIEL HUMANA, ES NECESARIO ENTONCES AGREGAR  
VARIOS INGREDIENTES QUE PERMITAN SU ABSORCIÓN: BABA DE SAPO O VENENO DE VÍBORA,  

POR EJEMPLO, QUE PROVOCAN UNA INFLAMACIÓN LOCAL.

LA VÍCTIMA SE RASCA Y LA DROGA ENTRA 
PROFUNDAMENTE, HASTA ALCANZAR  

EL SISTEMA CIRCULATORIO.

ES UNA DROGA QUE ALENTA EL METABO-
LISMO: EL CORAZÓN LATE CADA VEZ MÁS 
LENTO, LA RESPIRACIÓN DISMINUYE, LOS 
MÚSCULOS SE PARALIZAN. PERO LA CON-
CIENCIA PERMANECE INTACTA. CON UNA 

DOSIS LEVE NO SIENTES MÁS QUE  
UNA SUERTE DE BURBUJEO EN LOS LABIOS... 
CON UNA DOSIS ELEVADA TE MUERES. NO 
HAY QUE EQUIVOCARSE EN LA CANTIDAD.

La Petite Bédéthèque des saviors 19 – Les Zombies, la vie au-delà de la mort © ÉDITIONS DU LOMBARD (DARGAUDLOMBARD S.A.) 2017,  
by Guerineau & Charlier www.lelombard.com All rights reserved
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a crisis climática es un fenómeno diferido tanto en el calendario como 

en la geografía porque la debacle ecológica de una región no se limi

ta a su localidad en el tiempo y el espacio, sino que se extiende por años 

y por mares, cruza fronteras y atraviesa épocas. Siguiendo esta lógica, 

podemos hacer una arqueología climática en el Caribe para compren

der cómo las tragedias desatadas en esa región durante el colonialismo 

son en realidad un eco de la crisis climática que hoy enfrentamos, en el 

entendido de que se trata de un fenómeno histórico y socioeconómico 

con episodios de gran acumulación de capital, inseparables de colapsos 

ecológicos. La colonización hizo del Caribe una zona de contrastes que 

abarca desde la pobreza extrema hasta los paraísos fiscales, de la sequía 

a los huracanes, de la abundante biodiversidad marina a los pozos pe

troleros, de las tragedias climáticas a los resorts más lujosos, de la mi

gración forzada a islas blindadas por el militarismo, de la modernidad 

al todavía vigente colonialismo y de la opresión a las propuestas más li

bertarias y revolucionarias de las que tengamos registro.

Si tuviera que marcar un origen para la condición actual del Caribe no 

sería la llegada de los españoles precisamente, sino la de una planta que 

ellos trajeron: la caña de azúcar. Su cultivo selló para siempre el destino 

de la región y además construyó lo que el historiador ambiental J. R. 

McNeill, en Mosquito Empires: Ecology and War in the Greater Caribbean, 

llama una “ecología criolla”, o sea “un heterogéneo ensamblaje de espe

cies nativas e invasoras compitiendo unas con otras en un ecosistema 

ENTRE LA CO2LONIZACIÓN,  
LAS EPIDEMIAS Y LA CRISIS CLIMÁTICA

Francisco Serratos

L
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inestable”. Pero antes de explicar esta defini

ción, quisiera precisar que, lejos de ser un pun

to de partida para la caña, las islas caribeñas 

en realidad fueron la última parada de una se

rie de experimentos agrícolas que los pioneros 

portugueses llevaron a cabo en otras islas, las 

de la costa africana. Esas acciones estuvieron 

inspiradas en la fascinación con el azúcar de 

las élites europeas de la Edad Media y princi

pios del Renacimiento. Proveniente de Nueva 

Guinea y luego principalmente de la India, en 

donde se perfeccionó el proceso de refinación, 

el azúcar poseía un aura exótica y misteriosa 

para la aristocracia, de la misma manera que 

otras especies asiáticas, como la pimienta y la 

moscada. 

El azúcar viajó de la India a Persia en el si

glo V a. n. e., y los soldados del rey Darío sintie

ron fascinación por esa “caña que da miel sin 

necesidad de abejas”. La única fuente popular 

de edulcoración en Europa era la miel, hasta 

que los primeros registros de azúcar —seña

la Sidney W. Mintz en su clásico Sweetness and 

Power— comenzaron a hacerse frecuentes con 

el ascenso del cristianismo, pero bajo el con

trol de los árabes, que ya eran dueños de gran 

parte del comercio del Mediterráneo. Fueron 

estos últimos los que propagaron su cultivo 

—dice Mintz— en Sicilia, Chipre, Malta, Ro

das, casi todo el Magreb y España, y no fue 

sino hasta con las primeras cruzadas que su 

cultivo y procesamiento fue realmente intro

ducido en Europa.

La primera gran plantación de la caña de 

azúcar bajo emprendimiento portugués fue la 

isla de Madeira, nombrada así por sus densos 

bosques, de 1419 a 1520, año en que todo el eco

sistema de la isla colapsó por completo debido 

a la plantación. Ahí se sembraron las semillas 

de la agricultura colonialista caracterizada por 

elementos demasiado familiares: invasión, des

pojo, colapso ecológico y, por supuesto, traba

jo forzado; al ser una labor acuciante y de pre

mura, los portugueses importaron esclavos de 

Benin, Senegambia y Angola, sobre todo en São 

Tomé, en donde el azúcar se hizo indiscerni

Molino de caña de azúcar, litografía de Theodor Bray, 1850. Leiden University Library 
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ble de la esclavitud. Esa azúcar era destinada 

principalmente para el consumo de los ricos, 

como dicen Jason W. Moore y Raj Patel en The 

History of the World in Seven Cheap Things: “Los 

ricos europeos comían azúcar y el azúcar se 

comió la isla”. Este colapso ecológico fue ape

nas el principio de muchos que se extendieron 

por toda la costa africana y para 1550, cuando 

la isla ya había sido deforestada, los portugue

ses trasladaron su frontera de producción a 

São Tomé y, después de destruir ésta, expan

dieron la línea a Pernambuco, Brasil, en 1590, 

la cual —dicen Moore y Patel—:

también colapsó y, para 1630, Bahía la reempla

zó, la cual también colapsó y fue rebasada por 

Barbados en la década de 1680, la cual colapsó 

y fue entonces sustituida por Jamaica y Haití 

entre 1720 y 1750 [bajo control de los ingleses y 

de los franceses respectivamente]. 

El viaje de la caña de azúcar, en suma, fue el 

de una ecología del desastre que se originó en 

un archipiélago de África y se propagó por todo 

el Atlántico hasta llegar al Caribe.

No es casualidad que Cristóbal Colón, en su 

juventud, haya trabajado en Madeira y que en 

su segundo viaje a América, en 1493, haya traí

do caña cultivada en las Canarias a La Espa

ñola —hoy República Dominicana y Haití—, 

la primera isla con cañaverales del continente, 

pero cuyo auge declinó para finales del siglo 

XVI. Esto dio paso a que la verdadera revolu

ción agrícola en el Caribe ocurriera primero en 

Barbados y luego en Haití. La razón por la que 

despegó tan rapazmente la caña en Barbados 

fue por el establecimiento de los neerlandeses, 

quienes aprendieron y perfeccionaron la agri

cultura y la refinación azucarera durante el 

breve tiempo que se adueñaron del noreste de 

Brasil; al ser expulsados en 1640 —dice Mc

Neill— muchos huyeron hacia aquella isla y 

a otras colonias donde tenían molinos, como 

en Surinam. Los neerlandeses también fueron 

pioneros en establecer la trata de esclavos; re

cuérdese el episodio del Cándido de Voltaire en 

esa colonia, cuando el optimismo del protago

nista es arruinado por un esclavo mutilado y 

tirado en la calle que espera a su amo neerlan

dés; al responder sobre por qué se encuentra 

en tal condición, le explica: 

Cuando trabajamos en los ingenios y nos cor

tamos accidentalmente un dedo con la muela, 

nos cortan la mano; cuando intentamos esca

par, nos cortan una pierna. A mí me han pasa

do las dos cosas. Éste es el precio que pagan en 

Europa por comer azúcar. 

Después, para 1655, los colonizadores in

gleses en Barbados lograron enviar 283 tone

ladas de azúcar a Londres y en esos mismos 

años la isla ya había sido casi completamente 

limpiada de árboles. Dos testimonios de la épo

ca nos dan una pista de la rapacidad del mo

nocultivo. El primero, de sir Henry Colt en su 

libro de 1631, The Voyage of Sir Henry Colt to the 

Islands of Barbados and St. Christopher: “La isla 

estaba tan tupida de madera y árboles que no 

pude encontrar un lugar donde poner mis mos

quetes”. Una década más tarde, a pesar de que 

la cubierta forestal de Barbados todavía cubría 

60 por ciento de la isla, los árboles comenza

ban a ser reemplazados por la caña, como bien 

documentó Richard Ligon, británico que arri

bó para probar suerte con el monocultivo. En 

A True and Exact History of the Island of Bar-

badoes dice Ligon que, en 1647, “conforme se 

acercaban a la costa, las plantaciones parecían 

El viaje de la caña de azúcar,  
en suma, fue el de una  
ecología del desastre.
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apilarse una encima de la otra”. Dos décadas 

después, Barbados era un páramo que ya es

taba importando madera de Surinam; aves y 

tres especies de monos desaparecieron, mien

tras que otros animales invasores, como las 

ratas, dominaron el espacio.

Haití, en manos francesas, no se quedó atrás 

en esa revolución azucarera: su importancia en 

el suministro del endulzante fue de tal mag

nitud que se le llamó “la perla de las Antillas” 

porque se convirtió en la más rica de las colo

nias francesas del siglo XVIII. Para 1770, Haití 

superó en producción de azúcar a Jamaica, la 

otra cornucopia agrícola del imperio británico 

en el Caribe, con 60 mil toneladas exportadas 

anualmente y hasta 40 millones de kilos de 

café enviados a Francia. En la década de 1780, 

en los atisbos de su guerra de Independencia, 

Haití proveía 60 por ciento del azúcar y 40 

por ciento del café consumido en Europa du

rante la época. Sostener estas cantidades sólo 

fue posible con la mano de obra esclava: a la 

isla llegaban hasta 40 mil esclavos anualmen

te, cuya esperanza de vida rozaba apenas los 

21 años. Las causas por las que tantos esclavos 

eran transportados a la isla eran dos; la prime

ra, los altos niveles de mortandad y la segunda 

porque el azúcar es un cultivo que demanda

ba una inmensa labor y energía en forma de 

árboles quemados para hervir la caña. Ésta de

bía ser segada en su punto exacto y, una vez 

cortada, tenía que ser tratada en un periodo de 

48 horas, si no se pudría. La cantidad de per

sonas y árboles necesarios para procesarla, por 

tanto, era enorme y la deforestación, como en 

Madeira, poco a poco comenzó a alterar todo 

el ecosistema caribeño, la demografía, la eco

nomía e incluso la epidemiología.

Haití probablemente es la isla que sufrió la 

peor deforestación de la región, como lo mues

tra el hecho de que no se haya recuperado en 

cuatro siglos; hoy día, su territorio está 98 por 

ciento deforestado. Porque los suministros de 

energía no han sido modernizados, la mayo

Proceso de fabricación del azúcar. Library of Congress 
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ría de la población depende de la tala para co

cinar, lo que hace la recuperación casi impo

sible y, con esto, las tragedias climáticas cada 

año son más desastrosas: sin árboles, las llu

vias y los huracanes provocan deslaves que 

arruinan la tierra arable y hacen más vulne

rable a la población ante la potencia de las tor

mentas. En la medida que las aguas del At

lántico se calientan por absorber demasiado 

dióxido de carbono, los huracanes se hacen 

más feroces; tan sólo en la década pasada, tres 

devastadores huracanes —Matthew en 2016, 

Irma y María en 2017— arrasaron no sólo con 

Haití, sino con otras islas del Caribe, dejando 

decenas de vidas perdidas y daños por millo

nes de dólares. Si a esto se le suma el terremo

to de 2010, las tragedias se apilan sobre Haití. 

De acuerdo con las cifras de Mimi Sheller en 

su libro Island Futures: Caribbean Survival in the 

Anthropocene, entre 160 y 220 mil personas 

murieron, mientras que otras 300 mil fueron 

heridas y aproximadamente un millón más 

quedaron sin casa. Esto prueba que la crisis cli

mática está golpeando mayormente a los paí

ses del Sur Global: en 2010, 82 por ciento de 

los costos totales cayeron en lugares pobres en 

términos de sequías, inundaciones, desprendi

miento de tierra, tormentas e incendios. Para 

el año 2030, el costo aumentará a 92 por cien

to, equivalente a 954 mil millones de dólares.

Toda esta nueva ecología criolla, como dijo 

McNeill, fue el escenario idóneo también para 

otros fenómenos derivados, como las epide

mias. En la medida en que las plantaciones al

teraban el ecosistema, las costas se tornaron 

en marismas, incubadoras para un insecto 

fundamental en la historia de la humanidad: 

el mosquito. Según Timothy C. Winegard en 

The Mosquito: A Human History of Our Dead-

liest Predator, no hay otra amenaza más mortí

fera para nosotros que este bicho: ha matado 

a casi la mitad de los habitantes en el planeta, 

o sea unas 52 mil millones de las 108 mil mi

llones de personas que han existido en 200 mil 

años de historia del Homo sapiens. En el Cari

be hubo dos tipos de mosquitos determinan

tes: por un lado, los de la especie Aedes aegypti, 

que llegaron probablemente desde África cen

tral hasta los puertos caribeños en embarca

ciones cargadas de esclavos y que desataron 

una epidemia de fiebre amarilla en toda la re

gión, desde las Carolinas hasta Centroaméri

ca. Las plantaciones de caña eran incubadoras 

perfectas para el mosquito, pues sus huevos 

florecen, además de en regiones pantanosas, 

en pozos, cisternas, barriles o cubetas, todas 

Port de Paix, Haití, después del huracán Ike, 8 de septiembre de 2008. Fotografía Emmitt Hawks, Marina de EUA 
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herramientas indispensables para el azúcar. 

La tasa de letalidad, en poblaciones que no ha

bían desarrollado inmunidad, era hasta de 80 

por ciento, lo que diezmó no sólo a los nativos 

de la región, sino también a europeos blancos 

que llegaban a probar suerte en las planta

ciones. Por otro lado, los mosquitos Anophe-

les —un genus que se separó de Aedes hace 

unos 160 millones de años—, quienes tienen 

una predilección por sangre animal —vacas, 

caballos y burros, también indispensables para 

la caña— y humana, y son por lo demás mu

cho más mortales por ser portadores del pa

rásito, también traído por colonizadores, que 

contagia la malaria. 

La influencia de estos dos mosquitos —se

ñala McNeill— fue determinante en la organi

zación geográfica y política de la región porque, 

por un lado, ayudó a los colonizadores euro

peos a establecerse en zonas menos mortífe

ras y, además, a pelear por los territorios más 

fértiles para la caña. Sin los mosquitos, habría 

sido mucho más difícil para el imperio espa

ñol repeler la invasión británica en La Haba

na, donde los británicos de hecho ganaron la 

batalla contra la corona española, pero perdie

ron la guerra contra la fiebre amarilla; o Car

tagena, en donde los británicos desplegaron 

en 1741 una de las campañas militares más 

grandes de la época y, de nuevo, fueron derro

tados por los mosquitos. Sin los dípteros, asi

mismo, las guerras de independencia de Es

tados Unidos e incluso de Cuba habrían sido, 

si no imposibles, al menos más difíciles, debi

do a que la población nativa, ya con la inmu

nidad diferenciada, usó a los insectos como 

una tecnología de guerra contra los soldados 

europeos aún vulnerables ante la fiebre ama

rilla y la malaria. De no ser por los mosquitos, 

Toussaint Louverture, el liberador haitiano que 

tenía conocimientos de medicina por haber 

trabajado en un hospital y quien era, por lo 

tanto, consciente del poder mosqueril, habría 

perdido la invasión que desplegaron los ingle

ses sobre la isla para integrarla, una vez libe

rada del yugo francés, al imperio británico. 

Las muertes británicas por fiebre amarilla se 

cuentan hasta en 70 mil; ante tal cifra, el filó

sofo conservador Edmund Burke criticó que el 

capitán de la empresa William Pitt, el joven, 

peleaba para conquistar un cementerio.

No dudaría en concluir esta historia de la 

ecología del desastre diciendo que la crisis cli

mática que amenaza cada rincón del planeta, 

desde las islas tropicales hasta los polos, se 

fraguó con azúcar, sangre y mosquitos en el 

Caribe, una de las regiones mayormente ame

nazadas del mundo. Repensar nuestra próxi

ma estrategia, por tanto, implica no sólo repa

rar social y ecológicamente esa región, sino 

tratar la vida terrestre como si habláramos 

del Caribe. El mundo como una isla frágil ro

deada por un vacío sideral. Las palabras de la 

poeta y activista Teresa Teaiwa, nacida y an

clada en las islas del Pacífico, no sobran:

¿Y si hacemos de la palabra isla un verbo? Como 

un sustantivo es vulnerable a fuerzas inciden

tes. Démosle una vuelta a la energía de la isla: 

¡islemos el mundo! ¡Enseñemos a los habitantes 

del planeta a comportarse como si viviéramos 

en islas! Porque, ¿qué es la Tierra sino una isla en 

el sistema solar? Una isla de ecosistemas pre

ciosos y de recursos finitos. De recursos finitos. 

De espacios limitados… Una vez islados, los hu

manos despertarán del estupor de las fantasías 

continentales y podrán decidir si entienden que 

no hay nada excepto que anhelar más islas.

Islémonos, entonces. 



Fotografía de Alex Alba
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l igual que otros pueblos indígenas, el pueblo guna tiene una histo

ria llena de luchas y traumas, desde sus inicios cuando huyeron de 

las montañas junto al río Ogigidiuala (que hoy se conoce como río Atra

to), cruzando el cerro sagrado de Dagargunyala en la actual Colombia. 

Algunas familias permanecieron allá, y hoy su descendencia sigue vi

viendo en los pueblos de Ibgigundiwar y de Makilagundiwar, pero la 

gran mayoría ocupó paulatinamente el istmo de Panamá, primero en 

el Darién, y después en la costa caribeña de lo que hoy constituye la 

comarca autónoma de Gunayala. Se trata de un trozo largo de tierra que 

se extiende desde la cima de las montañas de la cordillera hasta el Mar 

Caribe y cuenta con 3 mil 206 km2 de superficie de tierra firme a la que 

hace falta añadir el territorio marítimo y sus islas. Algunas de éstas son 

mínimas, y apenas cuentan con espacio para unas pocas palmeras; otras 

tienen poblados grandes, como Usdub y Ogobsuggun, dos islas unidas 

que albergan entre ambas a 3 mil 500 personas. La comunidad más ex

tensa en tierra firme es Mamsuggun, con poco menos de 600 habitan

tes. En la Comarca Gunayala se encuentran algunos de los bosques me

jor conservados de Panamá y más de 300 islas de coral donde radica casi 

toda la población. Ahí hay también dos comunidades habitadas mayo

ritariamente por personas no indígenas, principalmente negros: La Miel 

y Puerto Obaldía (Armali en dulegaya), cerca de la frontera con Colom

bia, que residen bajo un régimen especial en el territorio comarcal. Ahí 

la presencia del Estado panameño y de la civilización occidental es casi 
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inexistente; las vías de acceso son por tierra 

en su extremo oeste, por mar desde la Costa 

Arriba de Colón y por avión a varios aeropuer

tos situados a lo largo de la comarca.

La nación guna que conocemos ha sobre

vivido hasta hoy gracias a una larga histo

ria de resistencia y guerra contra europeos, 

colonos y otros pueblos indígenas del área. 

Al llegar los españoles a Darién inició un pro

ceso de conquista territorial, con avanzadas 

militares que se consolidaron en asentamien

tos desde los cuales enviaban nuevas expe

diciones militares. Esto implicó el desplaza

miento y la desaparición de muchos pueblos 

indígenas que, además de sufrir el asedio es

pañol, inglés y francés, iniciaron una gue

rra entre sí para poder habitar nuevos terri

torios.

De la reconfiguración del área se tienen 

pocos datos pero se sabe por las historias y 

leyendas tradicionales que los emberás y los 

gunas —entre otros— mantuvieron enfren

tamientos durante años. Poco después, em

pezaron a llegar los africanos esclavizados 

procedentes de Cuba para trabajar en las ex

plotaciones mineras. De este grupo surgie

ron cimarrones que también se integraron a 

la pelea por el territorio. 

A inicios del siglo XVIII los gunas domina

ban una gran parte del Darién, donde muchos 

ríos, regiones y montañas llevan nombres en 

idioma guna, tales como Chucunaque, Tuira 

o Pinogana.

En la segunda mitad del siglo XVIII, nuevas 

incursiones inglesas y sobre todo españolas 

volvieron a embestir la región, buscando des

truir el sistema político y social que habían 

establecido los gunas. Los españoles nombra

ron nuevos caciques que recibían un salario, 

tabaco y otros privilegios como hacer heredi

tario el título, con el objetivo claro de distan

ciar a los gunas de sus formas tradicionales de 

gobierno. El tráfico de influencias, la burocra

cia, el sometimiento a la religión católica y la 

implantación de un comercio desigual sirvie

ron para instaurar un orden político de con

quista y dependencia, modelo que de alguna 

forma persiste en Latinoamérica. Las razo

nes por las que se cree que los gunas pudie

ron sobrevivir a la conquista española tienen 

que ver con su poder de organización, pero 

también con otras circunstancias como la si
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tuación geopolítica de la época. Los gunas de

mostraron habilidades para negociar —no 

siempre amistosamente— con varios grupos 

de europeos, negros, mestizos, criollos, otros 

indígenas y, finalmente con el gobierno de Pa

namá. Fue así como pudieron mantener un 

control territorial como refuerzo de su iden

tidad cultural.

UN POCO DE HISTORIA
Los gunas adquirieron fama de guerreros des

de el siglo XVI por su complicidad con los in

gleses, holandeses y franceses en ataques a 

embarcaciones y asentamientos españoles. 

Primero esa colaboración fue hecha de ma

nera informal con corsarios, pero cuando los 

escoceses establecieron una colonia en el Da

rién en 1698, se marcó una alianza más formal 

entre los gunas y estos últimos. A finales del 

siglo XVII hubo, además de los escoceses, una 

colonia de piratas franceses, sobrevivientes de 

diversos naufragios, que entabló nexos comer

ciales y amistosos con los gunas. Así surgie

ron la poblaciones llamadas francogunas, que 

incluían familias mixtas aunque la conviven

cia pacífica entre éstas no duró mucho. En 

1745 los jesuitas negociaron con los franceses 

para entrar al norte del Darién, y después los 

ingleses propusieron a los galos una alianza 

comercial. Esto causó alarma entre los gunas 

y las tensiones aumentaron hasta que en 1757 

ocurrió una matanza de franceses: 87 de ellos 

murieron y los demás fueron obligados a sa

lir del área. Hasta principios del siglo XIX, los 
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ataques anglogunas a los navíos que iban o 

venían de Cartagena fueron frecuentes.

A principios del siglo XX, tras el nacimien

to de la nueva república de Panamá, el pueblo 

guna enfrentó grandes obstáculos en la con

solidación de su entidad no sólo territorial, 

sino también cultural. El nuevo gobierno en

vió delegaciones militares a las islas para “ci

vilizarlos”, reprimiendo las expresiones cultu

rales como ceremonias y cantos tradicionales 

y el uso de la mola como vestimenta de las 

mujeres. Grandes hostilidades finalmente pro

vocaron el levantamiento armado del pueblo 

guna en febrero de 1925, bajo líderes como Nele 

Kantule y Simral Colman (Ologindibibbilele), 

hecho que se conoce como la Revolución Dule. 

La república de Panamá se vio obligada a re

definir el territorio de Gunayala tras la rebe

lión, y en 1938 se creó la Comarca de San Blas. 

Sin embargo, los gobernantes de la época si

guieron sin reconocer su organización políti

ca y sus autoridades tradicionales hasta mu

cho después. La ley estableció como autoridad 

má xima al representante del presidente, ig

norando no sólo la presencia de los líderes 

gunas, sino también la existencia de una es

tructura política, basada en los onmagged o 

congresos.

EL PRESENTE
En Gunayala se habla en dulegaya, si bien la 

mayoría de la gente es bilingüe o trilingüe y 
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se puede comunicar en esta lengua, español 

o en inglés. Hace pocos años que las escuelas 

oficiales a las que van los niños gunas empe

zaron a dar clases en dulegaya. 

A diferencia del resto del país, actualmen

te la normativa interna de Gunayala permite 

la propiedad privada sobre las islas y costas. 

Por este motivo es común que las familias due

ñas de la playa les cobren un impuesto o tri

buto a los visitantes por hacer uso de ella o 

por acampar. Generalmente las comunidades 

más tradicionales son a su vez las mejor or

ganizadas y las más estrictas en cuanto a re

glas relativas al alcohol y a la vida comunita

ria. Uno de los problemas ambientales más 

serios que sufre Gunayala hoy en día es la 

basura, principalmente botellas y bolsas de 

plástico. Los fondos marinos y los caminos 

de muchos pueblos empezaron a cubrirse de 

basura en años recientes; es un problema se

rio que algunas comunidades han resuelto 

mejor que otras.

La sociedad guna ha estado adaptándose a 

la entrada gradual de la economía capitalista 

y de la civilización occidental desde hace años. 

El cambio más grande, sin embargo, ocurrió 

apenas en 2010 cuando el Estado panameño 

pavimentó y construyó puentes en el camino 

El LlanoGardi. De repente el territorio que fue 

el refugio aislado donde se estableció este pue

blo tras siglos de conflictos se abrió como nun

ca al turismo, al mismo tiempo que los gunas 

podían moverse con más facilidad desde y ha

cia la ciudad. Las cosas son diferentes aquí, y 

los visitantes “wagas”, como se llama a los no 

indígenas aunque sean de Panamá, pueden lle

gar a sentir que están en otro país. 

Gunayala se rige por un sistema de autori

dades tradicionales llamado Onmagged Dum-

mangan o Congresos Generales: el de la Cul

tura Guna, encargado de asuntos culturales y 

espirituales, y el Congreso General Guna, ad

ministrativo y político, que representa a la co

marca ante el Estado panameño, las entidades 

privadas, y organizaciones nacionales e inter

nacionales. Ambos congresos son presididos 

por tres sagladummagan (o “caciques genera

les”, aunque el término cacique está en desu

so), sagla se pronuncia “sáhila” y significa ‘jefe 

máximo’. Ambos congresos están integrados 

por representantes de las 49 comunidades, y 

cada una tiene líderes locales llamados sim

plemente saglas, que gozan de suficiente au

tonomía para decidir sobre asuntos económi

cos, sociales y hasta de seguridad. El Congreso 

General Guna se rige por una Junta Ejecuti

va del Congreso, conformada por los tres sa

gla dummagan, dos siggwi (secretarios) y un 

administrador, que se celebra cada seis me

ses y representa a todas las comunidades.

Hoy, Gunayala todavía escribe su historia, 

con la perspectiva de seguir fortaleciendo su 

autonomía, su identidad, su territorio y su or

ganización política. El gran líder revoluciona

rio Nele Kantule resumió la historia y la visión 

guna en una sola frase : “quiero que nuestra 

cultura perdure en el marco universal de los 

pueblos, como la de un pueblo digno y huma

no”. Hasta el momento, ese deseo se ha cum

plido cabalmente. 
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acan las últimas piedras de cimiento, excavan hasta el fin de los pos

tes, luego los izan. Han llegado a lo más hondo de la casa, donde sus 

moradores nunca estuvieron. Ellos vivían la casa olvidados de cómo ésta 

entraba en la tierra.

Por los alrededores clasifican restos encontrados. Hay pedazos de loza 

doméstica, un picotillo indistinguible de cerámicas y una vieja botella 

de cerveza saca el pico. Han descubierto muchas, usadas en la cons

trucción como relleno. En el calor del día se piensa en la sed de albañi

les de hace siglos y la gente vuelve a empinarlas, huelen sus picos a ver 

qué queda de la vieja beer.

Toda la tarde criban sin que aparezca nada, se aburren. La tierra pier

de olor vegetal, es más parca en señales y se hace menos suelta. Si an

tes llegó a apestar a grasa de lombriz, a apricot (humus, el plancton de 

las tierras), ahora sube de ella un olor mineral. Es como si cruzáramos 

de una edad a otra. Como si afilaran un lápiz de grafito sobre una hoja 

en blanco.

Encuentran un hierro, la hoja de hierro de un instrumento de traba

jo. Del mango de éste no queda ni una astilla. Lo único que persiste es 

mineral: loza, botella, hierro. La tierra se demuestra fiel a sí misma, 

avara, vengativa. Del viejo bosque aquí no queda nada, lo vegetal ardió 

en la boca del tiempo.

El hallazgo de hierro parece una excrecencia, mierda de tierra que 

limpian con cuidado. Transcurrida la tarde en descubrimientos peque

LAS COMIDAS PROFUNDAS
Antonio José Ponte
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ños, ahora nada es más justo, más hermoso que 

esa lámina de hierro. Regresa limpia, elemen

tal, la adoración del hierro por los hombres.

Casi al final de la jornada descubren unos 

huesos. Pequeños, enrevesados como los del 

oído humano. Un estrato tan hondo se presta 

para conjeturar ritos desconocidos, luego iden

tificarán el lugar como un cementerio de que

lonios, como un lecho de río. (Y aquellas jico

teas de Masabo, que no las tengo y siempre las 

alabo… Excavando en el deseo).

De noche el sitio queda solo. Llueve, y a pe

sar de las previsiones, la excavación se llena de 

agua. Después de tanto tiempo la lluvia llega 

al bosque que no existe.

José Lezama Lima escribió que, al comer, el cu

bano se incorpora el bosque. Lo dice un per

sonaje suyo en unas páginas de novela donde 

abundan las etimologías descabelladas (‘yuca’, 

jugo de Baco; ‘boniato’, del latín bonus) y las 

más fantásticas hipótesis sociológicas, como 

aquella que divide en dos tipos, en dos bandos 

del gusto, a los campesinos cubanos: los que 

abusan del café y los que abusan del boniato.

También en otro texto suyo, Corona de las 

frutas, Lezama partió en dos a propósito de 

gustos. Inventó güelfos y gibelinos del pala

dar: quienes ponen la piña sobre el mamey y 

quienes ponen el mamey sobre la piña. Acla

ró que no podía ser de los segundos y siguió 

con el elogio de la piña. Llamó allí a la papaya 

mantequilla de las frutas.

Al manejar de esta manera una razón bina

ria, no podía andar muy lejos de prestar a los 

sabores diferenciaciones aceradas, sexuales, 

pues lo que está en el fondo de todo binarismo 

es la irreconciliación del uno y el cero, lo ma

cho y lo hembra. Por eso viene luego, en esas 

mismas páginas de la novela Oppiano Licario, 

la relación que tiende el cubano entre comer 

y templar, entre comida y sexo.

Incorporar, meter en el cuerpo, es verbo que 

cumple con esas dos devoraciones.

Incorporarse el bosque… La caza furtiva y 

el encuentro secreto de los amantes. Cuando el 

cubano come, cuando ama, cruza el horror que 

esconde el bosque en las viejas leyendas, la pe

sadilla en que los árboles avanzan hacia el cas

tillo. Comer y amar son formas del delirio.

Lezama Lima tenía un modo especial, per

sonal en muchos casos, de tratar con palabras. 

Incorporar, sinónimo de amar y de comer, de

bió parecer un raro, caprichoso uso lingüís

tico en los años en que escribió Oppiano Lica-

rio, una voluta más de su barroquismo.

En la Cuba de los años setenta incorporar

se no podía ser otra cosa que volverse suman

Ipomoea batatas en Flore d’Amérique, dessinée d’après  
nature sur les lieux de Etienne Denisse, 1843-1846. 
Biodiversity Heritage Library 
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do de organizaciones políticas, entrar a la obli

gatoriedad del servicio militar o marchar a 

cortes de caña. La propaganda gubernamen

tal repetía ese verbo, no ha dejado de repetirlo. 

Designaba con él la desaparición del individuo 

por requerimientos históricos. No debía exis

tir otra meta personal que la de convertirse en 

un grano del tazón donde vendrían a comer 

fuerzas mayores, sobrehumanas.

En las páginas de su novela, José Lezama 

Lima subvirtió tal estado de cosas. Desde su 

propia hambre, desde la marginación y la po

breza, confió en que el hombre era la boca prin

cipal. Soñó que toda la naturaleza servía al 

apetito del hombre y que, al comer, el bosque le 

penetraba por la boca. Era, sin duda, un sueño 

erótico. Una especie de anunciación: la madre 

del Buda soñó en la suya que un elefante de 

muchos colmillos le entraba por un costado.

Un sueño como éste de José Lezama Lima 

se encuentra en el principio de las letras cu

banas, en el cortejo de comidas del Espejo de 

paciencia. Allí desfila el bosque animizado. Se 

echan de menos los dones del mar en Silves

tre de Balboa, también en Lezama. Esta ausen

cia parece aludir a la interioridad de las comi

das cubanas, a su carácter de monte adentro. 

Al comer, el cubano se asegura una continen

talidad que no posee. Come como si lo respal

daran extensiones mayores, se considera due

ño de un imperio tan vasto como el de Carlos V. 

El mar, las costas, forzosamente tienen que ha

llarse lejos.

Las comidas cubanas aluden poco a un afue

ra. Son centrípetas más bien. Un plato es un 

apetito desmesurado de tierra, se convierte en 

un pozo, un corredor a no se sabe dónde. Al 

Lugar De Donde Vienen Las Comidas Sabro

sas posiblemente. A Cuba o como quiera que 

lo llamen.

Comer es hundirse, excavar, sacar afuera 

raíces, cimientos, postes. Las materias más li

geras se mineralizan al hundirse en grasa. Las 

comidas cubanas son el bosque al aceite, es de

cir, a la luz del sol. Son el bosque entre la luz 

lunar de la manteca.

Lo vegetal, cortado en lascas, en rodajas, 

vuelto frituras, se escarcha, cristaliza, cruje, 

y un poco antes de llegar a lo chatarriento al 

color del hierro oxidado, se extrae del fuego, 

tan mineral a veces que lleva el mismo nom

bre que cigarras pequeñas: chicharritas. El 

bosque llueve así en monedas avivadas. Las 

grasas prestan una cubierta dura a las carnes 

vegetales, las atraviesa el diente para que des

pués la lengua (no hay placer sin obstáculo) 

consiga lo suyo: el corazón tierno, los brotes 

y las yemas, la pasta de las savias.

Entre finales del siglo pasado y principios de 

éste, una marquesa cubana ofrecía cenas en 

su casa de Madrid. Su nombre era María de 

la Concepción Domínguez Cowan, su título el Raíces de yuca, 2005. Fotografía de David Monniaux 
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de Marquesa de MontRoig. Había nacido en 

Cuba y de este accidente le quedaban, además 

de otros rasgos de carácter, el apego por las 

comidas lejanas.

La marquesa estaba en el secreto de que 

sus antecesores habían vuelto al revés la isla 

en busca de metales preciosos, de que encon

traron poco y de que la única minería que daba 

frutos suficientes en aquella tierra era la que 

sacaba de ella raíces y tubérculos comestibles. 

Y su apego iba hacia aquellas comidas, casi 

imposibles ya.

Conseguir alimentos tan raros en Madrid, 

alimentos para los que no arribaría nunca es

tación favorable, costaba sumas importantes 

a la marquesa y bastante trabajo a sus criados. 

Las tiendas de ultramarinos se encontraban 

avisadas y a los ojos de sus dependientes la 

marquesa de MontRoig debió tener fama de 

excéntrica, de coleccionista de pájaros raros.

Poco a poco, por aquí y por allá, acopiaban 

yucas y ñames y malangas. Los criados espa

ñoles de la casa empezaban a abrir la despensa 

como si se tratara de un gabinete de egiptolo

gía. Pues aquellas piezas lucían como momias 

y, si habían de creer en la palabra de la dueña, 

se trataba de alimentos aunque momificados. 

Una mesa descubierta en Pompeya o Hercu

lano podía estar servida con aquellas cosas. La 

marquesa llevaba sus caprichos gastronómi

cos más lejos que el emperador ante la piña.

Y llegaba el día, un día especial, en que todo 

aquello avanzaba hacia la mesa. Ocurrían en

tonces las cenas más pensadas de la casa. Con 

sumo cuidado se elegía el nombre de los invi

tados. Sin faltar golpe de efecto, entraban las 

fuentes al comedor. La dueña de la casa se ex

tendía en palabras acerca de los manjares ofre

cidos. Debió conocer ese poco de historia na

tural que precisa una mujer de mundo. No ha 

quedado referencia de esos discursos suyos a 

la mesa, podemos imaginarlos mitad alaban

zas y mitad instrucciones. (Emilio Salgari hizo 

una vez que un personaje suyo huyera de ene

migos en un paisaje tropical y se ocultara tras 

el árbol, frondoso según él, de la malanga).

Ha llegado, en cambio, hasta nosotros el co

mentario con que uno de los invitados de la 

marquesa de MontRoig, extrañado segura

mente, agradeció una de aquellas cenas. Le te

nía confianza a la anfitriona (dar y tomar con

fianza con relativa soltura pudo ser otro rasgo 

de nacimiento de la marquesa) porque la lla

mó Concha.

—Concha —le dijo—, muchas gracias por 

el plato de maderas de su tierra que comimos.

¿Qué habían servido aquella noche? ¿Yuca 

dura de tronco leñoso? ¿Ñames endurecidos 

por el frío español? Frente a su plato, mientras 

lo masticaba, aquel invitado de la marquesa de 

MontRoig percibió algo semejante a lo que 

vería un personaje de novela de José Lezama 

Lima. Las maderas cubanas, que cerca de Ma

drid, en El Escorial, tenían su templo, y cerra

ban en la propia ciudad la basílica de San Fran

cisco el Grande, penetraban por la boca a llenar 

el apetito. Los cubanos se comían sus bosques. 

El mismo sobrecogimiento de quienes vieron 

por primera vez cómo un hombre fumaba ho

jas de tabaco, debió venir de aquellos platos. 

Entre esa gente de la isla y todo lo vegetal que 

les rodea —pudieron decirse los comensales 

de la cena en Madrid— parece establecida una 

relación contranatural, desordenada. 

Antonio José Ponte, “Tres”, Las comidas profundas, Fondo Edi
torial Universidad Autónoma de Querétaro, Querétaro, 2017, 
pp. 2330. Se reproduce con el permiso del autor.
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A partir de Sharon Olds

Tú, a quien agarro con desdén, tu masa

oscura derramándoseme de las manos,

marca del Buda y de Budweiser,

hacedora de mi vergüenza, tú. Barriga,

eres la tirana de la moda,

exiges vestidos holgados, cinturas

espaciosas, rechazas trajes de baño

que exhiban. Eres aquello por lo que soy medida:

en tu plenitud, mi carencia. Tú, melón.

Tú, globo inmóvil, deglutido. 

En sueños me libero de ti 

—visto bikinis, hago volteretas, toco los dedos 

de mis pies— pero entonces despierto deseando

embutirme la boca con el mundo

y dejarlo llenarte hasta romperme.

Ah, barriga orgullosa, eres la cesta de vida, 

portadora de los mil nacimientos posibles.

Eres pastel de cumpleaños y brindis

de bodas, puñados de esa alegría mantecosa 

de las primeras citas, tus litros de dulce de leche

alzan en brazos las astillas de mi corazón. 

Eres el pan de mi padre en la mañana

de Navidad, esas papas cocidas en grasa a fuego lento

que marcan la abundancia de año nuevo, eres

tarta de manzana en Estados Unidos, burritos de frontera,

pollo con piel al curry y las once 

hierbas y especies benditas del coronel

Sanders. Eres la luna imprescindible de cada día,

la casa del canto, la caverna de la dicha, el precio.

Publicado en su idioma original en The Caribbean Review of Books en noviembre de 
2010. Disponible en https://bit.ly/3gDGbx1 Se reproduce con el permiso de la autora.

P O E M A

ODA A LA BARRIGA
Lauren K. Alleyne
Traducción de Elisa Díaz Castelo y Adalber Salas Hernández
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ació en Linstead, St. Catherine, en 1936. Sus hermanas siguen dicien

do que era la más hermosa de las chicas Dillon, lo cual es mucho de

cir porque todo el mundo en Linstead había escuchado de la belleza de 

las chicas Dillon, pero las fotos antiguas lo confirman. En una sale con 

sus rizos apretados a la Billie Holiday, arreglada como una muñeca de 

película de los años cincuenta. En otra aparece junto con tres mujeres, 

todas con minifaldas a gogó y peinados colmena, recargadas en un co

che deportivo. Se ven como si estuvieran en una playa. Parecen herma

nas del alma más que hermanas de verdad, pero no tengo idea de quié

nes eran esas mujeres.

Esa foto me hace pensar en quién era ella antes del matrimonio y la 

maternidad. Mi madre divirtiéndose. Mi madre frecuentando y lideran

do a su pandilla, y quizás hasta metiéndose en uno que otro problema. 

Mi madre, una mujer divirtiéndose con sus amigas. Me obsesiona por

que la madre que yo conozco tenía amigas más bien del trabajo, y para 

finales de los ochenta todas habían desaparecido. Cuando yo tenía die

ciocho años me dijo: “Bueno, ya sabes que no tengo con quién platicar”. 

Y esa aseveración, que parecía la acotación al margen de otro pensamien

to, quizás sea la razón por la que el matrimonio siempre me ha parecido 

un purgatorio.

Es un cambio que aún hacen las mujeres, incluidas mis amigas que 

ya no son mis amigas. Ahora que soy una mujer casada, mi vida es mi 

esposo y mi familia. Las amigas se desvanecen. En aquella época eso 

ALGÚN DÍA ESCRIBIRÉ SOBRE MI MADRE
Marlon James
Traducción RUM

N
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era algo que le vendían a las mujeres, que la 

amistad era algo para perder el tiempo mien

tras encontrabas tu verdadero propósito como 

esposa y madre. La felicidad era una cosa que 

debías dar a tus hijos, no a ti misma. Mi ma

dre fue la primera persona en mostrarme una 

contradicción que era real. La vi en dos ami

gos míos que engañaron a sus esposas y en 

otro que probablemente iba a hacerlo. Hom

bres y mujeres con una familia en expansión, 

que aun así eran las personas más solitarias 

del planeta.

También esto: ella es una pedorra épica. 

Siempre le digo que un día se pondrá en ór

bita.

*

Mis primos se sorprenden por su infinita ca

pacidad de ternura. Para ellos, es ese tipo de 

tía. Alguien que puede abrazarte dulce y sua

vemente con sólo palabras, incluso palabras 

tan simples como “Felices fiestas”. Cuando está 

con sus hermanas y hermanos, se convierte en 

la mayor, la única que se quedó en Jamaica, la 

última de las hermanas en casarse y la última 

en creer que debía casarse con mi padre. En el 

funeral de su madre, en 1976, sostuvo con fir

meza a dos de sus hermanas cuando perdían 

pie. Cansada también, con sus brazos envol

viendo a mis tías, los ojos ocultos bajo su som

brero negro de ala ancha. Una sola lágrima ba

jando por su mejilla derecha. Ella es en quien 

se apoyan, incluso ahora.

Y esto: todavía me llama “baby” en público. 

Y lo hace así: Adiós, bayyybeeeee. Solía sacar

me de quicio cuando era yo un hombre y tenía 

21 años, pero ahora, siempre que nos despe

dimos, en la casa o en el aeropuerto, me que

do en suspenso esperando a que me lo diga.

*

También hubo una vez, una tarde lenta de do

mingo, cuando yo tenía unos quince o dieci

séis años, cuando mi papá estaba en la cocina 

enseñándome a preparar langosta y lo caché 

mirando por la ventana, que daba al jardín. 

Me hizo señas con su mano izquierda, en la 

mano derecha tenía un tenedor gigante con 

el que pinchaba las langostas para sumergir

las en una olla de aceite hirviendo. Afuera en 

el jardín mi madre estaba arrodillada y aden

tro nosotros dos mirándola plantar flores como 

si fuera una desconocida a punto de desapare

cer de la escena. ¿La ves? Es la mujer más lista 

Ilustración de Carolina Magis Weinberg
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que he conocido. Pero es demasiado orgullosa. 

Reprobó sólo uno de sus exámenes generales y 

nunca lo volvió a presentar. ¿Tenemos más ajo? 

Años después, en la cena de Navidad, cuando 

todos elogiaban la langosta de mi padre, el cer

do rostizado y el cabrito al curry, ella dijo, sin 

dirigirse a nadie en particular, otra vez en esa 

forma como de acotación al margen con que 

expresaba su decepción: Nadie dice nada cuan

do yo cocino.

Ella nunca ha dicho una grosería. Nunca. 

Ni siquiera mierda.

Mi madre cree que el hospital mató a mi pa

dre. Nunca ha sido muy de dar rodeos ni de 

morderse la lengua, a veces su honestidad se 

vuelve falta de tacto.

Flannery O’Connor dijo alguna vez que las 

grandes historias se resisten a la paráfrasis. 

Tengo la sensación de que la historia de mi ma

dre se resiste a ser una historia. O que quizás 

lo único que puedo hacer es recordarla, no re

configurarla ni reacomodarla en algo pareci

do a una narración. Si bien me va, a lo mejor 

puedo lograr algo como las “7 u 8 cosas que 

sé de ella” de Michael Ondaatje. Tengo la sen

sación de que es algo más sencillo, quizá el he

cho de que ni siquiera conozco a mi madre. 

Sé que le gusta el refresco de vainilla y que 

aún le dice agua con gas. Todavía le dice pa-

raguas a las sombrillas. Pero ponle un pelea 

de box en la tele y ella grita con frenesí, como 

Norman Mailer viendo a dos hombres negros 

golpearse.

*

Una media mañana hace años estábamos so

los en la casa. Yo todavía vivía ahí, así que de

bía tener unos 24 o 25. No puedo recordar por 

Ilustración de Carolina Magis Weinberg
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qué estábamos solos, pero recuerdo que ella 

tocó a la puerta de mi cuarto y entró trepi

dante, ansiosa.

—Párate —dijo—, rápido.

Hice lo que hace la gente de veinte años y le 

pregunté por qué. Estaba tirado en mi cama, 

tratando de decidir entre un CD de Jane’s Addic

tion y uno de Mother Love Bone. 

—Sólo ponte de pie —dijo ella—. Baila con

migo.

No supe qué hacer. Peor aún, porque pare

cía una petición seria, no una broma. Se quedó 

ahí parada esperando, con el mismo vestido de 

verano que siempre usaba, su pelo recogido. 

—Yo no bailo— dije.

No me oyó pero empezó a cantar, y fue sólo 

cuando llegó al coro que reconocí el “Tennes

see Waltz” de Patti Page. Dijo que era su can

ción favorita pero que nunca la había escucha

do en la radio. Probablemente llevaba cuarenta 

años sin oírla. Seguía junto a la puerta. Yo se

guía en la cama esperando a que se fuera y la 

incomodidad entre nosotros se hacía espesa. 

Cuando se iba me pregunté si ése había sido 

su último intento de volver a ser la de hace 

cuarenta años y mi última oportunidad de ver

la en una versión más joven que yo.

*

La mañana de mi exorcismo llegué con una 

lista de reproches contra mi padre. Había ido 

a una iglesia en la zona residencial de Kings

ton porque no quería que nadie de mi propia 

iglesia se enterara. Y porque el demonio en mí, 

aquél que deseaba ver sin ropa a Jake Gyllen

haal y a Hugh Jackman, se estaba apoderan

do de mi vida, o sea: de mi computadora. Y el 

folleto de la iglesia, que guardé durante años 

para recordarme que los hombres que yo pen

saba que me quería coger eran en realidad los 

hombres en los que yo me quería convertir, se 

estaba deslavando. Pecado—culpa—confe

sión—absolución—enjuague—repita.

Yo sólo deseaba ser normal. No es cierto. 

Para nada deseaba ser normal. Deseaba de

searlo. No deseaba una esposa e hijos, desea

ba desearlos. No deseaba una casa y dos carros 

en los suburbios ni un trabajo normal con el 

típico desayuno normal un martes por la ma

ñana, mirando la tele y mandando a los niños 

a su escuela. Deseaba desearlo. No lo dije cuan

do mis exorcistas, un hombre y una mujer, 

entraron a la habitación beige de tres por tres 

amueblada con tres sillas y dos bolsas para 

vómito sobre el piso. Me preguntaron por qué 

estaba ahí. Disparé todas las razones por las 

que mi padre me cagaba, me decepcionaba, me 

ofendía y se ganaba mi desaprobación, porque 

todos los maricones necesitan al padre.

“Háblame de tu madre”, dijo el hombre.

Abrí la boca y salió un grito.

*

Desde que murió mi padre, mamá se ha esta

do vistiendo de nuevo con pantalones. No lo 

había hecho desde los setenta. Ahora se viste 

de jeans, una cosa muy nueva para ella. La más 

joven de mis hermanas, que ahora vive con ella, 

le ha estado enseñando el arte del glamour, así 

que ya usa base en la cara. Pero como la muer

Dijo que era su canción favorita pero que nunca la había escuchado 
en la radio. Probablemente llevaba cuarenta años sin oírla.
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te de mi padre la liberó de las tonterías para 

complacer a los hombres, ahora su pelo es muy 

corto, con rizos apretados y brillantes. Le pla

tica a su hija cosas que jamás le diría a sus hi

jos, incluyendo su terror a quedarse sola. Sus 

hijos viven en el extranjero y ella viaja todos 

los años. Pero no a mi casa: me aterra cuánto 

trabajo implicaría quitarle lo gay.

Yo sólo deseaba ser normal. No es cierto. No 

deseaba ser normal en absoluto. Deseaba de

searlo. No deseaba una esposa e hijos. Desea

ba desearlos.

La semana en que su último hijo se fue de 

su casa, la tía Elisa se puso a hacer cerámica. 

Mi madre, que pasó la mayor parte de su vida 

entre el trabajo y la familia, nunca se hizo de 

un cuarto propio. Y no sabe hacerle espacio a 

nada que no sea la iglesia, a pesar de que le 

sobre espacio. Nunca se pondrá a hacer cerá

mica ni nada nuevo, su viejo miedo al fracaso 

le impide intentarlo. Pero esta mujer todavía 

camina un kilómetro y medio para ir a la igle

sia, se prepara su comida, conduce como una 

máster y mantiene unidos a sus hermanos y 

hermanas. La mamá de mi mejor amigo se ju

biló en un sillón frente a la tele, a esperar una 

muerte que llegó siete años más tarde.

No creo que mi madre se haya rendido, nin

guna mujer que recién descubrió los jeans se 

ha rendido, pero me pregunto por el limbo en 

el que parece estar. Un limbo en donde resuel

ve crucigramas y le manda mails a sus sobri

nos y nietos. Todos estamos a la expectativa 

de qué pasará cuando descubra Facebook. No 

tengo el valor de preguntarle si es feliz, aun

que creo que sí lo es. Al menos cuando piensa 

en sus hijos, en sus nietos y en la iglesia.

Incluso cuando piensa en mi padre. Eran 

mejores amigos que nunca debieron casarse. 

Pero lo hicieron, procrearon a cuatro hijos y 

cerca del final de la vida de él, cuando ya no 

había nada de qué amargarse, volvieron a ser 

mejores amigos. Fue algo digno de verse, el 

ritmo de la amistad y la camaradería tardías 

entre un hombre y una mujer, sin ninguna de 

las mierdas complicadas que conlleva el matri

monio. Ella no extraña a un esposo —ese hom

bre realmente nunca estuvo ahí—, pero extra

ña a su amigo y todavía llora por su muerte. 

Hubo una vez un hombre que me invitó a 

París para Navidad. Era el 2005 y el tipo no 

me parecía atractivo, pero ésa no fue la razón 

por la que no fui. Sólo podía pensar en qué pen

saría mi madre si se enteraba de que era gay. 

Iría aún más a la iglesia, con la misión de re

zar hasta quitarme lo gay, o peor, a expiar su 

fracaso como madre. Creo que la razón por la 

que grité en la sala de exorcismo fue porque 

me di cuenta en ese momento de que había 

construido mi horrible vida en torno a no de

cepcionar a mi madre, a pesar de que ella ja

más me lo hubiera pedido. E incluso después 

de darme cuenta de que de todos modos era 

gay, eso significaba que debía hacer las paces 

con que ella no formara parte de mi vida. Allí 

estaba otra vez yo interpretando a mi madre 

no como una persona sino como un concepto 

sobre el que podía proyectar mis miedos y de

seos para luego reaccionar. ¿Cómo no iba a sa

berlo ella? Nunca tuve novia. Cómo iba a saber

Mi madre, que pasó la mayor parte de su vida entre  
el trabajo y la familia, nunca se hizo de un cuarto propio.
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lo ella, nunca hablamos de esas cosas; de hecho, 

somos una familia que no habla, algo que casi 

devastó a mi hermana.

15 de marzo de 2015, lo hice público en la 

revista The New York Times. No lo sentí como 

salir del clóset pero el texto fue recibido así y 

se hizo viral. Había finalmente llegado al pun

to en el que no me importaba lo que pensara 

la gente, y la reacción, positiva o negativa, no 

me interesaba. El fin de semana previo comí 

con mi hermano mayor. Honestamente, creí 

que ésa sería la última vez que estaríamos jun

tos en un mismo lugar, mientras que él creía 

que sólo estaba comiendo con su hermanito. 

Fue una semana rara de hipocresías, de mí ac

tuando como si cumpliera con los ritos fune

rarios de todas mis relaciones. Así que resultó 

cómico que obtuviera el anticlímax con el que 

soñé durante treinta años, uno en que mis ami

gos y familia estarían de mi lado después de 

mi revelación y que lo superarían al instante.

Pero incluso mis hermanos se preguntaban 

si había escuchado algo de parte de mi ma

dre. Opinaban que debía llamarla y explicarle, 

dado que ella se enteraría al mismo tiempo 

que unos cuantos millones de personas más, 

y quién sabe cómo reaccionaría por no haber 

sido avisada antes. Y yo estaba de acuerdo con 

esto hasta que caí en cuenta de que estaba har

to de ofrecer explicaciones sobre mi persona. Y 

entonces gané el Booker Prize, y todas las no

ticias empezaban con “autor jamaiquino abier

tamente gay”. Mi mamá seguía mis alertas 

en Google, así que seguramente ahora ya sa

bía. No iba a decirle. Maurice Sendak nunca 

salió del clóset frente a su madre tampoco.

Todo este asunto abiertamente gay me hizo 

dudar si algún día volvería a saber de mi ma

dre. Es demasiado dramático, claro que sabía 

que volvería a escuchar de ella, pero me pre

guntaba si me diría otra cosa además de los 

asuntos familiares. De cómo el seto necesita 

una podada y de quiénes ya nunca vienen a la 

iglesia. También esto: mi madre me ha can

tado “Feliz cumpleaños” cada 24 de noviem

bre desde que tenía un año de edad. Incluso me 

llamó por teléfono a Nigeria hace dos años. Me 

resigné a nunca volver a recibir otra llamada 

de ésas. No por maldad o amargura, sino por

que nuestra enfermedad familiar de no hablar 

podría extenderse a su canto.

Pero a las nueve de la mañana del día de mi 

cumpleaños, cuando me estaba despertando 

crudo en Londres, mi celular sonó. Vi su nú

mero. No dijo hola ni nada, sólo tomó un pe

queño respiro y cantó. 

Ilustración de Carolina Magis Weinberg
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“…no importa donde empieces / pues ahí volverás / de nuevo.”
Parménides

Reducida al máximo,

mi madre se ha vuelto una copa de agua

y una velita.

Ya ni siquiera una vela grande

que no hay en los mercados ahora,

sino una muy pequeña que me quedaba en la gaveta

y cuesta encender su pabilo,

iluminándola.

Agua y vela consumidas,

corriendo por un manantial que imagino

detrás de la casa y que, por momentos,

suena alto detrás de la copa:

como agua que se lleva a mi madre

hasta el mar de una piscina ajena,

de todo lo que fuimos al hundirnos

bocarriba en el falso cielo azul:

“sube la cadera, mete la barriga” —decías—,

entre las posturas de ser una hija.

Todo lo que tengo al bajar las escaleras:

uvas caletas, pinos, palmas mochas,

y algunas frases sueltas de consuelo.

Necesidad de otro cielo al que aferrarme

para saber que estarás protegida:

“hasta mañana si dios quiere, mamá”

—pedía cada noche antes de acostarme—.

Pero dios se olvidó de mi mensaje

y amanecí huérfana —más vieja, quizás—,

de una vejez intermediaria entre nosotras

P O E M A

“EL DÍA DE LA MADRE DIJO RAY”
Reina María Rodríguez
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con treinta años de diferencia.

Entonces nací otra vez al parirte,

recostada al césped que olía a musgo

y el codo creció triangular a la mirada suya

en el espejo arrancando los objetos

por encima del viento.

La incertidumbre es como los objetos

que arrastramos de otra vida

(ahora, nuestra)

que no ha llegado aún,

pero que vuelve.

¿Qué es lo que esperas ahora

“…cruzando la línea que separa

el coraje de la locura?” —preguntas—,

¿sorprenderme?

Esa grandura de las palabras

que en días así son como velas pequeñas

que no logran encenderse.

¿Hasta dónde habrás ido “recogiendo la pita”

con lo poco que va quedando ya de tiempo,

de país —los hijos, lejos—

y ansiedad.

Miedo de no poder diferenciar,

la pérdida de las cosas.

Poema inédito de un libro en proceso.
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Un mito referido por el jerónimo Ramón Pané, escuchado durante su 

tiempo entre los habitantes de Macorix de Abajo, cuenta que los cuatro 

hijos de Itiba Cahubaba, la primera madre, robaron a Yaya, el gran es

píritu, una calabaza repleta de peces. 

Los peces eran los huesos de Yayael, hijo y víctima de Yaya.

Cuando los hijos de Itiba Cahubaba escucharon a Yaya, torpes y nervio

sos, rompieron la calabaza. El agua se derramó sobre la tierra, formando 

los océanos y poblándola de peces que no recordaban haber sido parte 

del cuerpo de alguien más.

Cada uno de ellos, un poco de Yayael. Osamenta olvidadiza, esqueleto 

plural, inquieto, que no sabría cómo volver a su primera forma. 

*

Para los kariña, el mar es producto de la curiosidad y el hambre.

En tiempos pretéritos, sólo había tierra, extensa llanura o selva, suelo 

sin costa

azotado por una claridad rapaz. Un kaputano, ser divino, trajo el agua 

desde el cielo, pues el cielo era su represa, su odre transparente.

Trajo sólo una pizca de mar. La trajo en una tapara.

Antes de traerlo, pulió el mar, lo hizo brillante e inquieto, y arrojó en él 

un mínimo pez, de esos que dan vueltas por el cielo.

Dejó la tapara al cuidado de su hermano, ordenándole que no la abrie

ra. Éste, curioso, echó un vistazo apenas pudo: vio el pez reflejando la 

luz como un diente

y sintió hambre.

P O E M A

NUEVAS CARTAS NÁUTICAS
FRAGMENTOS

Adalber Salas Hernández
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Hundió las manos en la tapara, pero el pez se escondía en torbellinos 

y entre algas. Tanto luchó que, torpe, terminó por derramar el mar, 

inundando así la tierra, dejándola sembrada de orilla. Con ello inventó 

el salitre, el óxido que come el armazón de las cosas, los naufragios y la 

gota que pesa en las piernas.

*

En Puerto Colombia, cerca de Barranquilla, caminé por un muelle como 

un fémur. A través de sus huecos podía verse la espuma arremolinada 

debajo. La herrumbre se lo comía por dentro. 

Sentados, algunos viejos pescaban. A su lado, inusualmente quietos, ni

ños contemplaban cómo se ahogaba de aire un pez al que llaman sable. 

Más allá, el mar sin cabeza.

*

En Araya, la sal sin fin castigada por el día encandilado. Sobre las sali

nas, la antigua fortaleza española, arruinada de tal forma que es impo

sible saber

si está a medio construir o a medio derruir.

Vieja osamenta de pescado que el sol ha hecho piedra. 

La sal es implacable con lo vivo. Lo deseca, lo enjuta, acelera los oficios 

del tiempo en la carne. Como si se tratara de otra forma de necesidad.

La sal, los huesos triturados de la luz. 

Hacia el este, en línea recta, el Golfo de Paria, llamado por otros Golfo 

Triste o de la Desolación.



88

LO QUE ESCONDE UN TÍTULO 
Hay veces que, pretendiendo tener una experiencia propia y libre de de

terminismos, lo primero que hacemos es reiniciarlos y redireccionar

los, confirmando que existen estructuras legadas por la historia de las 

que es muy difícil deshacernos. Hablar del Caribe nos confronta a una 

de estas dificultades. Hace algunos años, un amigo me comentó que es

taba leyendo un libro del historiador “pop” Joshua JellySchapiro sobre 

el Caribe, que se titula Island People. The Caribbean and the World (2016, 

su traducción aproximada al castellano sería algo así como: Isleños. El Ca-

ribe y el mundo).1 Su título me causó curiosidad: ¡qué reductor! Lo pri

mero que salta a la vista (me dije) es que el Caribe no es simplemente el 

archipiélago de las Antillas, es una región comparable al Mediterráneo, 

que comprende muchos países, lenguas, regiones, subclimas, grupos so

ciales, economías, etcétera… y no se reduce a “las islas”. Lo que cambia 

con la definición de un Caribe “mediterráneo” es que se incluyen reali

dades más allá de la composición social, racial, lingüística o religiosa, 

para incluir varios otros mundos de los cuales puede ser difícil ver la 

frontera. Precisamente en torno a esta otra noción geográfica ubiqué 

uno de los nudos para definir al Caribe: se trata a la vez de un territorio 

geográfico, de flujos de intercambio, de migraciones, y de experiencias 

humanas que trascienden ciertas fronteras. El Caribe es un territorio, 

pero la experiencia y la historia caribeñas implican mucho más de lo 

que concretamente sucedió en ese espacio.

1 Joshua Jelly-Schapiro, Island People. The Caribbean and the World, Knopf, Nueva York, 2016.

EL CARIBE ENTRE DOS CONSIDERACIONES  
Y TRES MIRADAS TRÁGICAS

David Beytelmann
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Sin embargo, ¿cómo hablar de una región 

cuyas fronteras son difíciles de establecer? 

Efectivamente, a la luz de la historiografía mo

derna el Caribe ejemplifica la noción de siste-

ma-mundo defendida por los pioneros de la his

toria económica, como Braudel y Wallerstein; 

es decir, un territorio donde las relaciones co

merciales, económicas, políticas y sociales se 

basan en la conexión entre un área en particu

lar y otras zonas geográficas distantes (en este 

caso Europa, África, las Américas continenta

les y más lejanamente Filipinas); un territo

rio específicamente imperial, fragmentado en 

unidades controladas por potencias concu

rrentes, donde la mayoría de las grandes de

cisiones se tomaba a kilómetros de distancia 

(y con crueldad). Una región de violencia, ex

plotación y despojos ininterrumpidos, pero 

también de mezclas, creaciones y resistencias. 

Esta noción de un área que es parte de una 

economía global donde varios territorios es

tán vinculados no se basa necesariamente en 

la contigüidad espacial: durante una buena 

parte de los siglos XVI y XVII las islas Cana

rias formaban una pieza central de este siste

ma, acaso con las mismas características so

ciales, raciales, religiosas y económicas que las 

del Caribe. En este sentido, la geografía de ma

nual no necesariamente permitía describir lo 

que realmente sucedía entre estos territorios. 

Tanto así que para explicar elementos tan cen

trales como la economía de plantación que se 

dará en el Caribe, hay que entender cómo sur

gieron en Canarias. ¿Entonces, cómo describir 

al Caribe?

EL CARIBE COMO ÁREA GEOCULTURAL
A partir de esta pregunta se nos presentan dos 

definiciones muy diferentes. Una es estricta

mente geográfica, y es la que, con muchos otros, 

parece adoptar Schapiro: el Caribe es antes que 

nada el mundo antillano, la experiencia carac

terizada en el título, precisamente, como “is

leña”. A ella hacía referencia el escritor mar

tiniqués Édouard Glissant cuando hablaba del 

“pensamiento del archipiélago”. Esta defini

ción implica toda una serie de elementos cons

titutivos: la importancia histórica de la eco

nomía de plantación, de la migración forzosa 

y la esclavización de millones de africanos, del 

racismo y de la dependencia al comercio ma

rítimo, entre otras. O sea: una geografía don

de las claves para una lectura económica, ra

cial y cultural son bastante homogéneas. En 

este marco, Veracruz no pertenece al mismo 

“espacio” que Barbados, y Barranquilla tiene 

cosas en común con La Habana, pero sin ser el 

mismo mundo. 

Otra definición posible, interesante para 

pensar el Caribe, es la de las áreas geocultu-

Perspectiva de la costa de Roseau en  
la isla de Dominica. Library of Congress 
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El Caribe y las costas de América, mapa de Joan Oliva, ca. 1550. National Maritime Museum, Greenwich, Londres 



91 EL CARIBE ENTRE DOS CONSIDERACIONES Y TRES MIRADAS TRÁGICASDOSSIER



92 EL CARIBE ENTRE DOS CONSIDERACIONES Y TRES MIRADAS TRÁGICASDOSSIER

rales que, luego de los economistas y los his

toriadores, defienden los antropólogos cul

turales. En esta concepción entran en juego 

tanto las condiciones geográficas más globa

les como las más locales, la costa del mar, los 

puertos, el clima; factores a nivel social y cul

tural como la migración, la música, la arqui

tectura, la comida; los tipos de intercambio 

económico y los mercados pensados como te

rritorios, las religiones, el racismo y la expe

riencia de las discriminaciones, incluyendo por 

supuesto el plurilingüismo y el intercambio de 

productos culturales. En esta definición más 

amplia, el Caribe y la experiencia caribeña com

prenden a Caracas, Veracruz, Nueva Orleans, y 

también a Nueva York o Ámsterdam. Esto cla

ramente equivale a decir que el Caribe es más 

que una matriz geográfica. Puede también ser 

una experiencia común y hasta un mismo tipo 

de sociedad, como lo declaran los defensores 

del “giro descolonial”: la sociedad colonial, esen

cialmente esclavista, surge allí y esta matriz 

“caribeña”, en el sentido de las islas, da forma 

a la experiencia americana (totalmente atra

vesada por la explotación, el racismo y la es

tratificación racial), que está determinada hoy 

por la geopolítica imperial y el “capitalismo ra

cial” o la “línea de color global”. Pero esto no 

impide ni los carnavales ni la fiesta; simple

mente, como formas culturales, también están 

engastadas en nuevas experiencias del racis

mo o de la explotación, como el turismo o la 

prostitución.

Se puede ser un poco más clemente con 

Schapiro introduciendo esta discusión sobre 

las categorías; pero si luego se verifica, el libro 

es un proyecto editorial que mezcla el traba

jo etnográfico, el diario de viaje y las obser

vaciones de un historiador… que reflexiona a 

partir de su viaje por las “islas”, precisamen

te. Aquí aparece otra entrada, silenciosa en el 

título aunque no en el proyecto, y que para mu

chos también es el marco con el que se puede 

leer la parte trágica de la historia política, so

cial y cultural del Caribe: el turismo. 

Así las cosas, ¿cómo entrar al Caribe? Qui

zás no sea inútil recordar tres miradas que re

flejen la tragedia de las sociedades caribeñas, 

incluyendo los elementos de definición geo

gráficos que nombré antes.

PRIMERA MIRADA: LA CENTRALIDAD  
DE LA HISTORIA ECONÓMICA
En el caso de muchas sociedades caribeñas la 

historia económica es el factor determinante 

para entender casi todas las dimensiones de 

la vida social, política, religiosa, cultural, ra

cial y por supuesto geopolítica (su relación 

con las metrópolis, y en particular con Esta

dos Unidos). 

Concluyendo su Historia del Caribe: azúcar 

y plantaciones en el mundo atlántico, Franck 

Moya Pons plantea la centralidad casi total de 

la plantación:

 

Ninguna otra institución jugó un papel como 

el de la plantación para integrar el Caribe a la 

economía mundial. El azúcar no fue el único 

producto de las plantaciones pero sí fue el más 

importante y el que mantuvo a las Antillas en 

la mirada y el puño de las potencias metropo

litanas. La plantación, junto con el sistema es

clavista, dominó la historia del Caribe por más 

de 400 años.2 

2 Franck Moya Pons, Historia del Caribe. Azúcar y plantaciones en el 
mundo atlántico, Librería Trinitaria, Santo Domingo, 2017, p. 432.

El Caribe y la experiencia caribeña 
comprenden a Caracas, Veracruz, 
Nueva Orleans, y también  
a Nueva York o Ámsterdam.
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Así, las expediciones imperiales, el naci

miento de naciones “independientes” totalmen

te sometidas a los vaivenes de sus vínculos con 

el mercado norteamericano, la migración de 

masas hacia diferentes metrópolis que marca 

todo el siglo XX (y que aún prosigue), la impor

tancia reciente y crucial del narcotráfico y del 

lavado de activos, el turismo de masas desde la 

segunda mitad del siglo XX; todos éstos y mu

chos otros factores inciden de manera central 

en la historia sociocultural y son de naturale

za económica. Para pensar el Caribe es impor

tante entender por qué fue explotado y qué 

ganancias se obtuvieron. De modo que lo que 

la raíz económica revela es la importancia de la 

dominación imperial y de la violencia.

Entonces, otra paradoja central, ilustrada 

quizás por la tesis economicista, es la de la vo

luntad de poder que, detrás de las políticas eco

nómicas, se deja ver a través de todas las for

mas de la dominación que experimentaron las 

sociedades caribeñas: esa ὕϐρις (hybris) de la 
que hablaba Tucídides cuando calificaba el fu-

ror de dominar del más fuerte. Quizás sea a este 

aspecto áspero e imposible de obviar al que se 

refería Frantz Fanon cuando, tratando de des

cribir la condición de los colonizados y en par

ticular de los negros en la situación colonial 

racista del Caribe, decía que el colonizado era 

“un hombre desnudo”. 

SEGUNDA MIRADA: LA VITALIDAD 
CULTURAL CARIBEÑA COMO MARCA  
DE LA RESISTENCIA Y DE LA CREACIÓN
La mirada economicista y política parece ex

pulsar toda una serie de aspectos, sobre todo 

culturales, que caracterizan al Caribe. Preci

samente para reivindicar esta vitalidad crea

tiva a través del trauma, en el marco de un pro

grama y de unas experiencias de destrucción 

física y cultural que son constitutivas de la ex

periencia caribeña, Édouard Glissant propone 

—contra la mirada puramente economicista— 

su idea de que el Caribe es la matriz cultural del 

mundo moderno y un modelo a seguir, porque 

ejemplifica la hibridación de culturas y de po

blaciones en un nuevo mundo. Partiendo de la 

plantación, este proceso de creación cultural a 

partir de mezclas de poblaciones, religiones, 

formas de vivir y estrategias para sobrevivir, 

las llamó créolisation. El término créole en fran

cés, usualmente traducido como criollo, desig

na más bien lo que en el castellano de las Amé

ricas se llamó mestizo o mulato. Esta manera de 

comprender el Caribe pasa por la idea de sub

vertir los proyectos supremacistas que apare

cen en diferentes países de América desde fi

nales del siglo XIX, inspirados en los debates 

europeos sobre la definición racial de la nación. 

Por su parte, Glissant —volviendo también 

a la plantación como lugar central de la his

toria y la experiencia caribeña— insiste en la 

Paisaje caribeño de H. Malcolm, Jamaica,  
2013. Fotografía de Montel G. 
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dimensión existencial y milagrosa de la mez

cla cuando afirma que la créolisation es una 

forma de mestizaje que produce algo impre

visible y que no es mecánico ni es compara

ble a la hibridación que se da en botánica, en 

química o en otras áreas de la experiencia hu

mana. Era inanticipable que naciera el jazz, por 

ejemplo, porque nadie hubiera apostado que 

un grupo sometido a tantas violencias y for

mas de marginalización como los descendien

tes de esclavos del sur de los Estados Unidos 

cambiara la manera de hacer música. El ejem

plo central que toma, el jazz, puede extender

se a todas las Américas. De hecho, un escritor 

francés, Bertrand Dicale en su libro Ni noires ni 

blanches. Histoire des musiques créoles, adoptó 

la teorización de Glissant para intentar hacer 

una historia de las músicas de los encuentros 

americanos (les musiques créoles) que dejara de 

lado las categorías de la visión cultural nor

teamericana.3 Debido a que en ella se repro

duce sin cesar la herencia de la segregación 

racial tal y como se practica en la industria 

musical (y en la sociedad) norteamericana en

tre “músicas negras” y “músicas blancas”. Uno 

de los elementos interesantes es que Dicale de

nuncia precisamente la “trampa de la identi

dad racial”, mostrando que los componentes 

de la identidad son condimentos de una coci

na cultural, esencialmente dinámica.

La apuesta de Glissant, en específico en su 

libro Poétique de la Relation, es particularmen

te interesante para entender y describir el Ca

ribe como matriz cultural porque considera 

que uno de los elementos centrales del nacio

nalismo moderno europeo es precisamente la 

afirmación imaginaria de una “raíz” (proba

blemente inspirada en la ideología de la au

toctonía), que la experiencia caribeña desha

ce, proponiendo una identidad bajo la forma 

de un rizoma.4

 

TERCERA MIRADA: LA COLONIALIDAD 
PROLONGADA, LO NACIONAL Y EL 
IMPOSIBLE CAMBIO DESDE ADENTRO
La afirmación de Glissant sobre la forma de 

la identidad caribeña es interesante porque al

gunas de sus operaciones políticas fueron las 

diferentes formas de aspiración nacional, que 

se tradujeron en una multiplicidad de expe

riencias amargas, empezando históricamente 

3 Bertrand Dicale, Ni noires ni blanches. Histoire des  
musiques créoles, ed. Cité de la Musique, París, 2017.

4 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Gallimard, París,  
1990 [versión en castellano: Poética de la Relación, U.N.Q,  
Buenos Aires, 2018].Crucero en el Caribe. Fotografía de Karagines, 2009. 
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con Haití, del que habría que hablar largamen

te. Algunos países se transformaron nominal

mente en estados independientes pero bajo 

tutelas imperiales autoritarias, a menudo con 

sátrapas y tiranos a la cabeza de sistemas co

rruptos que prolongaron la nueva estructura 

neocolonial durante el siglo XX. La mayoría 

de los territorios caribeños de Estados nacio

nales continentales (como México y Colombia, 

menos en el caso de Venezuela) fueron rele

gados a una nueva periferia con respecto al 

nuevo centro nacional. Otros territorios con

tinúan siendo imperiales con estatutos varia

bles en términos de autonomía legislativa o 

administrativa. La mayoría de ellos vive así 

conectada a una metrópolis o, independien

te, queda expuesta a una situación neocolo

nial de facto, con casos de paraísos fiscales o 

narcoestados totalmente corruptos. 

Esta historia debe ser contemplada a la luz 

del intervencionismo militar estadounidense 

a partir de 1865 y a lo largo del siglo XX, pero 

también a la luz de la fragmentación política 

y lingüística que imponen las fronteras im

periales tanto en las Antillas como en los te

rritorios de las “costas Caribe”. Aunque es im

posible resumir aquí estos problemas, hay dos 

aspectos que realzan la parte trágica de la cual 

hablábamos al principio.

El primero es el destino y la centralidad de 

Cuba. Tanto a nivel económico y político como 

cultural, este país fue el epicentro o el centro de 

gravedad de la vida caribeña, en particular des

de el punto de vista económico (aunque la elec

ción de prolongar la economía del azúcar llevó 

en parte a la catástrofe económica), cultural 

y político. Las luchas por la independencia, la 

larga ocupación militar norteamericana (jun

to con las de Haití y República Dominicana), 

la tutela y más tarde la Revolución cubana no 

pueden ser entendidas sólo en el contexto de 

la Guerra Fría, o simplemente como una con

tienda geopolítica que se alimenta de oposi

ciones nacionales. En este sentido, la Revolu

ción cubana irradia, porque plantea una forma 

de revancha histórica de unas sociedades so

juzgadas y vejadas históricamente.

El segundo aspecto es la tensión entre el 

Estado nacional disfuncional, la dependencia 

y la colonialidad. Éstos están en el corazón de 

la lectura política actual del Caribe. La ten

sión no sólo explica el flujo ininterrumpido de 

migrantes a diferentes tipos de metrópolis por 

falta de un futuro concreto in situ, sino tam

bién la lucha por la transferencia de recursos 

que el estatuto colonial permite en algunos 

territorios controlados y no en los Estados fa

llidos bajo control económico neocolonial. Éste 

era el sentido pragmático de la départementa-

lisation —la transformación del estatuto ad

ministrativo de los antiguos territorios ultra

marinos franceses como parte de un conjunto 

de espacios con los mismos derechos que los 

“departamentos” franceses de la metrópolis—, 

defendida por Aimé Césaire en el caso de los 

territorios controlados por Francia: en el espe

jo de Haití, República Dominicana, Jamaica, y 

también Cuba antes del 59, la conquista de la 

independencia nacional para las islas equival

dría a un estado de avasallamiento peor que 

el de la era colonial antes de la Segunda Gue

rra Mundial. El cambio de estatuto adminis

trativo con respecto a la metrópolis permite, 

por lo contrario, asegurar formas de desarro

llo, de inversión y de consolidación institucio

nal que es imposible que se den en el contex

to de Estados nación “independientes”. 

Uno de los elementos centrales  
del nacionalismo moderno  
europeo es [...] la afirmación 
imaginaria de una “raíz”.
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La niña que siempre baila

Baila baila bajo el sol de medio día

Encrucijada de caminos, confluencia de la vida

La niña que siempre baila

Baila

Con los ojos cerrados sobre sus heridas vivas

Baila baila bajo la lluvia septembrina

Dulce caricia danza la lluvia

Baila baila en lo más profundo de la noche

Kabrit-bwa bay lavwa

Baila vuela al ritmo del tamborka

Tambou-ka, chayé’y pli lwen

La niña que siempre baila

Olvidó sus lágrimas al fondo de una valija

Olvidó el miedo que la espera en la esquina

Olvidó el hastío de sus días sin sol

Olvidó el sabor de los amores sin miel

Baila baila

Y todos los hombres la desean

La Negrita que borda las olas de su cuerpo

Sobre el mar de las Antillas, Océano solitario

La niña que siempre baila baila

La niña que siempre baila se parece a mi isla isla

Se parece a nuestras islas islas islas

Se parece a nuestras islas que siempre bailan

Bailan

Y lloran

P O E M A

LA NIÑA QUE SIEMPRE BAILA
Nicole Cage-Florentiny

Fotograma de Pilar Moreno y Ana Endara,  
Para su tranquilidad, haga su propio museo, 2021
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MARÍA MAGDALENA CAMPOS PONS:  
SALIR DEL MAR PARA VOLVER A ENTRAR

Yina Jiménez Suriel 

Hay una montaña en el Caribe particularmente interesante: es un cuer

po anfibio, sale del mar para unir lo que eran dos islas y luego vuelve a 

entrar al agua para ser cordillera submarina y tocar el istmo centroa

mericano. Sus cimas más elevadas fueron el principal espacio geográfico 

desde el cual las comunidades cimarronas fraguaron ideas de autonomía 

y emancipación huyendo de las plantaciones e ingenios azucareros en 

la isla que ahora comparten Haití y República Dominicana.

La llamada Sierra de Bahoruco/Massif de la Hotte/Massif de la Selle 

es repositorio de memorias donde se imaginaron futuros radicales. Fu

turos legados por nuestras ancestras — a decir de Christina Sharpe— 

cuando fueron violentadas y supieron viajar al futuro a través de la ma

teria, fundiendo sus cuerpos con las rocas, con el agua, con la tierra, con 

los minerales, con las plantas... con las sonoridades: memorias a las que 

hoy podemos acceder a través de cuerpos de trabajo como el de María 

Magdalena Campos Pons.   

Lo anfibio es a la vez una estrategia y una herramienta en la obra de 

esta artista cubana, que permite acercarnos a la conciencia de lo efímero, 

el tráfico de saberes y la gestión de vínculos como aspectos clave para 

la emancipación deseada por las poblaciones africanas esclavizadas en 

el Caribe insular. El territorio, las montañas, las planicies, los valles 

cuentan historias y la artista ha creado artefactos y eventos visuales 

como Alchemy of the Soul, Elixir for the Spirits (Unit 1) para que nos en

contremos con esas historias.

El trabajo de María Magdalena es como esas tantas montañas caribe

ñas que del océano salen a la superficie y luego vuelven a él para vincu

larnos y contribuir a la libertad de todos los seres vivos. Porque, a pe

sar del colonialismo y su cultura extractivista, todavía andan sueltas 

y libres las fuerzas naturales... todavía andan sueltas y libres nuestras 

ancestras.

Imágenes cortesía de la artista y de Gallery Wendi Norris, San Francisco.
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Freedom Trap, 2013. Fotografía Polaroid Polacolor Pro, 24 x 20 pulgadas (61 x 50.8 cm)
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Bin Bin Lady, The Papaya, 2007. Composición de cuatro fotografías Polaroid Polacolor Pro de 24 x 20 pulgadas, 
imagen final 48 x 40 pulgadas (121.92 x 101.6 cm)
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Classic Creole, 2003. Composición de nueve fotografías Polaroid Polacolor Pro cada una de 24 x 20 pulgadas 
(60.7 x 50.8 cm)
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Alchemy of the Soul: Maria Magdalena Campos Pons, 2016. Vista de instalación, Peabody Essex Museum, Salem, 
Massachusetts, Estados Unidos
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Blue Refuge, 2008. Composición de nueve impresiones Polaroid por transferencia con infusión de tinta,  
cada una de 24 x 20 pulgadas (60.7 x 50.8 cm) 
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Five Apparitions de la serie “Un pedazo de mar”, 2019. Acuarela, gouache y tinta sobre papel, 66 x 84 cm
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Replenishing, 2001. Composición de siete fotografías Polaroid Polacolor Pro cada una de 20 x 24 (60.7 x 50.8 cm)
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Fotograma de Pilar Moreno y Ana Endara,  
Para su tranquilidad, haga su propio museo, 2021

FeFa, 2013. Performance para el Pabellón de Cuba, Bienal de Venecia, San Marco, Italia 
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E L  O F I C I O

CONVERSACIÓN RÁPIDA 
SOBRE LA LENTITUD
ENTREVISTA CON  
ALEJANDRO ZAMBRA
Alejandro Menéndez Mora

De Poeta chileno se dice que fue el mejor libro del año pa-

sado. Yo lo leí tarde y lo leí gracias a la insistencia de la li-

brera de Lata Peinada. Lo devoré en dos días y sentí la 

necesidad de ponerme en contacto con el autor para entre-

vistarle. Seguí leyendo sus libros, también escuchando con-

ferencias y entrevistas. Cuanto más se acercaba la entre-

vista más pensaba en la advertencia que a Alejandro Zambra 

le hacía su profesora cuando chico: “¡Zambra, habla más 

rápido, que no tenemos toda la mañana!” Lo cierto es que la 

entrevista fue larga. Aun así algunas preguntas se queda-

ron en el tintero. Qué más da. Zambra habla mucho pero 

también habla muy bien. Empezamos.

 

Dicen que los escritores escribís los libros para no tener 
que dar entrevistas. Y aquí estamos. 

Claro. A mí me gusta leer entrevistas y también 

entrevistar, aunque lo he hecho poco. El lugar del 

entrevistado me resulta harto menos cómodo y sin 

embargo sí me interesa, en alguna medida, lo que 

pueda salir de ahí, de aquí. Una entrevista se parece 

muchísimo a una conversación, pero es lo contrario 

de una conversación. Una entrevista es una tram-

pa, de ahí su poderío y su posible interés. Pero quizás 

me interesa mi incomodidad o mi propia frustración 

ante las palabras rápidas que salen al ruedo en una 

entrevista, porque esa frustración luego genera, por 

Fotografía de Alejandro Zambra, 2016. Archivo del autor
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así decirlo, otras palabras u otros pensa-

mientos nuevos. 

Cuentas en entrevistas y en tus libros que tu 
abuela te influyó mucho para decidir dedicarte 
a la literatura. 

Era la persona más divertida e intensa que 

conocí cuando niño. Para mí la literatura 

viene de las historias y de los chistes que 

ella nos contaba. Después llegaron los li-

bros, mi abuela escribía canciones y poe-

mas, pero nunca la vi con un libro en las 

manos. Justo ayer estaba pensando en el 

posible realismo de las comedias musica-

les... No me gustan, incluso me desagra-

dan, pero a veces, jugando con mi hijo, he 

pensando que tal vez es un género realis-

ta, pues para los niños la irrupción de la 

música es natural y constante, les parece 

perfectamente razonable ponerse a cantar 

y a bailar en cualquier momento. Mi infan-

cia no se parecía a una comedia musical, 

para nada, pero cuando estaba mi abuela 

materna sí que surgía esa atmósfera, esa 

intensidad.

Acabas de comentar que la literatura era una 
continuación de los relatos que contaba tu abue-
la. En Tema libre, sin embargo, indicas que “la 
literatura era también una manera de no estu-
diar derecho, de no estudiar periodismo. Una ma-
nera de hacer lo que nuestros padres no querían 
que hiciéramos”. 

Sí, después, a los dieciocho, claro. Cuando 

salí con la empanada de que estudiaría 

literatura fue por supuesto una pésima 

noticia para mis padres. Yo simplemente 

quería que el placer coincidiera con las 

obligaciones y estudiar derecho no me 

sonaba muy placentero. Quería dedicar-

me a leer, que ése fuera mi trabajo. Que-

ría leerlo todo. Bueno, a veces quería leer-

lo todo y otras veces quería haberlo leído 

todo... Y tampoco es que quisiera “ser es-

critor” o algo así. Escribir no estaba liga-

do a la vocación o al futuro. Yo escribía 

para divertirme, para prolongar el tiem-

po del juego, y eso generó un hábito. Si 

luego eres pintor cobran importancia los 

mamarrachos que hacías cuando niño y 

supongo que lo mismo pasa con la escri-

tura, que entonces era puro presente, puro 

garabato.

En el cuaderno tengo apuntadas dos citas que 
ahora me doy cuenta de que están muy relacio-
nadas. Había que huir de los padres, pero tam-
bién de la dictadura y de ahí el enfrentamiento 
con los mayores que os recriminaban no tener 
nada sobre lo que escribir al haber crecido 
“como los árboles atados a un palo de escoba”. 

Es que en la universidad existía esa doble 

negación. Los niños y sobre todo los ado-

lescentes suelen recibir esa automática 

descalificación previa: no sabes nada, por-

que no has vivido nada, no tienes derecho 

a opinar. Es un reclamo muy jodido, por-

que excluye la imaginación. Pero tal vez a 

partir de esa frustración nos inventába-

mos una vida. Los niños no tienen pasado 

y ésa es una ventaja, no una desventaja, 

buena parte de las hermosas y extraordi-

nariamente útiles teorías de Gianni Roda-

ri parten de esa base. Te decían que no 

habías vivido y que tampoco habías leído. 

¿Cómo se podía inventar que uno había 

vivido y leído? Escribiendo, pues, sobre lo 
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que habíamos vivido y leído pero también 

sobre lo que no habíamos ni vivido ni leído.

Esto me recuerda a los protagonistas de Bonsái, 
que se acuestan en la cama diciendo que los dos 
han leído a Proust cuando ninguno de los dos ha-
bía leído a Proust. 

Claro. Por eso me interesaba el fingimien-

to, la impostura. Recuerdo esa tensión, a 

los veinte años, cuando algún profesor 

nos echaba en cara nuestra falta de cultu-

ra. Después te dabas cuenta de que tam-

bién la formación de esos profesores esta-

ba llena de vacíos y de baches, pero a los 

veinte años era doloroso sentir que nunca 

serías como ellos. Incluso si no querías ser 

como ellos. 

Dices que quien sabe contar un chiste lo sabe 
todo acerca de la literatura.

Sí. Bueno, me pillaste, he dicho eso por ahí, 

es una idea en vías de formulación. Qui-

siera escribir algo, un ensayo, sobre esa 

intuición. Lo intenté hace poco, pero sola-

mente me gustó el título, “Mnemotecnia 

del chiste”, definitivamente quiero escribir 

algo que se llame así... 

Aprender a contar chistes es dificilísi-

mo. Requiere tanto tiempo, tanto ensayo 

y error. En todas las clases sociales y en 

todas las culturas ese proceso sucede más 

o menos de la misma forma, pero luego, en 

la escuela, te dicen que los chistes no son 

importantes. Que los chistes y en general 

el humor simplemente no forman parte de 

la educación. Creo que ahí es donde em-

pieza a irse todo a la mierda. Es como si la 

escuela quisiera convencerte de que no 

sabes nada. Lo sabes todo, ¡sabes contar 

chistes! 

Pasa también con los sueños. Casi todos 

los seres humanos estamos desde muy 

niños en situación de reflexionar acerca de 

los sueños. Mucho antes de saber qué es 

psicología o psicoanálisis ya existe en cada 

cual un pensamiento acerca de los sueños. 

Digo, qué hacer para que ese pensamiento 

no se pierda. Cómo aprovecharlo, de la for-

ma más concreta posible, para la enseñan-

za de la literatura. Bueno, supongo que 

ése es el tema, la enseñanza de la litera-

tura. La insistencia en las definiciones, 

por ejemplo, me irrita o más bien me des-

moraliza. Escuchamos música desde los 

primeros días de vida y a nadie se le ocu-

rre pedirnos que la definamos, pero con la 

literatura sí suele aparecer esa exigencia 

ridícula. Con la poesía, sobre todo. No lee-

mos poesía porque estemos interesados 

en definir la poesía. 

Has vivido en Santiago de Chile, en Madrid, en 
Nueva York y en México DF. ¿Cómo han influido 
cada una de estas ciudades en tus hábitos de 
escritura?

En Madrid viví cuando tenía veinticinco 

años, fue un tiempo breve, de once meses, 

pero importante, porque ahí empecé a en-

contrarme con el habla chilena, creo. Es 

muy difícil encontrar tu propia lengua si 

no la pierdes, si no la pones, al menos, en-

tre paréntesis. Y esa pérdida sucedió, para 

mí, en Madrid. Durante mucho tiempo 

pensé que en Madrid lo había pasado pé-

simo, pero en retrospectiva he descubier-

La insistencia en las definiciones, 
por ejemplo, me irrita o más bien 
me desmoraliza.
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to que lo pasé muy bien... Me costaba mu-

chísimo comunicarme, en cualquier caso. 

Era un asunto de ritmo, pero también de 

calidez. Me tocó un curso muy raro y di-

vertido, éramos veinte, entre latinoameri-

canos y centroeuropeos, no había ningún 

español, solamente los profesores. Hablá-

bamos todo el día sobre palabras y frases 

y refranes. Creo que en ese tiempo me 

volví mejor lector de literatura contempo-

ránea, en Chile yo no era muy de ir a libre-

rías, porque los libros eran —y siguen 

siendo— carísimos. Pero en España me 

acostumbré a comprar libros de bolsillo, 

que costaban lo mismo que una entrada al 

cine, eso me parecía alucinante. Muchas 

veces me pasó que partía al cine y en el 

camino entraba a una librería y me gasta-

ba la plata en un libro. Creo que al final 

nunca fui al cine. 

Para finalizar me gustaría preguntarte sobre 
una actividad que tienes muy en cuenta: la tra-
ducción. En Tema libre cuentas que durante tu 
estadía en Nueva York escribiste un libro en in-

glés y que ahora lo estás traduciendo al español. 
Conociendo tu afinidad con las palabras, ¿cómo 
está siendo esta actividad?

Ahora he retomado esa novela. La escribí 

en inglés porque me interesaba ese roce, 

esa dificultad. Retroceder en el lenguaje era 

gracioso y aleccionador y también, en al-

gún sentido, purificador. Escribía sin dic-

cionario, ésa era mi regla, entonces, si no 

conocía la palabra puerta, mi personaje 

tenía que salir por la ventana... Estoy exa-

gerando, pero no tanto. Yo jamás podría 

escribir, verdaderamente escribir, en nin-

guna otra lengua, por eso me interesaba 

este ejercicio. Mis decisiones literarias en 

inglés eran muy distintas a las que habría 

tomado en español. Luego, al “traducir” la 

novela al español, volví a tener cuatro o cin-

co maneras de decir lo que en inglés había 

podido decir o balbucear de una sola forma, 

era como una fiesta... El texto en español 

está lleno de huellas de procedimiento, pero 

me parece que serán invisibles para los 

lectores, solamente yo las veo. 

primer mapa de Santiago hecho tras la independencia de Chile. Litografía de Agostino Aglio, 1824 
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E N  C A M I N O

LA EXTERNALIZACIÓN  
DE FRONTERAS COMO 
ORIGEN DEL ODIO
Agus Morales

Pensábamos que el odio antiinmigración se limitaba a 

los gritos de la ultraderecha, que ese odio estaba hecho 

de ladridos xenófobos más o menos marginales, de pro-

clamas racistas con las que era difícil que una mayoría 

comulgara. Nos preguntamos cómo hacer frente a esa 

“amenaza”, y no nos referíamos tanto al daño que esos 

discursos podían hacer a las personas migrantes o re-

fugiadas, sino, en realidad, al daño que podría causar a 

las democracias, a nuestros propios sistemas. 

El diagnóstico nunca era claro. Porque la premisa no 

era correcta. 

Figuras como Donald Trump en Estados Unidos o 

Viktor Orbán y Matteo Salvini, en Hungría e Italia res-

pectivamente, confirmaron que el discurso abiertamen-

te antiinmigración se instalaba ya en la política conven-

cional, y eso hizo sonar las alarmas. ¿Cómo no hablar de 

ello? Valía la pena prestar atención a los motivos. ¿Cómo 

logró Trump que el muro en la frontera con México se 

convirtiera en una de las promesas electorales más 

recordadas? ¿Por qué Orbán cosechó tal éxito con un 

discurso contra personas refugiadas en un país que tie-

ne menos de un dos por ciento de extranjeros? ¿Qué ha 

hecho Salvini para que los sondeos le sean tan favorables 

otra vez e incluso para que le aparezca competición por 

la derecha? 

Yo mismo he escrito de forma lateral sobre algunos 

de estos temas, pero tras algunos años pensándolo, 

Refugiados inmigrantes en el centro de detención de Fylakio, 
Evros, Grecia, 2010. Fotografía de Ggia 
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creo que desde el periodismo hemos favore-

cido la idea de que el problema eran ellos, de 

que sin ellos no hay odio. Fueron o son fábri-

cas de odio, sí, pero si tuviera que elegir un 

factor que ha hecho que germine el odio en 

los lugares en los que he estado, diría que es 

la frustración por la gestión política de las mi-

graciones. Y el discurso de la extrema dere-

cha en este ámbito no podría haber florecido 

sin un fenómeno que hace que esta gestión 

sea inhumana e ineficiente: la llamada “exter-

nalización de fronteras”. 

El nombre es técnico, sus promotores no lo 

usan obviamente, y eso hace que mucha gente 

no lo identifique como lo que es. Europa se ha 

convertido, sobre todo en la última década, en 

un proyecto negativo, y el símbolo de esta “for-

taleza” es una estrategia para subcontratar 

terceros países y controlar sus fronteras. Na-

ciones como Marruecos, Libia o Turquía reci-

ben prebendas para que las migraciones, sobre 

todo a través del mar, no lleguen a Europa. La 

paradoja de esta estrategia es que, sobre el pa-

pel, promete un control fronterizo mucho más 

estricto, pero en la práctica lo deja en manos 

de estos territorios, que usan la situación a su 

antojo para chantajear a los países europeos. 

Europa proyecta una imagen de fortaleza, pero 

entrega las llaves a países con los que tiene 

una relación complicada.

A mediados de mayo de 2021, unas ocho mil 

personas entraron en Ceuta ante la pasividad 

de las fuerzas marroquíes. Fueron usadas como 

arma de presión política por Marruecos, que 

exige que su relato sobre el Sáhara sea acep-

tado por España. A aquello pronto se le llamó 

“crisis migratoria”, pero en realidad era diplo-

mática. Las devoluciones en caliente de Es-

paña a Marruecos fueron incluso televisadas, 

pero no causaron ninguna conmoción pública. 

No eran importantes. Lo importante era el ri-

firrafe con Marruecos, la retórica sobre la so-

beranía nacional, sobre la seguridad en las 

fronteras (no la seguridad de las personas que 

mueren en ellas, sino de las que están a salvo), 

sobre la “amenaza de la inmigración”. 

Hay una amalgama de conceptos asocia-

dos a las migraciones que intenta infundir un 

miedo existencial. Las conocidas metáforas 

hidráulicas: avalancha, alud. Las bélicas: inva-

sión, horda. También las hay paternalistas: 

desarrapados, hijos del hambre. El mensaje que 

llega es que las migraciones son un problema 

geoestratégico de primer orden, y no un pro-

ceso humano, natural, que precede a las de-

limitaciones modernas. Ello contribuye a la 

deshumanización de las personas que cruzan 

fronteras, convertidas cada vez más en esce-

narios donde se representa la muerte y el do-

lor sin que haya ningún tipo de reacción: son 

espacios en los que se asume que los derechos 

humanos quedan suspendidos.

Nada de todo esto puede entenderse sin la 

externalización de fronteras. Sin algo que per-

mita que un país como Marruecos pueda po-

ner sobre la mesa un asunto de su interés ma-

nipulando a personas, muchas de ellas menores. 

Convirtiéndolas en armas. Hay un término en 

inglés, intraducible al español, que lo describe 

perfectamente: weaponized migration. Marrue-

cos hizo un uso peligroso de esta estrategia 

para su propia pervivencia, porque las perso-

nas que cruzaban a nado el espigón de Ceuta 

eran marroquíes, y eso puede derivar en pro-

blemas internos y externos en el futuro. El caso 

de Turquía fue diferente, pero también mostró 

cómo la externalización de fronteras está des-

tinada a poner de rodillas a Europa una y otra 

vez. En 2016 la Unión Europea llegó a un acuer-

do histórico con Recep Tayyip Erdogan: seis 
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mil millones de euros a cambio de controlar la 

entrada de refugiados. Cuatro años después, 

una descontenta Turquía decidió apretar las 

tuercas a Europa y empujó a miles de personas 

refugiadas en su territorio, la mayoría sirias, a 

que se lanzaran a Grecia por tierra y mar. Para 

cerrar la ruta del Mediterráneo central, tam-

bién se ha financiado y entrenado a la guardia 

costera libia (fragmentos de milicias posgada-

fistas), protagonista de ataques contra barca-

zas y de vulneraciones sistemáticas de los de-

rechos humanos. 

En paralelo, se procede a la militarización 

de las fronteras, con una industria detrás que 

se aprovecha del sufrimiento de las personas 

que intentan cruzarlas. Esta militarización es 

física pero también simbólica: está en el len-

guaje bélico usado por los gobiernos, y por eso 

invita a la ciudadanía europea a alinearse con 

“el lado correcto”, el lado de la ley: la misma 

que no se respeta cuando se hacen devolucio-

nes en caliente o se bloquean barcos de res-

cate en el Mediterráneo. 

ABANDONO Y AGRAVIO
En los últimos años, el fuego nos llama la aten-

ción sobre campos y asentamientos: el incen-

dio de Moria en septiembre de 2020, el de un 

campo de refugiados rohinyás en Bangladesh 

en marzo de este año, los que se producen una 

y otra vez en los asentamientos de trabaja-

dores del campo en la provincia española de 

Huelva. 

Fui a la isla griega de Lesbos después de que 

allí se incendiara el mayor campo de refugia-

dos de Europa. Desde 2013 había estado ahí en 

varias ocasiones. En el año de la mal llamada 

“crisis de los refugiados”, cuando un millón de 

personas entró a Europa a través del mar, vi 

cómo los vecinos se volcaban en la ayuda a es-

tas personas. Hubo unos voluntarios del norte 

de la isla que fueron incluso nominados en 

2016 al Premio Nobel de la Paz. 

Cinco años después, no quedaba nada de 

aquello. Las mismas personas que habían sido 

elogiadas por su solidaridad ahora pedían que 

los refugiados, atrapados en la cárcel a cielo 

abierto en la que se había convertido Moria, 

salieran de una vez de la isla. Estaban hartos, 

me repetían una y otra vez. Hartos de que hu-

biera un campo que parecía sempiterno con 

miles de personas que habían huido de Afga-

nistán, Siria y otros países. Atenas y Bruselas 

no daban soluciones: su alternativa era que 

esas personas se quedaran allí, sine die. Estuve 

en el To Kyma, una pensión-restaurante que en 

2015 fue un punto de encuentro solidario con 

los refugiados. Theano Katakouzenou, que jun-

to a su marido regenta el negocio, recordaba 

cómo toda la isla se sintió conmovida en aquel 

momento y cómo ahora todo se había diluido.

 

Antes de 2015 llegaban poco a poco, pero aquel 

año llegaron muchos. Llegaban, llegaban, llega-

ban. Todos en el pueblo los ayudamos. Luego lle-

garon algunas organizaciones. Ahora todo el 

Los refugiados, con solicitudes de asilo cuya tramitación se hacía 
eterna, se sentían abandonados. Pero los vecinos de la isla también. 
¿Así se crea la xenofobia?
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mundo en Lesbos está cansado, sentimos que 

hemos estado ayudando durante años, pero 

que a nadie le importa la situación de la gente 

de aquí. 

Ése era el sentimiento general en la isla: 

abandono. Los refugiados, con solicitudes de 

asilo cuya tramitación se hacía eterna, se sen-

tían abandonados. Pero los vecinos de la isla 

también. ¿Así se crea la xenofobia? Aunque en 

momentos como principios de 2020 hubo ata-

ques de grupos ultraderechistas contra refu-

giados, periodistas y oenegés, en general no 

percibí que la gente de Lesbos dirigiera su odio 

de forma explícita contra los que buscaban asi-

lo, sino que tenía una frustración de origen 

difuso que era manipulable. La ultraderecha lo 

tiene muy fácil para explotar ese agravio que 

hay que entender en el contexto de una isla 

que siempre, por definición, se siente agravia-

da. Las islas son, de hecho, otra parte de la ex-

ternalización de fronteras: cuando las personas 

logran entrar en la UE, el objetivo es mantener-

las alejadas de la Europa continental: que se 

queden en las islas griegas o en Canarias. 

El resentimiento, el agravio y el odio van 

en tantas direcciones. A veces no sabemos 

por qué. En este caso, me parece que un con-

cepto que resulta tan frío como “externaliza-

ción de fronteras” está detrás del vaivén de 

estas pasiones. No copa titulares, pero mata 

a personas que cruzan fronteras. Determina 

la percepción que las sociedades europeas tie-

nen de esas personas, hasta el punto de des-

humanizarlas: el paso previo al odio. Traslada 

la presión a terceros países, a veces sumidos 

en sus propias crisis, que incurren en com-

portamientos erráticos e imprevisibles, a ve-

ces autodestructivos. La externalización de 

fronteras ha hallado su sublimación en Dina-

marca. El parlamento acaba de aprobar una ley 

para crear centros fuera de Europa para los 

solicitantes de asilo mientras se tramita su pe-

tición. Es la culminación lógica de todo el pro-

ceso: externalizar, también, los derechos fun-

damentales. 

Tenis con clavos en las suelas que los inmigrantes indocumentados utilizan para saltar las vallas de Ceuta y 
Melilla, 2017. Fotografía de Raymond Gelow 
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A L A M B I Q U E

LA MEDICINA SUAVE 
PODRÍA TRANSFORMAR 
RADICALMENTE LA 
PRÁCTICA MÉDICA
Jacob Stegenga
Traducción de Virginia Aguirre

En años recientes se han articulado numerosas críticas 

a la ciencia médica. Algunos autores sostienen que, con 

fines de lucro, se están inventando categorías de enfer-

medades espurias y expandiendo las categorías actua-

les. Otros advierten que los beneficios de la mayoría de 

los nuevos medicamentos son mínimos y la investiga-

ción clínica suele exagerarlos, mientras que sus daños 

son extensos y la investigación clínica suele subesti-

marlos. Otros más señalan problemas con los propios 

métodos de investigación y aducen que los que alguna 

vez se consideraron patrones de oro en la investigación 

clínica —los ensayos aleatorizados y los metaanálisis— 

en realidad son maleables y se han sesgado para servir 

a los intereses de la industria y no a los pacientes. Así 

es como el editor en jefe de la revista médica The Lancet 

resumió estas críticas en 2015:

Aquejada por estudios con muestras de tamaño reducido, 

efectos diminutos, análisis exploratorios inválidos y fla-

grantes conflictos de interés, junto con la obsesión por 

seguir tendencias de moda de dudosa importancia, la cien-

cia ha dado un viraje hacia la oscuridad.

Estos problemas se originan en unos cuantos rasgos 

estructurales de la medicina. Entre ellos destaca el in-

centivo para lucrar. La industria farmacéutica es extre-

madamente rentable y las fantásticas ganancias finan-

Fotografía de Myriam Zilles. unsplash 
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cieras que se pueden obtener con la venta de 

medicamentos crean incentivos para incurrir 

en algunas de las prácticas mencionadas. Otro 

rasgo destacado de la medicina es la esperan-

za y la expectativa de los pacientes de que esta 

ciencia puede ayudarlos, a lo que se suma la 

formación de los médicos para intervenir ac-

tivamente mediante análisis de detección, la 

prescripción, la canalización con especialistas 

o la cirugía. Otro rasgo es la base causal ex-

traordinariamente compleja de muchas enfer-

medades, que afecta la eficacia de las interven-

ciones que se hacen para tratarlas: una cosa es 

tomar antibióticos para una simple infección 

bacteriana y otra muy distinta tomar anti-

depresivos para una depresión. En mi libro 

Medical Nihilism (2018) reúno todos estos ar-

gumentos y concluyo que la medicina se en-

cuentra realmente en mal estado.

¿Cómo debe afrontar la medicina estos pro-

blemas? Acuñé el término “medicina suave” 

para describir una serie de cambios con la es-

peranza de que contribuyan a mitigar esos 

problemas. Algunos aspectos de la medicina 

suave podrían implicar pequeñas modifica-

ciones en la práctica rutinaria y plantear po-

líticas, mientras que otros podrían ser más 

heterodoxos.

Comencemos con la práctica clínica. Los 

médicos podrían ser menos invasivos de lo 

que son ahora. Desde luego, muchos médicos 

y cirujanos ya son conservadores en su mane-

ra de abordar el tratamiento del paciente y mi 

sugerencia es que ese recato terapéutico se 

generalice más. De igual modo, las esperanzas 

y expectativas de los pacientes deben mane-

jarse con cuidado, tal como recomendaba el 

médico canadiense William Osler (1849-1919): 

“Uno de los primeros deberes del facultativo 

es educar a las masas para que no tomen me-

dicinas”. En términos generales, el tratamien-

to debe ser menos agresivo y más suave, cuan-

do sea posible.

Otro aspecto de la medicina suave es cómo 

se determina la agenda de la investigación mé-

dica. En su mayoría, los recursos de investiga-

ción en medicina pertenecen a la industria y su 

ánimo de lucro contribuye a esa “obsesión por 

seguir tendencias de moda de dudosa impor-

tancia”. Sería estupendo tener más antibióticos 

experimentales en fase de investigación y sería 

bueno contar con datos de alta calidad sobre la 

eficacia de varios factores de estilo de vida para 

modular la depresión, por ejemplo. De manera 

similar, sería conveniente que hubiera una va-

cuna contra el paludismo y tratamientos para 

lo que en ocasiones se denomina “enfermeda-

des tropicales desatendidas”, cuya carga de 

morbilidad es masiva. La actual pandemia del 

coronavirus ha evidenciado lo poco que sabe-

mos acerca de cuestiones elementales pero 

de inmensa importancia, como la dinámica de 

transmisión de los virus, la utilidad de las mas-

carillas para mitigar la transmisión de enfer-

medades y los tipos de políticas sociales que 

pueden ser eficaces para aplanar las curvas 

epidémicas. Sin embargo, acometer estos pro-

gramas de investigación supone pocas ganan-

cias para la industria. En cambio, se pueden 

obtener abultadas ganancias desarrollando 

medicamentos “yo también”, es decir, un nuevo 

miembro de una familia de medicamentos ya 

numerosa. Un nuevo inhibidor selectivo de la 

recaptación de serotonina (ISRS) puede generar 

grandes ganancias para una compañía, pero 

escasos beneficios para los pacientes, puesto 

que ya hay muchos ISRS en el mercado (y, en 

todo caso, los niveles demostrados de sus efec-

tos son en extremo moderados, como sostengo 

en un ensayo reciente para la revista Aeon).
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Un cambio normativo que propugnan algu-

nas personas es reducir o eliminar la protección 

de la propiedad intelectual de los medicamen-

tos, lo cual traería consigo varias consecuen-

cias. Obviamente, mitigaría los incentivos fi-

nancieros que parecen estar corrompiendo la 

ciencia médica. Probablemente también aba-

rataría los nuevos fármacos. Sin duda, serían 

imposibles las payasadas de gente como Mar-

tin Shkreli. ¿También significaría que habría 

menos investigación y desarrollo innovadores 

en la medicina? Éste es un argumento trilla-

do que se esgrime a menudo para defender las 

leyes de propiedad intelectual; sin embargo, 

tiene serios problemas. La historia de la ciencia 

médica muestra que las grandes revoluciones 

científicas suelen ocurrir sin esos incentivos, 

pensemos en Nicolás Copérnico, Isaac New-

ton, Charles Darwin y Albert Einstein. Lo mis-

mo puede decirse de los progresos decisivos 

en la medicina. Los avances más importan-

tes en los medicamentos —los antibióticos, la 

insulina, la vacuna contra la polio— se produ-

jeron en contextos sociales y financieros dia-

metralmente opuestos al contexto actual de 

lucro de la industria farmacéutica. Y esos des-

cubrimientos eran en verdad de una eficacia 

fundamental, no como la mayoría de los éxi-

tos de venta de hoy.

Otro cambio normativo consistiría en po-

ner las pruebas de los nuevos fármacos fuera 

del alcance de quienes pueden sacar provecho 

de su venta. Varios analistas opinan que debe 

haber independencia entre la organización que 

pone a prueba un nuevo medicamento y la 

que lo fabrica y lo vende. Esto contribuiría a 

elevar los niveles de exigencia para los datos 

con los que se respaldan las intervenciones 

médicas, de modo que podamos conocer mejor 

cuáles son sus verdaderos beneficios y daños.

Volviendo al tema de la agenda de investi-

gación, también necesitamos datos más rigu-

rosos sobre la propia medicina suave. Tene-

mos un cúmulo de datos sobre los beneficios 

y los daños de iniciar un tratamiento, en ese 

punto se encuentra hoy la gran mayoría de 

los ensayos aleatorizados. Sin embargo, ape-

nas existen datos rigurosos sobre las conse-

cuencias de concluirlo. Como una parte de la 

medicina suave es un llamado a ser más re-

catados con los tratamientos, necesitamos 

más datos sobre los efectos de suspender el 

uso de medicamentos.

Por ejemplo, en 2010 un equipo de investi-

gadores en Israel realizó un programa de sus-

pensión de medicamentos con un grupo de 

pacientes de edad avanzada que tomaba un 

Hacer ejercicio con regularidad 
y llevar una dieta sana son más 
eficaces que muchos productos 
farmacéuticos.
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promedio de 7.7 fármacos. Siguiendo estric-

tamente los protocolos de tratamiento, los 

investigadores retiraron un promedio de 4.4 

medicamentos por paciente. De esos medica-

mentos, sólo seis (dos por ciento) volvieron a 

administrarse debido a la recurrencia de los 

síntomas. No se observaron daños al retirar-

se los medicamentos y el 88 por ciento de los 

pacientes dijo sentirse mejor. Necesitamos 

muchos datos más de este tipo y de mayor 

calidad (aleatorizados y ciegos).

La medicina suave no significa una medi-

cina fácil. Quizás aprendamos que hacer ejer-

cicio con regularidad y llevar una dieta sana 

son más eficaces que muchos productos far-

macéuticos para una amplia variedad de en-

fermedades, pero ejercitarse habitualmente 

y comer de manera saludable no es fácil. Qui-

zás la intervención más importante para con-

servar la salud durante la actual pandemia 

del coronavirus es el “distanciamiento social”, 

factor que no tiene nada que ver con la medi-

cina (en el sentido de que no requiere a pro-

fesionales de la materia o tratamientos mé-

dicos), aunque conlleva importantes costos 

personales y sociales.

En suma, en respuesta a los múltiples pro-

blemas que la medicina enfrenta hoy en día, 

la medicina suave recomienda cambios en la 

práctica clínica, la agenda de investigación 

médica y las políticas concernientes a la nor-

matividad y la propiedad intelectual. 

Diecisiete médicos en el Jefferson Medical College, philadelphia, litografía de Carl E. Miksch, 1923. 
Wellcome Collection 

Tomado de Jacob Stegenga, “Gentle medicine could radically 
transform medical practice”, Aeon. Disponible en https://bit.
ly/3zHQIim Se reproduce con autorización.
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Á G O R A

Cuando el pelotón de soldados del ejército y los agentes 

de la Magav (la guardia fronteriza israelí) empezaron a 

disparar gases lacrimógenos y a apuntarnos con sus 

fusiles M16, que no sabíamos si estaban cargados con 

balas de plomo o de acero con recubrimiento de caucho, 

salimos corriendo por el bosque. Algunos muchachos 

de la aldea palestina de Safa, en las cercanías del pueblo 

cisjordano de Beit Ummar, al sur de Jerusalén, trataron 

de defenderse lanzando piedras, pero la nube química 

era demasiado densa: nos ahogaba y hacía que la piel y 

los ojos nos ardieran, y el desborde de lágrimas no cau-

saba alivio. Los soldados amenazaban con disparar o 

arrestar incluso a periodistas como nosotros. Con la 

vista nublada, escapamos entre los árboles y luego por 

las terrazas de huertos de olivos, con una pequeña ven-

taja: el despliegue de las tropas fue interrumpido por 

unos valientes que, soportando el gas y los golpes, se 

interpusieron para darnos a los demás tiempo de huir.

Al llegar a la aldea, sobre la que los soldados arrojaban 

más tubos de gas lacrimógeno, que caían en hogares con 

mujeres y niños, descubrí que mis cuatro amigos no ha-

bían corrido con nosotros. Una fotorreportera me encon-

tró junto al carro en el que habíamos venido y me en-

tregó las llaves. No debía esperarlos: con sorpresa me 

enteré de que los valientes que nos habían protegido con 

sus cuerpos, igual que ella, eran judíos israelíes compro-

metidos en la lucha contra la ocupación de Palestina.

JUDÍOS, ISRAELÍES Y 
LUCHADORES CONTRA LA 
OCUPACIÓN DE PALESTINA
Témoris Grecko

Judíos en contra de la ocupación de palestina, 2021. 
Fotografía de Alisdare Hickson 
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Sabían que serían detenidos y golpeados, 

y que los someterían a un proceso judicial. 

Pero su suerte sería mejor que la de cual-

quier palestino que, si caía en manos de la 

Magav, podría morir o, cuando menos, sería 

torturado y mantenido en prisión sin juicio 

por el tiempo que sus captores quisieran, an-

tes de pasar a disposición de un juez que se-

guramente le impondría una sentencia por 

terrorismo.1

***

El objetivo declarado de las acciones militares 

y policiacas del gobierno israelí es darle segu-

ridad al Estado de Israel y a los colonos judíos 

en territorios palestinos, y garantizar que 

cualquier judío del mundo que haga aliyá2 es-

tará tranquilo. Además de fracasar en los dos 

primeros propósitos, sus ofensivas bélicas y el 

régimen opresivo que impone en las tierras 

palestinas ocupadas provocan olas de indig-

nación y protesta específicamente contra sus 

políticas violatorias de los derechos humanos, 

que son utilizadas como pretexto para alimen-

tar, expandir y justificar discursos y actos de 

racismo indiscriminado contra judíos, sin im-

portar si pertenecen a las fuerzas armadas de 

Israel o no.

Aparentan protestar contra la injusticia 

promoviendo más injusticias y se desacredita, 

así, el movimiento legítimo de rechazo a la 

ocupación israelí.

***

1   Conté la historia aquí: bit.ly/2TdPZo1
2  Aliyá, literalmente “ascenso”, es el derecho de todo judío a 

inmigrar a Israel. Este programa político y migratorio es la base 
de la creación del Estado de Israel como un espacio con ejército 
propio destinado a la protección de los judíos perseguidos en 
cualquier lugar del mundo.

Muchos judíos y judías del mundo refutan las 

afirmaciones del gobierno israelí cuando dice 

que actúa en su nombre.

Pero los antisemitas coinciden con los di-

rigentes israelíes al asumir que sí lo hace.

Cada vez que muelen a golpes a un joven 

palestino, que arrestan y encarcelan a una ac-

tivista adolescente, que los bulldozers derriban 

hogares beduinos, que los drones asesinan a 

un líder comunal gazatí o que hay un bombar-

deo aéreo sobre un barrio, alguien en un lugar 

lejano proclama que los judíos tienen que pa-

gar ahí donde se encuentren, aunque no ten-

gan nada que ver ni idea de lo que ocurrió, o 

incluso aunque se opongan a tales abusos. 

La acusación de que por ser judíos son cóm-

plices siempre ha sido falsa y cada año lo es 

más, en la medida en que la política israelí se 

ha corrido más y más a la derecha y en que sus 

acciones resultan más claramente excesivas y 

abusivas ante los ojos de una creciente canti-

dad de judíos. Numerosas organizaciones ju-

días fuera de Israel manifiestan regularmente 

su desacuerdo con las políticas del gobierno 

israelí, algunas guardando una crítica mode-

rada, como la estadounidense J-Street,3 pacifis-

ta, y otras, sosteniendo un encendido activismo 

pro-palestino, como Jewish Voice for Peace.4

Esto no es fácil: estas personas son acusa-

das de abrir divisiones en comunidades que 

enfatizan la importancia de mantener la uni-

dad como medida fundamental de protección 

en entornos agresivos. Así como usan injus-

tamente el término “antisemita” para tratar 

de neutralizar a los no judíos que hemos cu-

bierto el conflicto, inventaron incluso un tér-

mino específico para desacreditarlos: el con-

3   Disponible en jstreet.org
4   Disponible en jewishvoiceforpeace.org
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cepto “self-hating Jew” (o “judío que se odia a 

sí mismo”, en español) fue fabricado para di-

famar a los judíos disidentes y críticos.

Con él han atacado, por ejemplo, a gente 

como el renombrado académico judío estadou-

nidense Norman Finkelstein, hijo de sobrevi-

vientes del ghetto de Varsovia y de campos 

nazis de concentración, y descendiente de otras 

víctimas del Holocausto. Como tal, Finkelstein 

ha criticado y desmontado el discurso de quie-

nes intentan usar el genocidio para justificar 

otras tragedias, como la palestina.5

Una vez que a alguien le colocan esa eti-

queta, se le excluye de ciertos grupos sociales 

y se le priva de oportunidades y apoyos en 

círculos que priorizan la incondicionalidad 

hacia Israel sobre los derechos humanos.

No obstante, esos sectores intolerantes tie-

nen una influencia limitada, sobre todo en 

países enormes como Estados Unidos, donde 

Finkelstein y los judíos críticos son acogidos 

en ambientes más amigables.

***

Es mucho más difícil ser un judío disidente 

dentro de Israel. Es un país surgido en 1948 en 

un contexto de guerra con las naciones árabes, 

que combatió contra los ejércitos de esos paí-

ses y que ha sufrido olas de ataques terroris-

tas, que ha enfrentado las insurrecciones que 

llamamos intifadas, ha sostenido sangrientos 

y extendidos intercambios de fuego con Ha-

más en Gaza, y cada año, en la fecha religiosa 

del Yom Kippur, hace sonar las alarmas para 

que todas las actividades se detengan y la po-

blación mantenga la guardia; la seguridad na-

5   Véase normanfinkelstein.com

cional se erige como la preocupación priorita-

ria. No hay otra que compita con ella.

En Israel los adultos deben entregarse al 

ejército. Su servicio militar es de verdad, no 

como el que conocemos en México: acuartela-

miento prolongado, adoctrinamiento continuo, 

manejo de armas y combate contra enemigos 

reales. Los hombres dan tres años de su juven-

tud y las mujeres dos, a partir de los 18. Es la 

edad en la que no sólo se forma el cuerpo, tam-

bién el carácter y la mente. Esto significa que 

la actitud, los valores, el espíritu y el discurso 

militares son implantados en cada israelí. Y en 

aquellos que son enviados a conflicto, la expe-

riencia de matar también.

Tras concluir el servicio, cualquier ciudada-

no o ciudadana puede ser llamada a realizar 

ejercicios militares de reserva. Quienes pasa-

ron meses de su adolescencia viviendo dentro 

de un tanque de guerra regresan a ese encie-

rro con sus antiguos compañeros y reviven los 

viejos lazos que los unieron. Constituyen una 

pequeña familia que nunca se olvida.

La sociedad valora enormemente a los jó-

venes veteranos, hace lo posible por premiar-

los, expresa su orgullo por el servicio que cum-

plieron. Y castiga a quienes rompen la ley de 

omertá y revelan lo que hicieron o fueron obli-

gados a hacer. También castiga a los que se 

negaron a hacerlo. Los trata como a traidores. 

Los niega y los excluye, y ellos, en los estrechos 

límites del pequeño Israel, no tienen más que 

sus esforzadas redes de solidaridad para hallar 

refugio. 

Quienes sostienen que todos los judíos, o que 

al menos todos los israelíes, son cómplices del 

sometimiento, deberían ver a esta gente en 

acción y aprender de su ejemplo no sólo de 

osadía, también de dedicación. Los más bri-

La actitud, los valores, el espíritu 
y el discurso militares son 
implantados en cada israelí.
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llantes y profundos reportajes sobre la violen-

cia de los colonos, la Magav o el ejército han 

sido realizados por periodistas judíos israe-

líes y publicados en medios israelíes, desa-

fiando a veces la censura que, por ley, el ejér-

cito le impone a la prensa.

Uno de esos grandes periodistas judíos is-

raelíes que critica la ocupación es Gideon Le-

vy.6 No lo reconocí en una playa de Tel Aviv, 

cuando unas mujeres bañistas lo increpaban 

en inglés, en el malecón Shlomo Lahat. “Sha-

me!”, “¡Vergüenza!”, gritaban. “¡Asesino de 

niños!”, espetó una adolescente en uniforme 

militar, que como todas las demás viaja en au-

tobús a su casa con el rifle en las manos y una 

muñequita colgando de la culata. Él caminó 

serio, evitando las provocaciones, hasta alejar-

se. Le hacen pagar el costo de su disidencia 

cada segundo.

Los informes más devastadores e indignan-

tes sobre la incesante destrucción de vidas, de 

6   Véase twitter.com/gideonle

infancias, de comunidades, son documentados 

directamente por organizaciones de derechos 

humanos israelíes como B’Tselem. Shovrim 

Shtika, o “Rompiendo el Silencio”,7 es tal vez la 

que más molesta a los israelíes alineados con 

el Estado porque los avergüenza ahí justo en 

aquello de lo que están más orgullosos: el des-

empeño criminal de sus jóvenes, de los hijos 

de cualquier familia, en los campos, las aldeas 

y las ciudades palestinas. 

Y les duele más porque esos crímenes son 

revelados no por otros, sino por los mismos 

que los cometieron, en valerosas confesiones: 

como adolescentes, el ejército los tomó, los 

manipuló y los condujo a involucrarse en ase-

sinatos y violaciones de derechos humanos y 

de sus propios códigos militares, contra ene-

migos reales, sospechados o imaginados, con-

tra civiles e inocentes.8

7  B’Tselem: www.btselem.org y Breaking the Silence:  
www.breakingthesilence.org.il

8  Testimonios en video: www.breakingthesilence.org.il/testimonies/
videos Además de revelar estos relatos, tratan de evitar que los 

Judíos ortodoxos con la bandera palestina apoyando la Campaña de Solidaridad palestina, 2016. 
Fotografía de Alisdare Hickson 
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En mayo pasado, durante la más reciente 

ronda de ataques contra Gaza, varios vetera-

nos de 2014 ofrecieron conferencias en las 

que explicaron que la selección de objetivos 

militares incluye deliberadamente a perso-

nas, hogares e infraestructuras civiles, en el 

afán de causar un daño tan duradero como 

sea posible, desmintiendo la propaganda ofi-

cial israelí de que su ejército respeta a los ci-

viles y es el “más humanitario del mundo”.

Tal vez alguno de los soldados que nos per-

siguieron aquel día, quizás el que me apuntó 

a la espalda en aquel huerto de olivos de He-

brón y ordenó a gritos que me detuviera, pero 

no disparó aunque seguí corriendo, hoy está 

entre estos activistas contra la ocupación, 

propalestinos. Unos, por conciencia de la jus-

ticia. Otros, acaso por arrepentimiento. 

más jóvenes caigan en situaciones parecidas a las que ellos fueron 
obligados a vivir: dan pláticas y cursos para que estudiantes de 
preparatoria entiendan la ocupación y conozcan sus derechos; 
desde el de objetar el servicio militar hasta el de no obedecer 
órdenes injustas o potencialmente criminales.

***

Mis amigos fueron liberados pronto. Lo que 

para ellos fue una detención de unas horas, para 

los palestinos a los que salvaron podría haber 

implicado estar en prisión varios años. Pero 

el Estado de Israel no perdona: así como el 

gobierno de Netanyahu aprobó leyes para de-

jar sin fondos a las organizaciones de dere-

chos humanos, acusadas de atacar a la patria, 

a los activistas los hostiga con largos y costo-

sos procesos judiciales.

Algunos han callado. Otros se marcharon 

del país, hicieron yeridá, lo inverso de aliyá, 

porque no soportaron el acoso y la injusti-

cia. No los podemos criticar, hicieron lo que 

fue posible. Muchos más permanecen en Tel 

Aviv, en Lyd, en Jerusalén, en Ramallah y en 

Hebrón, luchando hasta donde alcancen sus 

fuerzas.

Son judíos y son israelíes.

Y no: no son cómplices. Son algunos de los 

más comprometidos luchadores contra la ocu-

pación. 

Mezquita en Hebrón, palestina, 2006. Fotografía de Magne Hagesæter 
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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

EL HERMANO MENOR  
DE LOS GIRASOLES

Luis Carlos Villanueva

Theo abre la última carta que su hermano mayor, Vin-

cent van Gogh, le envió por correo. La lee con detalle, 

con la misma paciencia y preocupación que ha tenido 

por él durante más de 650 epístolas recibidas. En algu-

nos momentos, Theo se encuentra atrapado, frustrado 

por no poder ayudar más a Vincent, por contemplarlo 

a través de sus palabras y absorber su sufrimiento. En 

momentos más felices, se llena de alegría porque la fie-

bre de la creación es lo único que le preocupa. 

23 de julio de 1890, Auvers.

Quizás veas este croquis del jardín de Daubigny1 —es una 

de mis telas más queridas—, te adjunto un croquis de 

viejos rastrojos y los croquis de dos telas de 30, que repre-

sentan inmensas extensiones de trigo después de la lluvia.

El jardín de Daubigny tiene el primer plano de hierba 

verde y rosa. A la izquierda, un macizo verde y lila y un tron-

co de planta con follaje blanquecino. En medio de un cante-

ro de rosas a la derecha, un conjunto de cañas, una pared y 

sobre la pared, un avellano de follaje violeta. Después, una 

hilera de lilas, una fila de tilos redondeados, amarillos, la 

casa misma en el fondo, rosa, con techo de tejas azuladas. 

1  Charles-François Daubigny (1817-1878), paisajista y grabador francés. Colega 
de Monet y Cézanne. Se le atribuye la frase: “Los mejores cuadros no venden”. 
Vincent van Gogh tenía en gran aprecio su obra. Es considerado un precursor 
clave en el impresionismo. Vincent logró contactar a la viuda del artista y lograr 
que lo dejara pintar algunas obras en el jardín de su casa.

Retrato de Theo van Gogh, 1878. Nationaal Archief, países Bajos 
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Un banco y tres sillas, una figura negra con som-

brero amarillo y, en primer plano, un gato negro.

El joven, cuatro años menor que su herma-

no, ha sido el principal soporte económico del 

pintor (si no es que el único) desde 1880, cuan-

do el neerlandés “Cristo de Borinage”, como era 

conocido en Bélgica por su fanática manera de 

predicar a mineros, decide alejarse de la reli-

gión para centrarse hasta los últimos días de 

su vida en crear.

Para el momento en que recibe la carta, Theo 

tiene 32 años, está casado con Jo Bonger y vive 

en París. Se ha convertido en padre y su visión 

estética sigue intacta. Es un decidido y exitoso 

comerciante de arte que ha apostado por la 

vanguardia y por alejarse del canon pictórico 

imperante en la Europa de esa época. Conside-

ra que la pintura debe abrir sus puertas a nue-

vos lenguajes que revolucionen y sigan con el 

avance de las artes plásticas. A diferencia de 

Vincent, Theo es más delgado, de rasgos finos, 

mirada ligeramente nostálgica, pero con un 

brillo en los ojos azul acero que anuncia la bús-

queda y la disciplina que comparten los herma-

nos por persistir en lo que aman de manera 

incesante. La sensibilidad de ambos es notoria.

La familia del padre de los Van Gogh tenía 

diez hermanos, entre ellos uno que había he-

cho carrera como marchante de arte, Corne-

lius Marinus van Gogh, y uno más, accionista 

de la Casa Goupil, que también se llamaba Vin-

cent. La relevancia de la Casa Goupil se debía 

a la venta de reproducciones de pinturas y gra-

bados a las clases medias de algunas ciudades 

importantes de Europa: Bruselas, París, La 

Haya, Londres, Berlín y Viena. Después, la casa 

de ventas se desarrollaría con el comercio de 

piezas originales de artistas conocidos o con 

una escuela pictórica de renombre.

El joven Vincent van Gogh trabaja en las 

galerías Goupil de La Haya y, dado que es dis-

ciplinado, cuidadoso y ordenado, es trasladado 

a Bruselas. Theo, a la edad de quince años, no 

puede dejar de ver a su hermano mayor con 

asombro y como modelo a seguir. Se las arre-

gla como puede para visitarlo; ese tiempo jun-

tos marcará el inicio de una amistad que pa-

sará a la historia a través del archivo de su 

correspondencia. Vincent le habla de arte y le 

muestra la literatura que Theo debe leer mien-

tras dan largas caminatas vespertinas. Es uno 

de los momentos más felices de sus vidas.

Sin embargo, en 1873 los hermanos tienen 

que separarse. Vincent es promovido a la su-

cursal de la Goupil en Londres y Theo ha elegi-

do seguir los pasos de su tío y profesionalizar 

su afición por las artes. Decide ser un promotor 

de obras pictóricas, un marchante de arte, e 

ingresar a la Goupil en La Haya. Su rápida com-

prensión de las dinámicas del negocio y su fa-

cilidad para el contacto y crítica cultural de las 

pinturas logran abrirle algunas oportunidades 

y rápidamente se vuelve pieza clave de esa su-

cursal. El trabajo de Theo rinde frutos y es pro-

movido al París de la Belle Époque.

Por las manos de Theo van Gogh pasan cien-

tos de obras impresionistas y en particular lo 

entusiasman Monet y Degas. El rol de Theo 

en ese movimiento artístico es muy importan-

te por al menos dos motivos. En primer lugar, 

gracias a sus habilidades para curar las exhi-

biciones, introduce un modelo nuevo para ex-

poner el material artístico, que consistía en 

preparar una gran muestra de un solo autor 

para darle espacio y protagonismo a una temá-

tica en particular. En segundo lugar, logra las 

gestiones necesarias para que los dueños de la 

Goupil lo dejen hacer exposiciones de estas 

nuevas vanguardias, que parecían muy contra-
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rias a la academia de Bellas Artes de la época. 

Aunque no permitían que las llevara a cabo en 

las salas principales de la casa, logró varias ve-

ces exponer obras selectas de un solo autor, así 

como series de más pintores de la nueva van-

guardia que se gestaba. Pisarro, Toulouse-Lau-

trec, Rousseau, Seurat, Gauguin, Bernard y 

Cézanne serán sólo algunos de los artistas im-

pulsados por Theo. Este éxito abre una opor-

tunidad para invitar a Vincent a su departa-

mento, lo cual será un punto de inflexión en la 

carrera del pintor, que sigue desarrollando 

a pasos veloces su estilo. Los hermanos vivirán 

dos años juntos en la Ciudad de la Luz.

El temperamento errático del hermano ma-

yor, en ocasiones complejo y contradictorio, 

los conduce a varios conflictos que para nada 

afectan su relación. Theo será testigo de los 

comportamientos extremos de Vincent, pero 

la intención de impulsarlo y de brindarle cier-

ta protección (hay que recordar que en ese mo-

mento el pintor prácticamente vive de lo que 

su hermano percibe) logrará una estancia para 

Van Gogh en Arlés, lugar mítico por la casa 

amarilla, los girasoles, Gauguin y la mutilación 

de la oreja izquierda. Después de una serie de 

desvaríos mentales, Vincent decide internarse 

voluntariamente en el sanatorio de Saint-Ré-

my-de-Provence.

Mientras lidia con el aparatoso desenlace 

del lóbulo izquierdo de Vincent, Theo conoce a 

Johanna Bonger, una mujer de 22 años de cla-

se media que estudia inglés para convertirse 

en maestra. A lo largo de la vida del hermano 

menor no existen registros de decisiones in-

tempestivas o apresuradas, salvo ésta: la se-

gunda vez que se encuentra con Jo, le propone 

matrimonio. Ella lo rechaza, pero esto no des-

anima al joven Theo que, después de un año 

y medio de pláticas, cafés y reuniones, logra 

atraer la atención de Jo finalmente; ayuda, so-

bre todo, el impulso de Theo por involucrarse 

en la vida intelectual y cultural de Europa en 

ese momento. Jo escribiría en su diario sobre 

su boda: “¡El jueves por la mañana voy a París!”

Jo Bonger por fin conocería al hermano del 

que tienen cuadros en todas las paredes de su 

departamento. Vincent, después de salir del 

sanatorio, aunque todavía con accesos de alu-

cinaciones, sensaciones de persecución y ata-

ques de ira, pasa algunos días con Theo y su 

esposa. Ella registra en su diario la primera 

vez que ve a Vincent: 

Ante mí estaba un hombre robusto, de hombros 

anchos, con un color saludable, una mirada ale-

gre en sus ojos y algo muy resuelto en su apa-

riencia […] “Parece mucho más fuerte que Theo” 

fue mi primer pensamiento. 

El 27 de julio de 1890, Theo recibe una car-

ta urgente. No es de Vincent. Viene firmada 

por el Dr. Gachet. Menciona que su hermano 

está herido de gravedad. Hay una bala alojada 

en su abdomen y es probable que no resista. 

Theo logra llegar a Auvers a tiempo. Encuen-

Vincent van Gogh, El jardín de Daubigny, 1890. Van Gogh 
Museum, Amsterdam (Vincent van Gogh Foundation) 
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tra a Vincent vendado del abdomen, sudando 

y balbuceando sobre su cama en el modesto 

cuarto en el que se hospedaba. A pesar de la 

herida mortal, logra tener momentos de paz, 

lucidez y resignación junto a su amado her-

mano; fuman una pipa por última vez y Vin-

cent incluso pide que no se culpe a nadie por 

esto.2 Recita de manera espontánea pasajes 

de Ricardo III de Shakespeare. Se acerca el fin 

del hombre que hizo de la furia de la creación, 

color puro y armonía. En un abrigo, Theo en-

cuentra una carta que no fue enviada y que lo 

tenía a él como destinatario. La respiración 

de su hermano se extingue. 

Theo se encuentra ya enfermo de sífilis a 

consecuencia de los años pasados y sus andan-

zas nocturnas en los burdeles de París, la vida 

de excesos parisinos tiene repercusiones no 

sólo en los artistas de la época; además, la Casa 

Goupil tiene problemas financieros y Theo lle-

va varios meses trabajando demasiado y de 

manera independiente. La herida que ha de-

jado la partida dolorosa de su hermano tam-

bién lo debilita. El 25 de enero de 1891, Theo 

van Gogh muere a la edad de 33 años.

Si Theo fue el impulso económico y moral 

durante la vida de Vincent, Jo será la mujer que 

en un mundo en extremo complejo y —como 

si fuera sorpresa— dominado por hombres, 

deberá abrirse paso sin conocimientos pre-

vios de museografía, exposiciones, comercio 

de arte e incluso crítica cultural, para moldear 

con letras imborrables el nombre, la vida y la 

obra del artista. 

2  Existen cada día más teorías, dado el ángulo del disparo y la 
altura de la herida, que mencionan que la muerte del pintor 
fue más un accidente provocado por alguien que un intento de 
dispararse él mismo. Willem Dafoe interpreta los últimos años 
de vida del pintor donde exponen esta teoría: en la película At 
Eternity’s Gate (2018) del director Julian Schnabel. 

Bonger tiene que aprender sin interrupcio-

nes y con poco margen de error; se aboca en 

adquirir con celeridad fundamentos pictóricos 

y métodos de exposición, lee libros de crítica 

pictórica y museográfica. En poco tiempo, 

comienza a vender algunas de las obras que 

tiene en su casa, realiza algunas exposiciones 

de Vincent. Una de ellas, la más grande que 

se haya registrado hasta hoy de Van Gogh, tie-

ne lugar en 1892 en Ámsterdam. Realizó más 

de cien programas en Europa y logró exhibir de 

manera metódica la obra de su cuñado. Mien-

tras el entusiasmo por la obra del pintor crecía, 

también lo hacía en la misma medida el inte-

rés por su vida. Jo hizo una inmersión absolu-

ta en la correspondencia que Theo tenía con 

su hermano, cuidadosamente guardada. 

Las palabras de Vincent y Theo en sus cen-

tenares de cartas debían ser leídas por el mun-

do. Al final de su vida, Jo siguió traduciéndolas 

al inglés. El planeta entero comenzaba a ren-

dirse ante la historia de Vincent y, así, ante un 

mito moderno entre hombre, artista y obra. 

Las misivas eran un testigo invaluable del mé-

todo de creación; de la perseverancia de los 

demonios del hombre y los sueños logrados; la 

disciplina, las pasiones, sus consecuencias y, 

por supuesto, la fe. La correspondencia com-

pleta mostraba el amor fraternal sin reclamos, 

en un estado extraordinario de pureza; la vio-

lencia humana de los sentimientos y un pano-

rama de lo que se trata en muchos casos la vida. 

Jo exhumó los restos mortuorios de Theo, los 

llevó a un lado de Vincent, en Auvers, Francia, 

e hizo que las lápidas tuvieran exactamente el 

mismo acabado.3  

3  El bisnieto de Jo y Theo terminó por concluir el legado de los 
hermanos Van Gogh con el apoyo del gobierno neerlandés, 
llegando a un acuerdo para donar las obras en poder de la familia 
y así abrir en 1973 el Van Gogh Museum en ámsterdam.
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O T R O S

M U N D O S

PASOS Y REFLEXIONES  
PARA UNA VASECTOMÍA 

O CóMO LA SOLEDAD NO  
SE COMBATE EYACuLANDO

Danush Montaño Beckmann

Estoy recostado, con una bata de hospital abierta por 

la parte de enfrente, el doctor y la enfermera miran mi 

entrepierna, hacen plática sobre qué marca de celulares 

sale buena y a un precio justo. En una radio portátil 

suena “Sweet Child O’ Mine” de Guns N’ Roses y yo pien-

so que esa canción juega un sentido irónico con el hecho 

de estarme haciendo la vasectomía a los treinta años y 

sin haber tenido hijos. 

Pero ésa es una escena entre muchas que conforman 

la secuencia de una decisión definitiva, más que un sim-

ple posicionamiento expresado en alguna reunión entre 

amigos: yo, la verdad, no me veo con hijos. Incluso si 

comparten mi postura, muchos hombres van por aquí 

y por allá, eyaculando, rompiendo condones, olvidán-

dose oportunamente de cualquier anticonceptivo, vi-

niéndose afuera, o sin preguntarse siquiera qué méto-

do utiliza su pareja. Responsabilizarse como hombre, 

por desgracia, es algo poco común. 

No se malentienda, no estoy pintando la imagen de 

“ellos malos” y “yo bueno”. Para nada. Odio la medallita 

de “deconstruido” o “feministo”. Yo he sido como ellos: 

he acompañado a mi pareja a comprar la pastilla del día 

siguiente, me he ofrecido a poner el monto que nunca 

supera los doscientos pesos como acto de “buena vo-

luntad” —déjame cubrir ésta— y he decidido ignorar, 

cómodamente, los efectos que esos remedios tienen sobre 

el cuerpo de la persona que las ingiere. Incluso a sabien-

das, sin la excusa de la ignorancia, de los estragos que 

Disección de genitales masculinos, 
litografía de Jakob Roux, 1822. Wellcome Collection  
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causan las pastillas anticonceptivas, no he 

buscado alternativas a largo plazo para que mi 

pareja no tenga que recurrir a ellas. 

Sin embargo, es verdad que en mi decisión 

personal de hacerme la vasectomía hay mucho 

del movimiento que han levantado las femi-

nistas mexicanas en los últimos años. Luego 

de darle retuit a tantas consignas, leer posts de 

Facebook y asumirme “aliado”, incluso tras 

dejar de hacerlo porque ahora eso me parece 

apropiarse de una lucha en la que yo soy par-

te del problema, por fin decidí realmente hacer 

algo al respecto: acciones y no sólo tuits y likes. 

Pero mi decisión no termina ahí. Y no debería, 

para hacerse la vasectomía hay que reconocer 

la profundidad del acto, lo que conlleva. 

Escribo esto tras dos semanas de no hacer 

esfuerzos físicos. Según el doctor, debo pasar 

un mes sin ejercicio, sin cargar más de diez 

kilogramos, ni mucho menos andar en bici-

cleta (mi medio de transporte habitual). En 

el contexto de la pandemia (dentro de lo que 

cabe, más o menos) sigo guardando la sana 

distancia y el encierro parcial, esto ha permi-

tido que no se sientan tanto las restricciones 

posteriores a la cirugía. Sin embargo, parece 

que la soledad que experimento sigue siendo 

protagonista desde 2020, cuando inició mi 

año con un rompimiento y se hizo mega com-

bo agrandado por una contingencia global. 

Decidir hacerse la vasectomía no es sólo 

una forma de alinearse a las consignas femi-

nistas que imperan en redes sociales, tam-

bién trae consigo un paso existencial. Los dos 

días previos a mi cirugía se me vino encima 

una crisis: miedo, dudas, angustia y soledad, 

soledad, soledad, soledad. Era inevitable pro-

yectarme a futuro, verme anciano, en una ca-

baña aislada, sin nadie que me visite. Ni si-

quiera con gatos, señal inequívoca de que mi 

mente estaba creando un absurdo, una exa-

geración. Pero incluso en hipérbole los golpes 

existenciales se sufrieron. 

Antes del día de la intervención, mantuve 

conversaciones profundas con muchas perso-

nas de importancia en mi vida. Mi madre y mi 

padre no se sorprendieron, parecían tristes, 

pero resignados: algo en los treinta años de su 

hijo ya les había dejado claro que no deberían 

esperar “lo normal”. Mis amigas se mostraron 

solidarias, aunque se preocuparon más por la 

cirugía en sí que por la decisión y sus conse-

cuencias definitivas. Para ellas era como si me 

fueran a quitar un cálculo renal. Mis amigos, 

en cambio, reflejaron sus propios miedos ins-

taurados en la idea de masculinidad que impe-

ra. Qué fuerte, dijo más de uno, neta qué valien-

te. Y los entiendo. Por más que busquemos 

deconstruir lo que es ser hombre, crecimos con 

un ideal, el del galán, el del macho reproductor. 

Si alguien es incapaz de ejercer ese papel, algo 

pierde, es quizá “menos hombre”. Y que lo ha-

gas a voluntad, pues… qué duro.

Miedo a la castración. Recuerdo haber visto 

algo en internet sobre dueños de perros que se 

rehúsan a castrarlos porque creen que los ha-

rían menos. La proyección de una pérdida sim-

bólica, de estatus social, sobre sus mascotas. 

También está el caso de las trocas a las que les 

colocan testículos de acero o plástico en la 

parte trasera. Sospecho que algo así subyace 

en los hombres que no quieren tener hijos, o 

ya los tuvieron y no planean tener más, pero 

le huyen a un procedimiento como la vasecto-

mía. Las identidades masculinas reposan en la 

capacidad reproductiva.

Me permití sentir y reflexionar de todo. Me 

rehusé a cancelar de antemano ideas y mie-

La masculinidad como sinónimo de 
la simiente brinda una experiencia 
muy pobre de la vida.
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dos simplemente porque me sonaran arcaicos 

o machirules. Si iba a hacer el procedimiento 

era necesario abordar cada arista. 

Hablé con una exnovia, la única con la que 

mantuve planes de formar una familia. Le ex-

puse mis razones, ella escuchó, debatimos un 

poco, dijo que me apoyaba pero que lo hiciera 

a sabiendas de que habría sido un excelente 

padre. No sabía cuánto necesitaba escuchar 

eso. Parte de mis razones iniciales era el mie-

do de fracasar en la paternidad, de ser ausen-

te, neurótico, negligente. En la sociedad el 

énfasis está colocado en ser padre y punto, no 

en cómo lo eres. Existe la idealización de una 

supuesta naturaleza materna, bondad abso-

luta; no hay una contraparte para la paterni-

dad. Consciente de esa falta de responsabili-

dad generalizada, consideré que el papel de 

un padre, que a mi criterio cubriera lo míni-

mo, me sobrepasaba.

La masculinidad como sinónimo de la si-

miente brinda una experiencia muy pobre de 

la vida. La reproducción sexual como eje dis-

trae de otras maneras de reproducirnos como 

individuos, como hombres. Por ello es tan co-

mún la figura del padre ausente, cuando bien 

pudo también mantenerse la importancia de 

reproducir los cuidados, el amor, el cariño.

Otra de las conversaciones fue con mi novia 

actual. Iniciamos hace seis meses y desde un 

inicio platicamos sobre lo que esperábamos el 

uno del otro. En ese entonces le dije mi idea de 

hacerme la vasectomía. Le pareció muy bien. 

Sin embargo, cuando se fijó un sábado para el 

procedimiento, la crisis existencial que me 

aquejaba también hizo su presencia en ella. 

Algo de estar en una relación en la que no hay 

posibilidad de tener hijos hace mella en nues-

tras ideas encarnadas sobre lo que “debe ser”. 

Como si con la vasectomía yo le estuviera di-

ciendo que nuestro noviazgo era menos impor-

tante. Como si no hubiera futuro, como si las 

parejas que procrean tuvieran asegurada su 

relación (sobran ejemplos de lo contrario). Con-

Testículos de camión, 2007. Fotografía de whizchickenonabun 



132 pASOS Y REFLExIONES  pARA uNA VASECTOMíA  OTROS MUNDOS  

sidero que el valor o la duración de una pareja 

dependen de sí misma, de la dinámica intrín-

seca, la responsabilidad para con las emociones 

del uno y del otro; no de los proyectos que se 

emprendan, de las vidas que se generen o el 

estatus legal que se acuerde. De fondo es el pro-

blema que enfrentan los matrimonios que se 

mantienen unidos “por el bien de los hijos” (no 

lo haga, compa). Condicionar el futuro a la re-

producción es negar la posibilidad de otras 

relaciones duraderas, como las amistades, re-

laciones sin énfasis en la procreación y no por 

ello menos importantes.

A los hombres no sólo nos han enseñado que 

procrear es parte de la masculinidad, sino 

que las relaciones sólo tienen sentido si con-

ducen a formar una familia, tener una boda, 

discutir si ponerle un nombre tradicional o 

uno inventado a tu recién nacido, Alejandra 

o Aryuviel. En mi experiencia esto es un enga-

ño atroz. Vivimos el amor con miras a un fu-

turo que nunca termina de llegar. Incluso con 

miras a uno que no necesariamente queremos, 

sino que se espera de nosotros. 

En la clínica me permitieron mirar el pro-

cedimiento. Estoy convencido de que pude ha-

ber sido doctor, ver esas cosas no me asquea 

ni perturba; al contrario, me interesaba cono-

cer mi interior. Con unas pinzas sacaron del 

escroto los tubitos que conectaban mis tes-

tículos con mi pene, hicieron nudos con hilo y 

cortaron. Resultó que era un un proceso sen-

cillo, tanto que básicamente lo expliqué en 

un enunciado (la vasectomía ambulatoria no 

toma más de media hora). Salió algo de sangre, 

pero no sentí dolor gracias a la anestesia local. 

Mi mejor amigo me recogió de la clínica. 

Dijo que qué loco estoy. Preguntó que si dolió 

mucho. Comencé a describirle el procedimien-

to y su cuerpo se estremeció. Me dejó en casa 

y pasé el resto de la semana solo, con el míni-

mo de movimiento. Sin leer. Trabajando desde 

la computadora. Pensando. Mis tres gatos es-

tuvieron gran parte del tiempo a mi lado, aun-

que les conflictuó que no los dejara subirse a 

mi regazo. 

La soledad es cabrona, me dijo una vez un 

anciano que nos pichó a una amiga y a mí unas 

cervezas en una cantina. Pero sé que ése no es 

necesariamente mi futuro. Sé que no estoy 

solo. Que, si mucho, esta decisión me significa 

una postura poliamorosa, no en el sentido de 

cogerse a medio mundo, sino de amar, de cul-

tivar tus relaciones, de ser el mejor amigo que 

puedo ser, de convertirme en un súper tío para 

mi sobrina y mis sobrinos, de ser un buen hijo 

para mi madre y mi padre.

La vasectomía no es sinónimo de estar solo. 

Tampoco es un acto egoísta. La soledad puede 

llegar incluso si tienes hijos, incluso si decides 

formar una familia tradicional. Y sobra decir 

que hay muchos padres de familia egoístas. 

Elegí no paternar biológicamente. Elijo redefi-

nir mi idea de masculinidad en este acto: no 

son dos testículos de plástico que cuelgan de 

una troca. Elegí responsabilizarme de los cui-

dados anticonceptivos. Sí pretendo reprodu-

cirme: amplié mi definición de reproducción 

para procurar reproducir amor, cuidados y 

cariño. Elijo redefinir mi idea de masculinidad 

en este acto. Elijo esforzarme en ahuyentar la 

soledad por medio de actos de cuidado y no 

sólo por medio de una eyaculación. Elijo estar 

para la gente que amo. 

Fotograma de pilar Moreno y Ana Endara,  
Para su tranquilidad, haga su propio museo, 2021
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LA UBERIZACIÓN DEL MAL

Julián Herbert 

Un aspecto estimulante en la obra de Antonio Ortuño (además de su 

sentido del humor y su visceral sentimiento de la técnica) es el retrato 

de los llamados “mandos medios” como receptáculos de una experien-

cia fantasmática del Yo. En algún punto —parecen sugerir varias obras 

del autor— el temperamento protagónico perdió interés en ser el jefe 

o la heroína de los mundos narrativos; la individualidad devino identi-

dad en renta: una suerte de Uber existencial donde las fantasías de 

autoempleo, ingreso secundario y ausencia de compromiso ideológico 

relativizan u oprimen cualquier otra percepción de Lo Real. El tema 

es amplio y podría dar para una exégesis comparatista entre varios 

libros del autor. En estos párrafos abordaré exclusivamente Esbirros, su 

más reciente colección de cuentos.

Dividido en tres secciones (“Ayer”, “Hoy”, “Mañana”) precedidas por 

una “Nota liminar” de la que me ocuparé más tarde, Esbirros tiene poco 

más de cien páginas y reúne once cuentos. La mayoría son breves y, 

aunque en alguno se optó por una narración de tono ambiguo, la pre-

ferencia dominante ha sido la estructura clásica-moderna. El lenguaje 

es económico y bebe sin recato en las aguas de la parodia, en particular 

en la primera sección, donde resuenan tanto Borges como Kafka; y en 

la tercera, cuyo único relato incursiona en el cyberpunk misándrico. 

La sección segunda (la más nutrida del libro: ocho cuentos) juguetea en 

los márgenes de territorios simbólicos de amplio espectro, como el rea-

lismo, el costumbrismo y el pulp, un poco a la manera de Rubem Fon-

seca y otros maestros contemporáneos.

El primer cuento de Ortuño, “Historia del cadí, el sirviente y su pe-

rro”, se presenta al modo borgeano con una retórica que remite a la 

ficción apócrifa de Las mil y una noches para convertirse al poco trecho 

en una sátira política no exenta de humor sodomita y obsceno —aunque 

también ontológico—. Más complejo y ambicioso resulta “Escriba”, re-

lato que completa la sección inicial. Narrado en un simulacro de prime-

ra persona, es la minuta coral de los pormenores de la cena en una casa 

poderosa donde un Señor, su primogénito y el hermano menor dictan 

“al-de-la-voz” (es decir, el escriba) cómo deberá ser retratado El Otro en 

ESBIRROS
ANTONIO ORTUÑO

Páginas de Espuma, 
Madrid, 2021.
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pugna (el primogénito describe al Señor, el Señor al hermano menor, 

etcétera) sin eludir sus posesiones, iniquidades y vicios. A cada paso, el 

narrador aclara quién le ha dictado el pasaje inmediatamente anterior, 

e incluso aclara de qué modo el dictador ha elegido humillarlo y sobor-

narlo para que escriba lo que se le dice, independientemente de que lo 

puesto en papel sea verdadero o no, o de la opinión personal que el 

transcriptor tenga al respecto. Así, quien transcribe lo dictado se reve-

la como corruptor de su propio relato. El resultado es tan divertido 

como una comedia de enredos y posee la ferocidad de una diatriba es-

quizofrénica, pero sobre todo introduce el concepto retórico que regu-

lará la mayor parte de las historias subsiguientes: una metonimia 

donde los personajes, suerte de gólems cognitivos, son simulacro o sus-

tituto de una identidad ajena. Sus gestos acaecen en estado de indolen-

cia, casi desvinculados de la noción de deseo (“Temor”, “Almas blancas”), 

o superficialmente esterilizados de su erotismo soez (“Bienaventurados 

los mansos”), o personificados como fantasía de venganza/justicia por 

interpósita persona (“El horóscopo dice”, “La reina de Inglaterra”). Tam-

bién, como sucede en “Gusano” e “Interruptor”, algunos cuentos desa-

rrollan la fantasía siniestra de erradicar la propia voluntad por la vía de 

perder (en ambos casos debido a una alteración de la química orgánica) 

el control de los cuerpos.

Encuentro un par de coincidencias entre Esbirros y Safari, novela 

reciente del escritor chileno Pablo Toro. En ambas obras la estructura 

se divide en tres secciones —pasado, presente, futuro—. En ambas el 

pasaje de futuro (uno de cuyos personajes principales es mujer) apor-

ta un componente que desestabiliza la identidad cognitiva masculina: 

un interruptor de testosterona en el caso de Ortuño; un caso grama-

tical de femenino universal en Toro (no “los vendedores del mercado” 

sino “las vendedoras del mercado” como plural neutro). No obstante, 

el estado de violencia que ambos autores retratan en su respectiva 

fantasía cyberpunk no es menos cruento ni salvaje que nuestro pasa-

do o nuestro presente literario e histórico. Las soluciones propuestas, 

ya sean quirúrgicas o lingüísticas, terminan siendo cosméticas: no 

logran eludir la violencia porque ésta, parece sugerir cada autor por 

su cuenta, forma parte de la identidad humana. No es factible, en nin-

guno de estos dos futuros provisorios, erradicar el mal a fuer de con-

trarrealismo. Cuando mucho se logra uberizarlo: delegarlo a un factó-

tum político o clínico para tranquilidad de la conciencia woke.

La pieza maestra de Esbirros se titula “Tiburón”. Su estructura coral 

me recuerda a “Corazones solitarios”, de Rubem Fonseca. En ambos 
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cuentos hay una secuencia de narraciones internas conformada por 

un género informal: la carta sentimental en el relato del maestro bra-

sileño, la ficha de persona desaparecida en el de Ortuño. Ambos parten 

de una circunstancia anodina marcada por el pop (la redacción de una 

revista del corazón, el uso de seudónimos femeninos por parte de un 

grupo de hombres; un evento social donde se reencuentran dos per-

sonajes que le van al mismo equipo de futbol, unos vecinos ruidosos) 

para desembocar en una conmoción: una revelación de identidad sexual 

en tránsito en el brasileño; un registro de la labilidad que existe entre 

las nociones de víctima y victimario en el caso de Ortuño. Desde el 

punto de vista formal, el uso de géneros narrativos informales facili-

ta a ambos relatos la exploración de sus propios límites de género, 

aproximándolos al espacio de la novela en un trayecto de pocas pági-

nas. Se trata desde luego de un alarde técnico, pero fundado sobre una 

preocupación estética profunda. Al emplear el formato coral, Antonio 

Ortuño ensaya su respuesta a una pregunta relevante de la narrativa 

mexicana contemporánea: ¿cómo dar agencia a las víctimas de desa-

parición sin simular o edulcorar sus voces?... El tema da para un aná-

lisis comparatista más extenso. Por lo pronto, quisiera recalcar que 

“Tiburón” retoma, desde el cuento, preocupaciones narrativas de ar-

quitectura compleja que otros autores mexicanos contemporáneos 

(Fernanda Melchor, Valeria Luiselli, Eduardo Antonio Parra, Luis Jor-

ge Boone, Emiliano Monge) han preferido abordar a través de la no-

vela y con un enfoque en lo sublime. Al incursionar en el tema desde 

el cuento y con impulso rabelesiano, Ortuño da una vuelta de tuerca 

subversiva a las relaciones entre realidad histórica y representación 

estética que prevalecen en el presente.

Traji-Uber, 2019. Fotografía de Prayitno 
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Dados los tiempos que corren, no me parece extraño que Antonio 

Ortuño eligiera acompañar sus historias de una “Nota liminar”. En 

ella aclara:

Estos cuentos abordan las oscuridades del poder y la sumisión (que se en-

cuentran en el empleo cotidiano, en la pareja y la familia, en las relaciones 

personales y la política) y exploran a quienes transitan por ellas, pero care-

cen de moraleja o, mejor, proponen unas “moralejas” delirantes, inciertas, 

autocanceladas. El narrador y el moralista podrán coincidir en la obser-

vación a detalle de las mezquindades y vilezas humanas, pero sus intencio-

nes y procedimientos son muy distintos.

No me parece extraño, pero creo que éste es el único pasaje pres-

cindible de la obra; su única concesión al autoritarismo blando de las 

redes sociales. Incluso el empleo del adjetivo “autocanceladas” es re-

velador. La nota dice más sobre la angustia de las legitimidades a la 

que vivimos sujetos los artistas contemporáneos que sobre la lucidez 

poética de los once relatos.

No creo que mi apunte anterior sea irrelevante, aunque sí lo consi-

dero algo menor. Esbirros es un libro breve y poderoso, desmadroso y 

divertido hasta la médula, que logra profundizar en la condición hu-

mana sin recurrir al didactismo o el chantaje y sin renunciar a la 

irreverencia y el humor. Lo hace, por añadidura, con la destreza de un 

maestro del género. 

CORROBORAR UNA INTUICIÓN VERDADERA

Tania Puente

De 20 a 25 segundos es el tiempo en el que se percibe a simple vista la 

descarga de una bomba de gas lacrimógeno. Pasado ese breve periodo, 

el humo blanco se disipa, pero sus efectos perduran. ¿Qué alcance tiene 

una sola detonación?, ¿y varias más?, ¿qué daños provoca al instante y 

cuáles son los efectos posteriores, tanto en las personas como en otros 

seres vivos y el ambiente? Éstas son algunas de las interrogantes que 

GASES LACRIMÓGENOS EN PLAZA DE LA DIGNIDAD
FORENSIC ARCHITECTURE 
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sirvieron como punto de partida de la investigación de la agencia inter-

disciplinaria Forensic Architecture (FA) sobre los abusos estatales liga-

dos al brutal despliegue de gases lacrimógenos en Santiago, Chile, du-

rante las protestas contra el gobierno neoliberal de Sebastián Piñera 

iniciadas en octubre de 2019. Los resultados de la investigación se ex-

hiben con el nombre de Gases Lacrimógenos en Plaza de la Dignidad, con 

el acompañamiento curatorial de Cuauhtémoc Medina, en Sala 10, una 

extensión virtual del Museo Universitario Arte Contemporáneo (MUAC).

En el video de casi diez minutos se narra el contexto en el que brota 

el estallido social en Chile, la participación plural ciudadana y la violen-

cia injustificada infligida por parte de cuerpos policiacos, específicamen-

te aquella relacionada con el uso de bombas lacrimógenas. A través de 

una metodología que conjunta la recopilación de información documen-

tal, testimonios de manifestantes, videos, fotografías, modelados 3D, 

animaciones, uso de herramientas open source, un registro puntual de 

condiciones meteorológicas y un estudio sobre la dinámica de fluidos 

de los gases y su dispersión, FA mide la magnitud del horror perpetrado 

por el Estado en un solo día, el 20 de diciembre de 2019, que se convier-

te en pieza extensiva y contundente del comportamiento de la policía 

a lo largo de los meses en que se aglutinó la protesta en las calles.

El germen de este proyecto investigativo partió de la organización 

vecinal. Además de la violencia con la que se atacaba a los manifes-

tantes, los vecinos de las zonas residenciales aledañas a la Plaza de la 

Dignidad —antes conocida como Plaza Italia o Plaza Baquedano, re-

nombrada en el apogeo de las manifestaciones— comenzaron a notar 

los efectos y daños colaterales del uso de los gases tanto en su salud 

como en el ambiente. La alerta y el desconcierto los llevó a constituir 

No+Lacrimógenas, una organización independiente que busca exigir 

un alto al uso de esta arma química. Además de consultas vecinales 

para conocer el panorama social del barrio en relación con los gases y 

sus efectos, y el asesoramiento con científicos y médicos sobre los ries-

gos de exposición a esta sustancia, el vínculo con FA se tejió a partir de 

una conversación entre vecinos, ruta que refuerza un cruce y encuen-

tro entre inquietudes de la sociedad con el desarrollo de la investiga-

ción académica.

Otro de los actores fundamentales para el desarrollo de la investiga-

ción fue la Galería Cima, recinto cultural ubicado en las alturas de un 

edificio junto a la plaza. Desde el 24 de octubre de 2019, el equipo de la 

galería se dio a la tarea de registrar en video de manera ininterrumpi-

da las acciones de la plaza. Hay un revés en el uso del dispositivo de 
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vigilancia: ahora ese ojo avizor tecnopoético es un testigo más de las 

atrocidades de las autoridades. Sus filmaciones —que continúan hasta 

hoy— se han constituido en una alternativa frente al sesgo y la parcia-

lidad de los medios de comunicación hegemónicos.

En la numeralia del 20 de diciembre de 2019 figura el lanzamiento de 

594 cartuchos, además de las ráfagas de gas emitidas desde los zorrillos, 

como se conoce popularmente a los camiones blindados que gasean a 

los manifestantes. Así mismo, se rebasó 40 veces el límite permitido de 

concentración de gas CS, según lo estipulado en el manual de Carabine-

ros. Otros episodios cruentos han demostrado que el daño de las lacri-

mógenas no se efectúa sólo desde la descarga de gas, sino también a 

través de su impacto físico, como en el caso de Fabiola Campillai, quien 

por culpa de un escopetazo de bomba lacrimógena perdió la vista, el 

gusto y el olfato, además de sufrir un traumatismo craneoencefálico y 

otras fracturas en el rostro en noviembre de 2019. O el de Óscar Pérez, 

un joven de 20 años atropellado por dos zorrillos aquel 20 de diciembre.

En Gases lacrimógenos..., FA cuenta una historia cronológica, compues-

ta por capas complejas de personajes y acciones mediante la que es po-

sible reconstruir con precisión los hechos del 20 de diciembre de 2019. 

Eyal Weizman, fundador y director de la agencia investigativa, está con-

vencido de que en el presente las guerras se libran en las ciudades. Y es 

esta perspectiva la que ha permitido a lo largo de los diez años de exis-

tencia de FA afinar su metodología, en la que la ciencia, la tecnología, las 

prácticas artísticas y el activismo se intersectan en contextos espaciales 

situados, en los que la arquitectura —desde su disposición y materiali-

dad— se enuncia como una voz más que se incorpora al foro. 

En este panorama limítrofe de procesos políticos e históricos, en 

donde hay una disputa irreductible entre escalas y abordajes que osci-

Fotograma de Forensic Architecture, Gases lacrimógenos en Plaza de la Dignidad, 
2020. Pieza comisionada por No+Lacrimógenas. muac/unam. Cortesía muac 
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lan de lo micro a lo macro, FA acuña el término de “estética investigati-

va”. Presente en toda su práctica, la estética investigativa reconoce los 

componentes sensibles de la ciencia y es consciente de que la incorpo-

ración de testigos no humanos al foro exige la presencia de sensibilida-

des humanas capaces de escuchar su habla distinta, al tiempo de con-

cebir la empatía como herramienta forense. Tal y como declara Samaneh 

Moafi, investigadora senior y coordinadora de la investigación Gases 

lacrimógenos..., “la estética es una herramienta para sentir”.1

En una era signada por el terror a lo que no vemos, que va desde la 

presencia de gases tóxicos en el ambiente —provenientes de incendios, 

uso de agrotóxicos y ataques con armas químicas—, pasando por la 

imposibilidad de identificar la amenaza generada por la pandemia de 

COVID-19, hasta la impotencia cifrada ante la desaparición forzada, las 

estrategias de visualización de datos y la articulación de narrativas im-

parciales basadas en una multiplicidad de evidencias, son herramientas 

para disputar tanto el espacio público como la búsqueda por la justicia.

En 1981, Juan Castillo, perteneciente al C.A.D.A., un colectivo de arte 

político y conceptual chileno, realizó la primera de varias acciones 

alrededor de la frase “Te devuelvo tu imagen”. En un comienzo colo-

cada en distintos puntos de la ciudad a manera de señalamiento, la 

acción cobró una forma distinta en 2013, cuando, escrita sobre un 

lienzo, Castillo le prendió fuego, poniendo en crisis la construcción de 

imágenes ligadas al paisaje hegemónico y sus entramados de poder.2 

Con Gases lacrimógenos..., FA también devuelve una imagen no sólo a 

los chilenos, sino al mundo entero. Una imagen en tensión, fruto de la 

colaboración comprometida y dinámica entre diferentes actores de 

la sociedad y la agencia de investigación. La imagen narrada y situada 

del 20 de diciembre de 2019 trae frente a nuestros ojos una corrobora-

ción y las medidas exactas de una intuición verdadera, aunque difusa, 

de la violencia.

Detrás de los estudios de caso que informan la trayectoria de FA, la 

emergencia de metodologías globales, científicas y estéticas de iden-

tificación y la agencia social se perfilan como el objetivo principal de 

su trabajo. A pesar de la aparente contradicción que hay en darle una 

dimensión precisa a la experiencia, en la simultaneidad entre lo sen-

1  Cita tomada del conversatorio “Gas lacrimógeno: El riesgo real. Conversación en torno a la obra Plaza 
Dignidad de Forensic Architecture”, llevada a cabo el 30 de mayo de 2021 de forma virtual en el marco 
del Festival de arte y ciencia El Aleph. Disponible en https://bit.ly/3gGy4Pe

2  Agradezco esta referencia a la investigadora chilena Valentina Montero, explorada en su conferencia 
Paisaje, territorio y datos, parte del festival +code 2021.
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sible y lo riguroso de su metodología se genera un dispositivo que 

materializa sentires colectivos y brinda claves para la resolución de 

conflictos y la identificación de responsables en casos de abuso estatal, 

violaciones de derechos humanos y destrucción del ambiente.3 

3  Gases lacrimógenos en Plaza de la Dignidad de Forensic Architecture se exhibirá en Sala 10 del muac 
hasta el 15 de agosto de 2021. Disponible en https://muac.unam.mx/exposicion/sala10-forensic-
architecture

CABOTAJE POR LA NARRATIVA  
DEL CARIBE HISPANO

Rey Andújar

Caribe es ser y estar. Es la catástrofe, la calamidad y el insostenible 

azar. Tener que soportar la realidad y gozarla hasta su molécula últi-

ma. Línea azul, horizontal y constante, como el deseo de narrar des-

carnadamente la realidad que te aprieta o la esperanza de salir del 

país en que naciste porque es corrupto y corrompe. Como parte de 

una corriente literaria que lee y narra ese Caribe desde donde me 

lanzo hacia una suerte de cabotaje, reflexiono sobre las posibles his-

torias que me acompañarían en esta odisea.

La primera sería Escalera para Electra, de Aída Cartagena Portala-

tín. Publicada en Santo Domingo a raíz de la caída del dictador Tru-

jillo, la novela fue finalista del premio Seix Barral y causó revuelo más 

allá del ámbito nacional. Escalera es una reescritura de la Electra de 

Eurípides, que maneja un drama local: en la comunidad de Moca, en el 

norte del país, se asiste a una trama criminal e incestuosa, que en cier-

ta medida es una representación de la sociedad. Recién el texto ha sido 

publicado por la Editorial Cielonaranja con un estudio del investigador 

y editor Miguel de Mena.

Aída se construye como intelectual en una sociedad donde la ideo-

logía predominante es la sumisión al poder. Al día de hoy las cosas no 

han cambiado mucho en este aspecto, como tampoco ha cambiado la 

forma en que las mujeres caribeñas enfrentan estas políticas. Ejemplo 

de ello es el trabajo artístico de Rita Indiana Hernández. 

A través de su performance, su música, pero sobre todo su narrativa, 

Hernández representa el carácter fundamental de lo caribeño: la exa-

geración, el conflicto y el constante movimiento. Ésta es la esencia de 
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su novela Hecho en Saturno, pieza clave para entender las intersecciones 

entre aspectos como la sexualidad, la negritud y las divisiones de clase 

en el Caribe a partir de un drama del espacio familiar. Hecho en Saturno 

es una historia contada entre Cuba y la República Dominicana median-

te contrastes y comparaciones donde la autora presenta las realidades 

de dos naciones caribeñas que son, a un tiempo, parecidas y distantes. 

En Dominicana, el arrastre político del neoliberalismo y la narcoecono-

mía promueven la práctica de la corrupción, mientras que en la Habana 

de comienzos del Periodo especial el colapso del sistema económico 

pondrá sueños y lealtades a prueba.

Los orígenes de lo que se denomina como Periodo especial pueden 

ubicarse en los inicios de la década de 1990, a raíz de la disolución de 

la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). Como se sabe, el 

bloque soviético era el principal aliado del mandato de Fidel Castro, 

lo cual se traducía en un soporte económico fundamental. Aunque las 

historias sobre este aciago periodo abundan en la literatura, es quizás 

con la publicación de la Trilogía sucia de La Habana de Pedro Juan 

Gutiérrez que estos relatos adquieren visibilidad a pesar de la censura. 

Orquestada como una novela, esta colección de historias duras y con-

movedoras nos revela a un escritor que utiliza la ficción como crónica 

de unos tiempos terribles y contradictorios. 

Actualmente, una de las obras que con más certeza retrata las con-

secuencias de este proceso es Los caídos del cubano Carlos Manuel 

Álvarez. Perteneciente a la generación que creció durante la Cuba 

postsoviética, el autor pone su experiencia como periodista al servicio 

de la narrativa para proyectar las complejidades entre familia y polí-

tica en el diario vivir cubano. Desde diversas perspectivas de los miem-

bros de una familia y su ubicación en la trama, determinamos la natu-

raleza individual de sus caídas. Con capítulos breves, de gran densidad 

cinematográfica, Álvarez realiza una representación de las incoheren-

cias y arbitrariedades de los sistemas de poder y cómo éstas afectan las 

decisiones y el destino de los individuos. 

La migración es una de las múltiples consecuencias de estas vicisi-

tudes políticas y sociales, y el tránsito es inherente a lo caribeño. Estos 

traslados, ya sea entre islas o hacia tierra firme, constan de procesos 

particulares. Tal es el caso del puertorriqueño Pedro Cabiya, quien lue-

go de estudiar un doctorado en California y de realizar un recorrido por 

las islas caribeñas, sienta bases en la República Dominicana, desde don-

de ha creado una cautivante obra narrativa que tiene como ejemplo 

primordial un díptico de Historias tremendas-Historias atroces, en el que 
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se reta al lector a imaginar universos posibles con cuentos cercanos a 

la fantasía de la ciencia ficción especulativa. En este contexto aparece 

su más reciente novela: Tercer mundo, una metáfora del movimiento 

y su significado en el Caribe. Con una mezcla entre santería y cyberpunk, 

Cabiya recurre al imaginario desarrollista de una derrota puertorri-

queña para presentar el Caribe como espacio de destinos futuristas.

Llena de travesías está también la escritura de la puertorriqueña 

Mayra Santos-Febres. Novelas como Sirena Selena vestida de pena la 

sitúan como una narradora de fuste, que rebasa los límites impuestos por 

la precaria distribución editorial caribeña. Su novela Fe en disfraz se for-

ja en una combinación de historiografía y prosa. El texto aborda el ero-

tismo como una metáfora para proyectar cuestiones de raza y género en 

nuestra sociedad, mediante el contraste de dos personajes cuyas vidas 

están entrelazadas en procesos de esclavitud y jerarquías hegemónicas.

El Caribe, espacio de la fantasía turística, es también marginal y 

sometido, subordinado a la dicha malversada y al reverso de la postal o 

bien, la cara fea de la selfie. Una literatura que parte desde este movi-

miento se manifestará siempre en diversas formas de resistencia. Las 

novelas Dominicana de Angie Cruz y Chapeo de Johan Mijaíl son prueba 

de esta entereza.

Dominicana es una novela basada en la historia de Ana Canción, niña 

que es canjeada por su familia a cambio de una visa para un sueño. 

Quien se la lleva es un dominicanyork que le dobla la edad. Debido a los 

abusos que sobrevive, Ana comprende que su único fin es resistir. La 

historia está enmarcada en el contexto de los movimientos de los de-

rechos civiles en los Estados Unidos, la Guerra de Vietnam y la inter-

vención de los marines estadounidenses en la República Dominicana, 

suceso que se conoce como la Revolución de Abril. Recientemente la 

novela ha sido traducida al español por la escritora Kianny Antigua.

La narrativa del Caribe insular de habla hispana, sobre todo a partir 

del año 2000, evidencia un claro afán de expandir las condicionantes 

sociales, artísticas, filosóficas y hasta estéticas impuestas desde el 

establishment cultural de Puerto Rico, Cuba y República Dominicana. 

Un ejemplo de esta intencionalidad es la obra performática y narrativa 

de Johan Mijaíl. Oriunda de la República Dominicana, la artista plantea 

un discurso que enfrenta la exclusión de los sujetos no empoderados en 

la dicción del país. Por dicción entiéndase una serie de imprecisiones 

históricas y narrativas que marginan todo elemento que no encaje en 

la hegemonía de la intelectualidad caribeña. En Chapeo, publicado re-

cientemente en México por Elefanta Editorial, la autora presenta una 
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serie de diapositivas superpuestas entre la historia y un presente ajeno 

y confuso. El cuerpo trans que la dicción quiere encerrar en torno a sí 

mismo se abre mientras recorre “El Gran Santo Domingo” de la inte-

lligentsia barrial dominicana, matizada en beat de dembow y teteo. 

La protagonista de la historia vive en un constante transformance del 

espíritu para que diosas de dimensión paralela ocupen su lugar en 

el discurso del complicado rizoma caribeño. 

Soy consciente de que siempre se fracasa al hablar de lo que se ama, 

mas aquí he querido representar un breve Caribe de narrativas con-

fluyentes, de tránsito constante, de remezclas y apropiaciones, en don-

de las diferencias geográficas no son nada ante la cercanía de nuestros 

acentos, sabores, colores y dolencias comunes. 

Desde la orilla de un continente, del mar Caribe, de los márgenes mis-

mos, marcado por la necropolítica europeísta, hay un cine en construc-

ción permanente que busca crear una identidad que nos proyecta en 

otras supuestas latitudes e identidades existentes, pero que siempre es 

bueno y necesario reforzar en la memoria colectiva; un cine que nos 

permite hablar de nosotras, personas negras, empobrecidas, no hege-

mónicas, descoloniales, en búsqueda de ser y decir cuanto sentimos des-

de nuestra mirada. Así es como, con detalles etnográficos, la cinemato-

grafía de las islas tiene un paralelismo con la ancestralidad afroindígena 

que se mantiene viva dentro de nuestra cultura y en el cotidiano.

Liborio (Nino Martínez Sosa, 2021) trae a nosotros la historia de un 

hombre negro, líder espiritual y de la revolución dominicana que lu-

chó, más que con armas, con sus creencias, para conseguir una vida 

digna en favor de las personas de su comunidad. Estrenada en el Fes-

tival Pachamama en Brasil, esta película narra la lucha de un grupo 

de campesinos por sus tierras contra el régimen armado de los Esta-

dos Unidos en los años sesenta.

La ópera prima de Nino Martínez Sosa se basa en la vida de Olivo-

rio Mateo Ledesma, “Papá Liborio”, nacido en San Juan de la Maguana 

en 1876, curandero, místico, mesías y líder revolucionario, asesinado 

por las fuerzas de ocupación estadounidenses el 27 de junio de 1922. 

EL CINE CARIBEÑO, 
HACIA UNA IDENTIDAD DESDE LAS ORILLAS 
Eliana Del Rosario
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La trama gira en torno a su figura y a los mitos que se generaron des-

pués de su muerte y que aún siguen vivos. 

La cinta —producida por Fernando Santos Díaz, también a cargo de 

Cocote, en colaboración con los gobiernos de Puerto Rico y Qatar— pre-

senta una realidad que inició desde el principio de la colonización: el 

rechazo y opresión hacia los negros, campesinos empobrecidos, con 

ideales de una sociedad más justa para todos, que después de muchos 

años de luchas y revoluciones permanece latente en la realidad caribe-

ña. Nuestros tesoros siempre han sido codiciados por los que con me-

canismos de dominación han llegado a estas tierras a querer apropiar-

se de ellos, pero los personajes más vulnerados socioeconómicamente 

siempre encuentran la fuerza para combatirlos. 

En el caso de Liborio esa fuerza viene del conocimiento ancestral y 

religioso, donde opera el sincretismo que une la adoración de los es-

píritus indígenas y africanos que un día resistieron la época de la 

colonia. Desde la mirada de sus más fieles seguidores, vemos lo que 

ve cada cimarrón o cimarrona del Caribe, que lleva como huella an-

cestral la voluntad de luchar y la necesidad de resistir.

Esto está presente en el cine caribeño desde sus orígenes, en los 

testimonios de personajes (ya sean ficticios o documentales) que cuen-

tan la resistencia y la lucha revolucionaria; esta fuerza se ha conver-

tido en una herramienta narrativa para identificarnos como territorio.

De Juan Carlos Tabío y Tomás Gutiérrez Alea, Fresa y chocolate 

(1993) presenta una historia de amistad entre David y Diego, quienes, 

aún anhelando un romance, siguen en contraposición los ideales de la 

Revolución cubana en los años noventa. 

David es un joven idealista que acaba de atravesar una decepción 

amorosa. Él se encuentra con Diego en la universidad y van por un he-

lado de fresa y chocolate. Deprimido y enfadoso, repele a Diego por su 

evidente homosexualidad. Diego, por su parte, hace caso omiso del re-

chazo y lo invita con el pretexto de darle unas fotos, así que David ac-

cede. Entre ceder y conceder, Diego en su territorio destapa una parte 

de aquel deseo, David se desconcierta y huye enfurecido.

Fresa y chocolate ofrece una historia poco convencional en la filmo-

grafía caribeña en una época política de vanguardia; es una narración 

que se desarrolla con naturalidad, sin explicaciones innecesarias, 

mientras los personajes se decantan poco a poco por sí mismos, agre-

gando como pieza fundamental la dimensión cultural, filosófica y ar-

tística de una Cuba en plena crisis en los noventa, durante el llamado 

Periodo especial.
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Por su parte, Cocote (Nelson Carlo de los Santos Arias, 2017) cuenta 

la historia de un jardinero evangélico que trabaja en una mansión en 

Santo Domingo y que, cuando escucha de la muerte de su padre, deja 

de trabajar y asiste al funeral. Allí se entera de que éste ha sido asesi-

nado y se ve obligado a unirse a un culto religioso contrario a sus creen-

cias. Encima de todo, su familia le exige que haga algo con el asesino 

y vengue la muerte de su padre.

Cocote cuenta, a partir de diversos símbolos, la realidad de la gran 

periferia que es República Dominicana, con todo el sincretismo reli-

gioso que caracteriza a la región. De los Santos Arias nos entrega una 

película extraordinaria por su aguda exploración del espíritu afro-

caribeño; cambios de color en blanco y negro, proyecciones de dife-

rentes tamaños en la pantalla, un procesamiento inusual del sonido, 

además de un trabajo fotográfico deslumbrante.

Así como Cocote, el filme dominicano Caribbean Fantasy (Johanné 

Gomez Terrero, 2016) narra el romance entre dos personas adultas que 

habitan “La Bella”, una de las zonas más empobrecidas de Santo Domin-

go; Morena es una mujer prieta, madre de tres hijos y exalcohólica en-

tregada a la pasión del cristianismo en sincretismo con las costumbres 

de la religiosidad afro. Ella sueña, como muchas mujeres, con el hombre 

que la trate como merece, sin carencias pero tampoco lujos: sólo en la 

posibilidad de mantener su belleza y comprar lo que necesite. Rudy es 

el hombre al que ella acude anhelando que no sea “machista” y que no 

le guste la bebida. Él trabaja una yola que cruza gente a la orilla del río 

Ozama en Los Guandules, donde los conocemos a ambos. Rudy habita 

una casa a la orilla, ahí recibe a Morena a la espera de que se decida, de 

una vez, a dejar a su marido.

Johanné Gomez Terrero toma conciencia de la contramemoria en 

la modernidad, pues el cine tradicional —en cuanto a historias del 

Caribe— romantiza la media isla Dominicana. Caribbean Fantasy com-

pone una estética visual que contrapone el tono de ensueño; muestra 

encuadres de perspectiva cubiertos por tonos y colores de poca vi-

bración que sostienen el tono realista que se habita en la mayor parte 

del Caribe.

Con una gran intención de descolonizar el cine retratando a personas 

marginalizadas, prisioneras de su propio entorno y sus circunstancias, 

residentes de la orilla, las películas de descolonización significan no sólo 

hablar de quienes viven siendo invisibles, sino también desafiar el pa-

radigma, subvirtiendo la imaginación que se ha establecido sobre las 

personas y el espacio que habitan. Johanné elimina muchos prejuicios. 
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Inclusive los suyos. Combinando la intuición, utiliza herramientas et-

nográficas para acercarse al espacio que busca explorar.

Esta búsqueda es también la que se realiza en ese Caribe a veces 

desconocido de países con otra configuración geográfica, ubicados en 

el centro y sur de América Latina, como el Caribe de Costa Rica que 

en Ceniza negra (Sofía Quirós, 2019) retrata tanto la belleza natural de 

estas tierras, bañadas por su hermoso mar, como la historia de una 

relación de afecto que traspasa lo físico. 

Esta película aborda el proceso de crecer anticipadamente con respon-

sabilidades que sobrepasan lo adecuado para cierta edad, una maduración 

en infinitas formas que lleva a otros niveles experienciales, espirituales, 

con mucha carga ancestral de una vida repleta de enseñanza ritualista.

Ceniza negra narra la historia de Selva, una niña de 13 años, y de su 

abuelo Tata, quienes viven en un pequeño pueblo caribeño de Costa 

Rica. Sin sus padres y sin un ambiente fértil que influya en cada uno 

de sus comportamientos y emociones, Selva adquiere una conciencia 

y una sabiduría inusuales entre las niñas de su edad. Tiene que en-

frentarse no sólo a Tata, que obviamente es “visión”, sino también a 

una anciana borracha que los acompaña y la educa sobre su feminidad 

y el descubrimiento de la relación entre su cuerpo y otro gran cuerpo, 

la naturaleza, según la cosmogonía caribeña afrodescendiente.

Rituales, símbolos ancestrales y afrorreligiosos, descubrimientos, 

reencuentros, transmutaciones y la presencia de los elementos de la 

naturaleza como portales de transición componen esta película. Ce-

niza negra es el testimonio de muchas mujeres ahí afuera, las de antes, 

las de ahora, las de siempre.

Éste es un cine auténtico que nos transparenta esa parte de nosotros 

que la colonización ha intentado invisibilizar en todos los lenguajes y 

formas que podríamos desarrollar. Quitarnos nuestras lenguas, inten-

tar borrar nuestra espiritualidad, obligarnos al trabajo forzado en con-

diciones extremas, y tantas otras cosas, no nos impide contar nuestras 

historias.1 

1 La elaboración de este texto habría sido imposible sin la valiosa colaboración de Catalina Perea Urbano.

Fotograma de Sofía Quirós, Ceniza negra, 2020
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EL PARENTESCO TRAUMÁTICO 

Azucena Garza

El hallazgo de una adolescente descuartizada en un terreno baldío es 

la premisa de Catedrales, la novela más reciente de Claudia Piñeiro. 

En una de sus obras anteriores, Elena sabe, la protagonista padece 

Parkinson y rechaza el aparente suicidio de su hija después de que la 

encuentran colgada del campanario de la iglesia local. Esta vez son los 

miembros carbonizados y embolsados de Ana Sardá, una joven de 

diecisiete años de la ciudad de Adrogué, en Buenos Aires, los que echan 

a andar el relato. 

Al adentrarnos en la lectura de una novela negra, al atisbar el títu-

lo de una nota roja en cualquier puesto de revistas, literatura y perio-

dismo despiertan la misma comezón por conocer al culpable. Y si un 

mal encabezado disimula la responsabilidad de los asesinos con su 

abuso de la voz pasiva, el género literario promete desenmascararlos. 

En Catedrales esta curiosidad no puede satisfacerse con simpleza ni 

prontitud, pues a la resolución del feminicidio se añaden un aborto 

clandestino, padres ausentes, fanatismo religioso, estupro y abuso de 

confianza. Seguramente al leer la novela habrá lectores que disientan 

sobre quién ha de cargar con el cadáver de Ana en la conciencia. 

Piñeiro pinta el desastroso cuadro familiar que dejó la pérdida de 

la hija menor tres décadas después de esta tragedia. El hogar de los 

Sardá era católico, formal, sofocante. Según el padre, Alfredo, profesor 

de historia y lector asiduo, en su casa “aborto” no era una mala palabra: 

era una palabra prohibida. Carmen, la hermana mayor y también la 

más religiosa, que ejercía su autoridad sobre Lía y Ana con rigidez, se 

alió silenciosamente con su progenitora hasta usurpar su lugar fren-

te a la muda contemplación del padre. Así, brotó la desconfianza entre 

las Sardá, como dejan ver las palabras de Carmen: 

Dicen que es entre hermanos donde los niños y las niñas se entrenan para 

afrontar las mismas dificultades y conflictos que les presentará la vida. 

[…] Practicando con ellas, con Lía y Ana, aprendí a negociar, a defender mi 

opinión, a imponerme, a ganar o perder. Nuestra hermandad fue un cam-

po de batalla. 

CATEDRALES 
CLAUDIA PIÑEIRO 

Alfaguara, Madrid, 2021
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Treinta años más tarde del asesinato de Ana, en el presente de la 

historia, Carmen es profesora de teología y está casada con Julián, su 

novio de la juventud, un exseminarista con inacabable deseo sexual. 

Lía vive en Santiago de Compostela e intercambia cartas esporádicas 

con Alfredo; su condición para retomar contacto con el resto de su 

familia es que tengan noticias del asesino. 

Seis voces narrativas, y una séptima en el epílogo, van dejando caer 

secretos como guijarros. Marcela, la mejor amiga de Ana, perdió la ca-

pacidad de almacenar recuerdos el mismo día de la tragedia; su memo-

ria encandilada transita largos espacios en blanco para arribar, dubita-

tiva, a un vago pensamiento. A modo de premonición, la joven elaboró 

una inocente lista de “sospechosos” porque Ana se negó a revelar el 

nombre de su novio. Élmer —personaje que es un guiño apreciativo al 

escritor Élmer Mendoza— es el detective que desempolva la raquítica 

carpeta de investigación y ata los últimos cabos. Los flujos de conciencia 

borbotean con lamentos, excusas o sólidos mea culpa que podrían escu-

charse en un confesionario. Sería un error asumir que son todos de fiar. 

La intriga en torno a Ana redirigió o truncó las ya endebles relacio-

nes de parentesco entre los miembros de la familia Sardá. Es la heren-

cia sombría de Mateo, un estudiante inadaptado, ávido de intimidad, 

que menciona a su tía descuartizada en sus citas románticas con pe-

nosos resultados. Es la tristeza crónica de Alfredo y el trauma de Lía, 

quien huyó de Argentina y de su pasado. El crimen tiró por la ventana 

la historia familiar, la desnudó y refundó; acaso la concretó. 

Hay en el libro una ambición por nutrir el trasfondo de la crueldad, 

sus deslices y motivaciones. Los fragmentos más nauseabundos des-

criben el esfuerzo mecánico de la cuchilla, el despedazamiento del 

cuerpo cual pollo crudo, el olor penetrante de la carne, ennegrecida y 

chamuscada —aquí, pienso, es donde más luce la prosa—, y perfilan 

lo que debe ser no uno, sino varios trastornos mentales. Aquella voz 

terrorífica exhibe su apatía ante la existencia de Ana y la despedaza. 

Piñeiro, sin embargo, no ronda en exceso la cámara de la personalidad 

ni ofrece diatribas en una cansada jerga psicológica. Está igualmente 

interesada en la religión como institución política y “delirio colectivo”, 

que en el encendido discurso sobre el aborto en Argentina. 

Vale la pena recordar que Claudia Piñeiro ha sido una activista visible, 

vocal e incansable de la Marea Verde, y que en su obra se encapsulan, si 

no la protesta, sí las atrocidades e injusticias que la animan. Por ella 

aprendí que el progreso del síndrome de Mondor tras un aborto séptico 

puede contarse en una rápida secuencia de colores: blanco, amarillo, 
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azul (anemia, ictericia, cianosis). El acercamiento 

de la autora a la religión se entiende por el obsti-

nado papel antagónico que ha tenido la iglesia ca-

tólica en el movimiento por el derecho a decidir, 

por su respuesta juiciosa, impasible, muy vigente, 

ante el aborto. En este sentido, Catedrales ensan-

cha una crítica ya insinuada en Tuya y Elena sabe, 

y expone el predicamento de una menor de edad 

que debe abortar en condiciones precarias. 

El fanatismo religioso nubla la razón y empuja 

a la indiferencia ante el dolor de los demás. La 

centralidad del mecanismo oculto de la religión 

es tal que la escritora zurce una lista de lecturas 

para el tímido aprendiz de ateo: El espejismo de 

Dios de Richard Dawkins; Religión, delirio colectivo de Fritz Erik Hoevels; 

El malestar en la cultura de Freud. “No creo en Dios desde hace treinta 

años”, afirma Lía en la primera línea. Tras un periodo de culpable vaci-

lación, ella renunció a su fe en cuanto le informaron que Ana había sido 

violada, asesinada, desmembrada e incendiada. En el velorio se aproxi-

ma al ataúd y recita un anticredo furioso y contundente: 

No creo en el fruto del vientre de ninguna mujer virgen, no creo que haya 

un Cielo y un Infierno, no creo que Jesús haya resucitado, no creo en los 

ángeles ni en el Espíritu Santo.

 

Un discurso así es capaz de ponerle los pelos de punta a un feligrés 

y el suyo consigue que el cura se persigne en el acto, horrorizado. En 

el último capítulo, cuando Carmen toma las riendas de la narración, 

su personaje se presenta de inmediato en clara oposición al de Lía: 

“Creo en Dios. Soy creyente de una manera cabal, íntegra, apasionada”. 

Todo elemento de su carácter se deriva de aquella distinción moral. 

Así se quiebra la familia Sardá, compuesta por fanáticos y escépticos.

En “Catedral”, el cuento de Raymond Carver, un hombre reprime 

sus prejuicios contra el viejo amigo ciego de su esposa. La pareja re-

cibe al ciego con manteles largos, whisky, tabaco y mota. El narrador 

no sabe cómo tratar a su invitado hasta que enciende la televisión y 

ambos escuchan un programa nocturno sobre catedrales; entonces 

dibuja una catedral, con la mano del ciego sobre la suya, para que él 

la imagine; lo acompaña con sus propios ojos cerrados mientras traza. 

Al fin comprende la mirada del ciego y descubre una nueva y vigoro-

Catedral de Wells, ca. 1851. Wellcome Collection 
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sa sensibilidad: “Mis ojos seguían cerrados. Estaba en mi casa, lo sabía. 

Pero no sentía que estuviera en ningún lado”. 

El homenaje al cuento de Carver está presente en el título y en varios 

pasajes de la novela de Piñeiro. También palpita en el tono subyacente 

a las voces de Lía, Alfredo y Mateo: el anhelo desesperado por una co-

nexión significativa y tierna, por reconciliarse con la familia elemental 

y con la ausencia divina. Catedrales es una obra sobre el parentesco 

traumático o las batallas que estallan al interior del núcleo, pero la au-

tora, como Carver, frena en seco antes de cometer una transgresión 

severa; no desecha la posibilidad del vínculo ni la de erigir, cada quien, 

lo sagrado. 

MI HERMANA LILIANA

Nayeli García Sánchez

Quisiera rastrear la primera vez que una mujer le dijo “hermana” a otra 

como una forma distinta de decir “compañera de lucha”. Se me antoja 

que haya ocurrido en una manifestación por los derechos civiles. Escu-

cho sus risas en un oleaje de complicidad, veo sus manos rodeando los 

hombros de la otra, la luna blanca de sus uñas en el terciopelo negro de 

su piel. Nunca había considerado la “orfandad” engendrada por la muer-

te de una hermana. Perderla debe ser lo único peor a nunca haber teni-

do una. La soledad se amarga por el despojo y se reseca con el duelo.

Hay una mujer llamada Liliana Rivera Garza que fue víctima direc-

ta de feminicidio el 16 de julio de 1990, cuando tenía veinte años, a 

manos de su expareja. Ángel González Ramos no ha pagado por el 

asesinato que cometió. Escribo su nombre porque no seré cómplice de 

las sombras que aún hoy lo esconden. Que se repita quién es y qué 

hizo hasta que un dedo lo señale por la calle, hasta que alguien le 

arranque de tajo su tranquilidad impune.

Hay una hermana llamada Cristina Rivera Garza que esperó trein-

ta años para contar en su libro más reciente la historia de Liliana. No 

fue una espera calculada. El silencio se le impuso por el dolor y la cul-

EL INVENCIBLE VERANO DE LILIANA
CRISTINA RIVERA GARZA

Penguin Random 
House, Ciudad de 

México, 2021
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pa. La vergüenza, incluso: “Pocas actividades requieren más energía, 

tanta atención al mínimo detalle, como odiarse a sí mismo”. Durante 

los primeros años tras la muerte de Liliana, fue imposible interrumpir 

una secuencia infinita de remordimientos por haber omitido los de-

talles, por no descubrir el acecho antes de que fuera fatal, por ser una 

víctima indirecta. La culpa es de los avatares más crueles del control. 

Una busca recuperar la sensación de que se es fuerte y de que el des-

tino no es asunto de dioses malhumorados por medio de la vigilancia 

y el castigo. En realidad, lo que hacía falta se hizo obvio hasta que des-

puntó en el horizonte: faltaban las palabras para nombrar que, cuando 

un hombre mata a una mujer por ser quien es, se llama feminicidio. 

Se llama crimen de odio. Se llama patriarcado.

No es casualidad que este libro se haya publicado en la primavera del 

2021, cinco años después de la primera marcha feminista del 24 de abril, 

que reunió en las calles a miles de mujeres en dieciséis distintas ciuda-

des mexicanas. Apenas la noche anterior se había viralizado en el terri-

torio nacional el hashtag #MiPrimerAcoso y las redes sociales se inun-

daron de testimonios de violencia machista, perpetrada la mayoría de 

las veces por algún conocido de la víctima. El otro detonante, explícito 

en el libro, fue la lucha de Araceli Osorio, madre de Lesvy Berlín, quien 

murió estrangulada por su novio con un cable de caseta telefónica den-

tro de Ciudad Universitaria, el campus central de la UNAM. En 2019 su 

agresor, Jorge Luis González, recibió una sentencia de 45 años de cárcel 

por feminicidio agravado.

El invencible verano de Liliana toma su nombre de una línea de Albert 

Camus que Liliana misma le recetó a una amiga que sufría un mal de 

amores: “En lo más profundo del invierno aprendí al fin que había en 

mí un invencible verano”. La cita proviene de “Retorno a Tipasa”, un 

ensayo de 1951 sobre una ciudad costera de Argel en donde Camus en-

contró la paz de volver al terruño en su propio cuerpo. Las ruinas de 

Tipasa habían sido una guarida ante las catástrofes y la guerra, una 

forma de recuperar el remanso de la juventud. Durante su paseo del 

primer día de sol en temporada de tormentas, el hombre de cuarenta 

años ya descubre que su verdadero refugio ante la desgracia es su pe-

cho. Son sus manos. Es su lengua. Lo que él da en llamar “su invencible 

verano”. La entrada del 26 de mayo de 1990 del diario de Liliana registra 

un hallazgo similar:

Ayer sucedió. Y hoy parece haber desaparecido. La euforia pasó. No hay 

desencanto, todavía soy feliz. Todavía. Ahí estás, a pesar de todo… Te en-
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contré. Tú eres el conocimiento, tú eres, ¿eres?, el amor y la pasión y el 

deseo al conocimiento. Tú eres. Tú. Liliana. 

En esa nota dirigida a sí poco antes de su muerte, reconoce que se 

tiene a ella misma. El gesto no le pasa desapercibido a Cristina y subra-

ya el cambio que esta nueva actitud implicaba hacia la desgastada rela-

ción entre la joven y Ángel, para quien debió augurar una separación 

definitiva también. Tanto así que un par de meses más tarde arremete-

ría contra Liliana de manera brutal. Para entender mejor esta dinámica, 

Rivera Garza remite a la lectora a Sin marcas visibles de Rachel Louise 

Snyder. En ese libro, la periodista ordena una serie de alertas que pueden 

identificarse en una “Prueba de Diagnóstico de Peligro”. Como en la 

abrumadora mayoría de feminicidios, a la manipulación emocional 

(las amenazas de suicidarse), a la invasión simbólica de sus espacios 

(la escandalosa motocicleta que Ángel usaba para ir por Liliana a la 

universidad), a los celos y el acoso, se sumó la decisión definitiva de 

dejarlo. En los meses siguientes a la separación —que Snyder recono-

ce como los más peligrosos en una relación abusiva—, Ángel aprovechó 

la lejanía temporal de la familia y las amistades más cercanas para ma-

tar a Liliana. En este punto el crimen deja de parecer un hecho aislado 

y revela su naturaleza estructural, sistemática.

Este libro de ensayo y ficción, como los dos que lo anteceden en la 

obra de Rivera Garza,1 hace de su principio de composición una materia 

de trabajo. La narración comienza con la crónica de un peregrinar por 

oficinas de gobierno para rescatar del olvido burocrático el expedien-

te de los hechos, pero muy pronto abandona ese tono para conver-

tirse en una puesta en escena del acto de producir un archivo. El 

primer elemento son las cartas que Liliana intercambiaba con sus ami-

gas, alguna prima y sus amores. En una época en la que no había 

celulares ni internet las cartas eran la fórmula para borrar las dis-

tancias, hacerse presente en la materialidad de la letra manuscrita y 

los dobleces del papel. 

Cada misiva iba decorada con bordes de colores, diamantina, calcoma-

nías, entre las que predominaba la figura de Kitty, tintas distintas, letras 

muchas veces ensayadas, y hasta flores o hierbas secas. Más que una car-

ta, una pequeña muestra de arte postal.

 

1  Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016) y Autobiografía del algodón (2020).
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Para reproducir los escritos de Liliana 

seleccionados en esta edición se usa una 

tipografía diseñada por Raúl Espino Ma-

drigal, uno de quienes testimonia sobre 

su vínculo con ella en la sección que agru-

pa las voces de sus amigos universitarios 

y un par de primos. Rivera Garza docu-

menta las experiencias que esas personas 

compartieron con su hermana sin dejar 

de regresarle la voz a ella, que tenía el há-

bito de escribir todo el tiempo. Cristina 

ordena y sistematiza los papeles de su 

hermana, echa mano de su memoria de 

aquellos años cuando es necesario. Su for-

mación de historiadora cobra un sentido 

vital en la tarea de reordenar el universo 

de Liliana. 

Utilicé el mismo método: color de tinta, tipo 

de trazo, tema que trataban. También añadí 

las cartas, así como las notas sueltas o reca-

dos que recibió durante ese periodo. Lo 

transcribí todo, intentando conformar un 

cronograma más o menos legible. Intentando habitar cada uno de sus 

trazos. [...] Lo que emergió fue un mapa, o más precisamente: un plano.

La reconstrucción permite entender a profundidad los mecanismos 

sociales que silenciaron las agresiones que su hermana menor sufrió 

durante varios años. Conforme el libro avanza y ya conocemos bien a 

su personaje principal, la sensibilidad actual —construida sutilmen-

te a lo largo de las páginas— ilumina las banderas rojas conforme se 

presentan: la infidelidad, los celos, el carácter “secreto” del noviazgo, 

la negativa a convivir con los de amigos de ella, las visitas inesperadas 

a su casa, el abandono ante un embarazo no planeado. En la parte 

dedicada a narrar el crimen, se reproducen también las notas perio-

dísticas de la época, que si bien no revictimizan a Liliana tampoco 

hacen una lectura muy profunda de la escena.

La mayor habilidad del libro es argumentar cómo puede evitarse la 

escalada mortal de la violencia feminicida, sin culpar jamás a las vícti-

mas de ser responsables de su experiencia. El sentido de la disertación 

Cristina Rivera Garza y su hermana Liliana, mayo de 1990. 
Archivo de la autora. “Ese día mi familia me llevaba al 
aeropuerto porque me iba de regreso a Houston. Liliana  
y yo nos pusimos a hacer caras con mi papá, quien nos  
tomaba las fotos. Fue el último día que la vi con vida.”
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es identificar cómo se puede romper el pacto de complicidad con ese 

tipo de misoginia. Primero, hay que saber nombrar lo que está pasando: 

desconfiar, por ejemplo, de discursos rancios como el del “verdadero” 

amor, que debe estar atravesado de sufrimientos y obstáculos que prue-

ban su autenticidad. Luego, se debe honrar la memoria de las mujeres 

asesinadas.2 Por último, hay que compartir la palabra, discutir a voz en 

cuello qué es permisible en una relación amorosa, dónde están sus lí-

mites y cuáles son las condiciones mínimas para sostenerla.

Entre más avanzaba yo en la lectura, peor se sentía la angustia en 

mi pecho. No podía evitar encontrar las semejanzas de la relación con 

Ángel y mis propios noviazgos. Reconocí más de una vez esa actitud 

predatoria disfrazada de amor, que aprendí a imitar y a codificar en 

clave romántica en tantas canciones, libros y películas. Liliana decía 

que no quería tener novio porque no quería perder su libertad ni ser 

la posesión de nadie. ¿Cuántas veces he dicho yo esas mismas pala-

bras? Lo único que me diferencia de ella es que yo he corrido con suer-

te y he vivido para contarla. 

Como manual de usuaria, El invencible verano de Liliana puede salvar 

la vida de muchas mujeres. No sólo porque ayuda a identificar punto 

por punto acciones violentas dirigidas hacia la meta de eliminar (al 

menos) una parte de nosotras, sino también porque muestra cómo es 

amar a una mujer por medio de la escucha y la mirada atenta, cómo 

navegar un mundo interior ajeno sin colonizarlo ni someterlo. Más allá 

de las partes que hablan con franqueza del inmenso amor entre las 

hermanas, el libro es en sí mismo un acto de amor para Liliana. Una 

expansión de la hermandad compartida entre mujeres, que también se 

llama feminismo. 

2 En la página 131 hay una promesa: en la uam Azcapotzalco, donde  Liliana estudiaba, habrá una 
conmemoración para recordar “la presencia de cualquier mujer joven que haya sobrevivido, o no, a la 
violencia de género”.
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