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Imagino como serd tu mano

cerca de una espina, en el contorno

de un tallo, debajo de un nudo abierto
de pétalos mansos. Lenta y morena,

suave de torpeza timida.

Un dngel
aterrado sientes a tus espaldas:
toda la locura, todo el insomnio,

la gozada angustia de andar dormida.

T vy la rosa; el alba que cortaste

con el miedo oscuro de no estar sola.
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Esto es lo que puedes hacer: dejarte

conducir, cerrar los ojos.
Callando,

inmévil, acaso puedas decirte,

en voz muy baja,

que eres; que tienes hombros

para soportar lo intolerable.

Algo nos mantiene atados; nos lleva;
nos ensena todo lo que somos:

habla en nuestra boca, con nuestros pasos
nos traslada, besa con nuestra boca.

Y detrds estamos nosotros mismos

llenos de un terror que no entendemos.

Asi por las noches he sentido

llegar los fantasmas, en un soplo

que come los ojos tristes del suerio.
He sido la copa del miedo. A oscuras
me probaron siempre lo iniitil

de las oraciones y las sibanas.
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Y he gritado ciegamente, he gritado
para despertar estando- despierto.
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Se exprimen, se pisan las uvas, dejan

escurrir un rio trémulo vy claro.

Y wun demonio verde se instala

detrds de la piel; algo que nace

habla, se retuerce, canta, golpea

y acaba llorando a gritos.

Mi cuerpo no es mds que una casa iniitil

llena con un huésped que no deseco.

La espuma fermenta y hierve, se aclara,
y un vaho punzante de aziicar vieja

trastorna los ojos, la voz, el vientre.

Y no bay mds remedio que dormirse
absolutamente borracho,

con un gozo andlogo al que anuncia
las enfermedades y los otoiios

y el amor amargo que nos invade.
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La llaga. La llaga. La llaga.
Piel, sudor y pelo pegados.
Y todo se queda trunco: el camino,
la carrera, el viento. De pronto llega
un instante mudo.

El viento.
Y un olor de sal mojada y caliente

se aprieta con furia en las narices.

Y la perseguida bestia se encoge

y mira temblando un cerco de dientes
Yy manos y perros sangrientos

v la inconmovible forma densa

de un circulo de hombres a caballo.

Abriéndose, vuela un grito afilado
de mujer. Los drboles son trompos.
Todo en lumbre, ardiendo.

Un cuchillo

como una paloma clara en el aire.
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Como si tuviera la boca llena

de cobre, y los ojos ensangrentados;
cubierto de pdjaros rojos,

de plumas ardientes, de irremediables

alas que no vuelan y que duelen.

En la sangre impura, la fiebre

con santo misterio se construye:
como en un panal absurdo, habitado
de abejas y moscas al mismo tiem po.

Camino por bosques blandos, confusos
como las plegarias de un loco; he visto
cuellos estirados, ojos dulces

debajo de enormes pdrpados, buellas

encima de cdlidas semillas.

Pensaba en los patios abiertos,
y en agua de fuentes y en granadas.
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Hacer un poema de amor: bablarte
como si estrechara tu cuerpo
con un cinturén de llamas quietas.

(Es posible, acaso, que se logre

una relacion segura y tranquila

como el solo gesto de un saludo.

Algo mds que tii y que yo; o simplemente
nosotros — los mismos — con otros ojos
nuevos, con distintos brazos,

seremos capaces de admitirlo.)

Las palabras saben hacer extraiios
juegos. Ellas solas dicen. Nosotros
somos la guitarra que alguien toca.

Cuando yo te digo: “te amo”, es cierto
que te amo.
Pero no es verdad que yo te lo digo.
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Siento que es injusto; que por nada

merecemos esto que nos sucede.
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Si tan solo un cambio en el aiio, sélo
unos cuantos grados de fiebre, un paso
del amor, un trago solo de vino,

una pesadilla, nos acosan,

nos conducen. Sordos estamos, ciegos.

Asi nos sabemos: manejados
quién sabe por quién vy desde donde.

Si hasta en lo mds simple en el instante
de asir una rosa y cortarla, hay algo

que interviene, hay algo que ocupa
nuestro sitio, y hace lo que nosotros
jamds nos bubiéramos propuesto.

Dime, si lo sabes: ¢era tuyo

el dolor que usaba tu cara triste
en aquel retrato? Diez 1y siete
aiios me dijiste que tentas.
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Que llegue la vida. Que consigamos
ver. Que la mirada inerme se tienda
sobre algin lugar a solas

poblado de imigenes familiares.

Y algo nos devuelva impensadamente
todas nuestras cosas perdidas.

Como en un ropero viejo, o en una
roca sobre el mar, o en un aroma,
encontrar un rostro olvidado

y reconocerlo. Y es el nuestro.

Dentro de la palma de una mano
acontecen muchas cosas sombrias.
Todos hemos visto una tarde,

por ejemplo; oimos que se deshace
una rosa; estamos atentos.

Pero todo un mundo de experiencias
transcurre pausadamente en nosotros:
respiramos, vemos,

comemos, sufrimos a veces,

y nada nos queda, y hemos pasado.
No es bueno saber que morimos.

Sin embargo el mar existe, los muertos,
las despedazadas olas roncas.

Tal vez se levante en alguna parte

el mar que veremos algin dia.




