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1
Imagino cómo será tu 1'lMn9

cerca de una espina, e'n el contorno

de un tallo, debajo de un nudo abierto

de pétalos maTlSOS. Lenta y morena,

suave de torpeza tímida.

Un ángel

aterrado sientes a tus espaldas:

toda la locura, todo el insomnio,

la gozada angustia de aTldar dormida.

Tú y la rosa; el alba que cortaste

C011, el miedo oscuro de no estar sola.

2
Esto es lo que puedes hacer: dejarte

conducir, cerrar los ojos.

Callando,

inmóvil, acaso puedas decirte,

en voz 11tUY baja,

que eres; que tie11,es hombros

para soportar lo intolerable.

Algo nos mantiene atados; nos lleva;

'nos enseña todo lo que somos:

habla en nuestra boca, con nuestros pasos

nos traslada, besa con nuestra boca.

y detrás estamos nosotros mismos

llenos de un terror que no entende1Jws.

Así por las noches he sentido

llegar los fantasmas, en un soplo

que come los ojos tristes del sueiio.

He sido la copa del miedo. A oscuras

me p\ -haron siempre lo inútil

de las otaciones y las sábanas.
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y he gritado ciegrtmente, he gritado

para despertar estando' despierto.

3
Se exprimen, se pisan las uvas, dejan

escurrir un rio trémulo y claro.

y un de1Jwnio verde se instala

detrás de la piel; algo que nace

habla, se retuerce, canta, golpea

y acaba llorando a gritos.

Mi cuerpo no es 111ás que una casa inútil

llena con un huésped que no deseo.

La espuma ferm,enta y hierve, se aclara,

y un valla punzante de azúcar vieja

trastorna los ojos, la voz, el vientre.

y 110 hay más remedio que dorntirse

absolutam,ente borracho,

con un gozo análogo al que anuncia

las enfermedades y los oto'ños

y el amor amargo que nos invade.

4
La llaga. La llaga. La llaga.

Piel, sudor y pelo pegados.

y todo se queda trunco: el cal1úno,

la carrera, el viento. De pronto llega

un insta'nte 1nudo.

El 'vie'nto.

y un olor de sal mojada y caliente

se aprieta con furia en las narices.

y la perseguida bestia se encoge

y mira temblando un cerco de dientes

y manos y perros sangrientos

y la Í11,C01111wvible forma densa

de un círculo de hombres a caballo.

Abriéndose, vuela U11 grito afilado

de mujer. Los árboles son trompos.

Todo en lumbre, ardiendo.

Un cuchillo

como una paloma clara e11, el aire.
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Como si tuviera la boca llena

de cobre, y los ojos ensangrentados;

cubierto de pájaros rojos,

de plumas ardientes, de irremediables

alas que no vuelan y que duelen.

En la sa'ngre impura, la fiebre

con santo misterio se construye:

C011'tO en un panal absurdo, habitado

de abejas y moscas al l1úsmo tiempo.

Camino por bosques blandos, confusos

como las plegarias de un loco; he visto

cuellos estirados, ojos dulces

debajo de enormes párpados, huellas

encima de cálidas sel1úllas.

Pensaba en los patios abiertos,

yen, agua de fuentes y en granadas.

6
Hacer un poema de amor: hablarte

como si estrechara tu cuerpo

con un cinturón de llamas quietas.

(Es posible, acaso, que se logre

una relación segura y tranquila

como el solo gesto de un saludo.

Algo más que tú y que yo; o simplemente

nosotros - los mismos - con otros ojos

nuevos, con distintos brazos,

seremos capaces de admitirlo.)

Las palabras saben hacer extraños

juegos. Ellas solas dicen. Nosotros

somos la guitarra que alguien toca.

Cuando yo te digo: "te amo", es cierto

que te amo.

Pero no es verdad que yo te lo digo.

7
Siento que es injusto; que por nada

merecem.osesto que nos sucede.
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Si tan sólo un cam,bio en el aiio, sólo

tt1tOS cuantos grados de fiebre, un paso

del amor, un trago solo de vino,

una pesadilla, nos acosan,

nos conducen,. Sordos estamos, ciegos.

Así nos sabemos: manejados

quién .sabe por quién y desde dónde.

Si hasta en lo más simple en el instante

de asir una rosa y cortarla, hay algo

que interviene, hay algo que ocupa

n,uestro sitio, y hace lo que 'nosotros

jamás nos hubiéramos propuesto.

Díme, si lo sabes: ¿era tuyo

el dolor que usaba tu cára triste

en aquel retrato? Diez y siete

años me dijiste que t~nías.

8
Que llegue la vida. Que consigamos

ver. Que la mirada inerl1ie se tienda

sobre algún lugar a solas

poblado de imágenes falniliares.

y algo nos devuelva impensadal1teJite

todas nuestras cosas jJerdidas.

Como en 1m ropero viejo, o en una

roca sobre el l1Mr, o en Ul1 aroma,

e'/1CO'/1trar un rostro olvidado

y. reconocerlo. Y es el nuestro.

Dentro de la palma de una mano

acontecen muchas cosas sombrías.

Todos hemos visto una tarde,

por ejemplo; oímos que se deshace

una rosa; estamos atentos.

Pero todo un mundo de experiencias

transcurre pausadamente en nosotros:

respiramos, vemos,

comemos, sufrimos a veces,

y nada nos queda, y hemos pasado.

N o es bue'/tO saber que morimos.

Sin embargo el mar existe, los muertos,

las despedazadas olas roncas.

Tal vez se levante en alguna parte

el mar que veremos algún día.


