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Tras el Desastre de Annual y la pérdida de
Cuba, la Generación del 98 vuelve la mi -
rada a Miguel de Cervantes, entre otras co -
sas, porque era el magnífico perdedor de
todas las batallas, excepto aquella que ha -
bría de elevar a la categoría de épica, la de
Lepanto: “la más alta ocasión que vieron
los siglos pasados, los presentes, ni esperan
ver los venideros”, como hiperboliza en el
prólogo de la segunda parte del Quijote.
Para la historiografía contemporánea, tam -
poco fue tan importante ni tan decisiva
para nadie. Sin embargo, sí la única victo -
ria bélica en que Cervantes supuestamen -
te participara.

Ya Bruce Swansey se ha dedicado a ana -
lizar los genes de Cervantes en Ramón del
Valle-Inclán, ese otro manco que da nom -
bre a una columna como esta que, desde
la misma perspectiva especular del Calle-
jón del Gato, podría llamarse La Cueva de
Montesinos, también El Patio de Moni-
podio o, inclusive, La Cueva de Salamanca
para entroncar entonces con la nigroman -
cia del Marqués de Villena y la mira da in -
superable de nuestro Ruiz de Alarcón.

Azorín, Con permiso de los cervantistas
o sin él, hizo suyo tanto al autor del Qui-
jote como a su criatura con esos fogona-
zos de textos breves tan alejados de lo aca -
démico y tan cercanos a su propio estilo
forjado desde sus inimitables vanguardis -
mos de los años veinte.

Pero el que se metió no sólo entre los
más profundos entresijos del hidalgo man -
chego sino que se revistió de su propia
piel fue Unamuno. Sí, el que vivía con los
brazos en cruz entre El sentimiento trágico
de la vida y El Cristo de Velázquez. De su
Vida de Don Quijote y Sancho dice José
María Gallegos Rocafull: “Allá, por el año
1905, cuando se cumplían los tres siglos

de la aparición de la primera parte de Don
Quijote, publicó Don Miguel de Unamu -
no su Vida de Don Quijote y Sancho. En
ella, poniendo el dedo en la llaga de la
guerra incivil, latente cuando no patente
en España, invitaba a los españoles a la
‘santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro
de Don Quijote del poder de los bachille-
res, curas, barberos, duques y canónigos,
que lo tienen ocupado’. ¿Creería de verdad
Don Miguel que había muerto Don Qui -
jote? ¿Le contagiaría el absurdo pesimismo
antiespañol del 98? ¿O quiso más bien, pa -
ra dar mayor testimonio de su fe, agran -
dar la hazaña que nos proponía haciendo
pasar por muerte lo que no era más que
pasajera postración de puro cansancio?”.

Las preguntas las responde el propio
Gallegos Rocafull para concluir con uno
de los más vitales y vibrantes homenajes a
Cervantes, el de considerarlo la imagen
misma de la esperanza, no de las esperan-
zas, sino de la esperanza, esa virtud cardinal
que se pierde antes que la fe aunque sus-
tenta al amor, como su igual.

Me disculpo por volver a citar en ex -
tenso, pero se trata de un ensayo tan poco
conocido como actual: “Don Quijote, no
pudiendo ya contener por más tiempo la

llama de fe que ardía en su pecho, echó
afuera su esperanza con este ilusionado gri -
to: ‘Aún hay sol en las bardas’ [...]. Tam -
bién para el pueblo español aún hay sol
en las bardas. Volverá a ser dueño de su
destino. Y en el mundo resonará otra vez
la voz española, la de Don Quijote, pero
sobre todo la de su padre don Miguel de
Cervantes, lisiado, pobre y viejo, pero tan
lleno de vida que aún nos hace estreme-
cer con su mensaje de esperanza”.

El texto de José María Gallegos Roca-
full se escribió para el número 5 de la re -
vista Las Españas, de 1947, dedicado al
cuarto centenario del nacimiento de Cer -
vantes y publicado en México por un gru -
po de exiliados que quisieron unirse sin
importar partidos de origen, regiones o
banderías, en una revista que en su nom-
bre lleva una concepción de España que
no es aceptada todavía. España no es una,
como querían Franco y antes los reyes ca -
tólicos: es Las Españas. Y no hay una sola
fe ni una sola lengua, ni uno es el Quijote
porque precisa a Sancho, ni Dulcinea exis -
te sin Aldonza en su interior, con olor a
cebolla y arabescas esencias. 

Hay mucho que decir de Las Españas,
como revista, y mucho de Gallegos Ro -
cafull, sacerdote republicano y maestro en
la UNAM, a quien rindió homenaje Hugo
Hiriart en un artículo tan fino como todo
cuanto escribe. Inclusive la sola mención
de cuantos escribieron en ese número de di -
cado a Cervantes —Jarnés, Daniel Tapia,
Juan José Domenchina, Juan Gil-Albert,
entre otros— rebasaría el espacio de mi
perdido Callejón especular y deformante. 

Pero ya habrá tiempo de decir más co -
sas del exilio y Las Españas porque, como
el hidalgo manchego gritara al despertar,
“Aún hay sol en las bardas”.
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