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ientras mi madre dormitaba, me quedé ahí sentado pensando en 

Wamblán, un pueblo selvático a la vera de un río cerca de la fronte

ra entre Nicaragua y Honduras; y también en Jacinto, que pensaba que 

el lunar que tengo en el centro de la mano izquierda era un estigma. Ja

cinto estaba al frente del pequeño destacamento del FSLN en Wamblán, 

una especie de unidad de fuerzas especiales que se internaba en la sel

va tropical y en las montañas para dar caza a los Contras en expedicio

nes que llegaban a durar varias semanas. Yo había llegado desde la base 

de Wiwilí hasta Wamblán con un convoy de suministros y camiones IFA, 

y tan pronto como llegué, Jacinto accedió a que acompañara a las tropas 

que partían en busca de unos Contras que habían emboscado a otra pa

trulla sandinista de la zona. Fue la única experiencia de combate verda

dera que viví en la selva. Los perseguimos durante una noche y dos días, 

avanzábamos en una larga fila india de soldados, a menudo a través de 

la espesa floresta, cruzando ríos cuya corriente nos llegaba al pecho, tan 

cerca del rastro del enemigo que existía el riesgo permanente de ser em

boscados nosotros mismos, y a veces, cuando el pastor alemán rastrea

dor que encabezaba la columna detectaba algún olor, o cuando los explo

radores que se adelantaban nos hacían llegar una alerta, ralentizábamos 

la marcha hasta reptar, avanzando apenas durante horas entre las ver

des y suaves hojas y el aire tórrido cargado de insectos. Una vez nos to
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pamos con una fogata todavía humeante, un 

cobertizo hecho de ramas recién cortadas. In

cluso encontramos un cachito de papel de fu

mar que se agitaba enganchado en una alarga

da brizna de hierba, resplandeciente bajo la luz 

del sol como un hadita de la nieve. Recuerdo 

que Jacinto y algunos soldados más se queda

ron parados alrededor del papel de fumar, mi

rándolo como si pudiera volarnos en mil peda

zos, hasta que Jacinto lo aplastó con la bota y 

todos nos reímos. La Contra se escapó a Hon

duras, internándose en aquel país por el que 

Jacinto quería seguirlos: de todas formas ya 

habíamos cruzado la frontera. Más tarde, ese 

mismo día, vi un tucán esmeralda. La noche 

en que volvimos a Wamblán me acosté en mi 

catre del pequeño y atestado cuartel, lleno de 

piquetes y raspones, con ampollas en los pies, 

mi rodilla mala toda rígida e hinchada, a es

cuchar el pandemonio de sonidos eléctricos y 

pulsantes que las ranas hacían en la absoluta 

oscuridad y la calma de afuera. ¿De verdad era 

yo ese que yacía en aquel catre, tras haber lle

gado solo hasta una base de las fuerzas espe

ciales sandinistas? Sí, ése eras tú, Frankie Gee, 

sólo que hace poco más de veinte años. Y eso 

qué. ¿Qué prueba existe de que un episodio re

cordado sea más significativo que una fanta

sía que se le asemeja? Compruébalo. Comprue

ba el valor duradero de la experiencia. En la 

oscuridad de antes del alba me despertó un 

revuelo dentro del cuartel; alguien había en

trado abruptamente. Se encendió un foco y los 

vi: tres soldados, lucían la barba larga como a 

menudo la llevaban los Contras y vestían el 

uniforme de camuflaje gris, beige y verde y los 

sombreros de ala suave de los Contras. Pude 

vislumbrar sus rostros demacrados, uno de 

ellos mucho más pálido que los otros dos, con 

una barba larga y pelirroja. Le hablaban en 

voz baja a algunos de los otros soldados. Para 

entonces, las luces se habían apagado nueva

mente y oí un susurro que decía: Los cadáve

res están en la colina, y otra voz que murmu

raba, aunque esto fue menos claro: Son nueve, 

o tal vez dijo: No mueven” o No les mueven. 

Los intrusos durmieron en el cuartel con el 

resto de nosotros, se metieron silenciosamen

te en los catres vacíos, quizá con las botas y los 

uniformes puestos. Yo estaba exhausto y dor

mí profundamente, y cuando desperté, el trío 

de soldados barbudos vestidos como Contras 

se había ido y nadie en el cuartel, donde casi 

todos eran reclutas adolescentes, dijo nada so

bre ellos. Más tarde, esa mañana, una nebli

na se posó sobre el río y vi a Jacinto, con el tor

so musculoso y delgado como de bailarín de 

ballet, con el agua verde y rutilante hasta la 

cintura, sosteniendo un espejito redondo a 

la altura de su cara y rasurándose mientras 

retumbaba en las bocinas el casete de “Girls 

Just Wanna Have Fun” de Cyndi Lauper que 

yo había donado a la base —también les había 

dado mi casete de Devo, los soldados estaban 

felices de poder escuchar rock—. Me quité la 

ropa a la orilla del río y, llevando conmigo una 

bolsita de plástico con mi barra de jabón y un 

rastrillo, me adentré en el agua fresca que se 

movía lentamente, verdosa y rica en minerales 

selváticos. Al cabo de un tiempo, le pregunté: 

¿Así que hay unos Contras muertos en aquella 

colina? Oí que eran nueve. Jacinto me sostu

vo la mirada un momento, luego negó apenas 

con la cabeza de una forma que, en el fondo, 

sugería que quería decir que sí, tal vez por el 

modo en que sus ojos se abrieron un poco. ¿Re

cuerdas lo que hizo Jacinto después, Frankie 

Gee? Cómo olvidarlo. Levantó la mano izquier

¿Así que hay unos Contras  
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da y, con el rastrillo, se tocó el dorso de la mano 

en el mismo punto en donde tengo el lunar, 

lo sostuvo ahí y después, en un tono enfático 

pero suave, dijo: Nuestro Señor te vigila, y yo 

le contesté: Ojalá fuera cierto, pero no lo es, 

Jacinto. Aquel sandinista lunático —aunque 

muchos de ellos eran religiosos como él, locos 

católicos marxistas— respondió en el mismo 

tono calmo: No, Goliberg, Dios no hace algo así 

por accidente, poner un lunar como un clavo 

en el mismo punto de donde los romanos cla

varon a su Hijo en la cruz. Yo pensé: ¿no iban 

los clavos, en realidad, más cerca de las muñe

cas? Pero también conocía la creencia popular 

de que la gente con estigmas sangra del cen

tro de la mano. ¿Esto tiene algo que ver con lo 

que sucedió anoche?, pregunté. A veces, aque

llo que llamamos una sonrisa enigmática es en 

realidad un grito, y así es como Jacinto sonrió, 

y señalándome con el índice soltó: Aaaah, en 

un tono más alto, como si dijera: No me vas a 

engañar para que hable. Jacinto pensaba que 

mis estigmas y los muertos de la colina esta

ban conectados. Ay, ya, vos, reclamé, dime qué 

pasó. Jacinto dijo: Ayer estuvimos cerca de 

que nos emboscaran, chavalo, nos tenían ro

deados. Claro que tú no podías verlos, Goli

berg. Teníamos otra columna patrullando del 

otro lado, y yo creía que no alcanzarían a lle

gar a nuestra zona a tiempo, pero sí llegaron, 

dijo Jacinto, así que fue la Contra la que tuvo 

que replegarse, pero no todos, algunos nos si

guieron hasta Wamblán, ¿entiendes? No de

beríamos estar aquí hoy, Goliberg, bañándo

nos en el río, y Jacinto se encogió un poco de 

hombros, como si fuera algo evidente. Pregun

té: ¿Y todo esto tiene algo que ver con los sol

dados barbudos? Parecían Contras. Jacinto no 

contestó. Pero obviamente no eran Contras, 

continué, porque entraron en nuestro cuartel. 

Fotograma de la película Selva trágica, de Yulene Olaizola, 2020. Cortesía Yulene Olaizola
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Jacinto se rio de forma visible, pero sin emitir 

sonido. Dije: Así que había nueve Contras allá 

en la colina. Y tres más que eran de los nues

tros, dijo Jacinto, de manera casi balbuceante. 

Doce Contras en la colina, repetí, e hice una 

pregunta tonta: ¿Qué estaban haciendo? Ja

cinto dijo: colocaron sus morteros, tenían lan

zagranadas y estaban a punto de chingarnos, 

Goliberg. Jacinto alzó de nuevo la mano iz

quierda, y una vez más se golpeó el dorso de 

la mano con el rastrillo. Pensé: cree que Je

sús intervino para salvarnos, pero entonces 

¿quiénes eran esos tres infiltrados? ¿Las Es

padas Divinas de Nuestro Señor o algo así? Ja

cinto ya se había dado vuelta e iba saliendo del 

río, por la ribera. O sea que hay nueve Contras 

allí muertos, le dije desde atrás. Jacinto alzó 

una mano y negó moviendo el índice. Miré ha

cia los tejados de la pequeña base, que coro

naban los blancos muros levantados sobre co

lumnas macizas; ahora sonaba “Uncontrollable 

Urge” en las bocinas que se alojaban bajo los 

aleros del techo de lámina, y miré más alto, ha

cia el cielo matutino que seguía un poco grisá

ceo, donde no recuerdo haber visto zopilotes 

dando vueltas todavía sobre la ensangrenta

da tierra en la que los cadáveres de los Con

tras habían sido abandonados por sus asesi

nos —una tierra que yo imaginé hirviendo de 

hormigas y gusanos y otros insectos, lo cual 

me hizo estremecerme—. Probablemente los 

habían arrastrado y enterrado ya unos milicia

nos enviados allí al amanecer; Jacinto debe ha

ber supervisado la operación antes de volver 

para bañarse contemplativamente en el río, ru

miando quién sabe qué ideas que lo hicieron 

convencerse de que el lunar en el dorso de mi 

mano guardaba alguna relación con las Tres 

Antonio Turok, Reservista del ejército popular. Yali, Jinotega, de la serie Imágenes de Nicaragua,1983. Cortesía del artista
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Espadas Divinas de Nuestro Señor, como si hu

biese irradiado, insuflándoles fuerzas y ben

diciones en su tarea letal y expedita, salván

donos de un mortero y una lluvia de misiles. 

Tres soldados sandinistas barbudos, infiltra

dos, que habían vivido junto a los Contras, que 

habían marchado y peleado con ellos en la jun

gla y en las montañas a ambos lados de la fron

tera entre Honduras y Nicaragua durante no 

sé cuánto tiempo; en los campamentos de la 

Contra deben haber sido entrenados por agen

tes de la CIA expertos en matar y en infiltrar

se, tiempo después de haber recibido un entre

namiento similar en Cuba, o en Alemania del 

Este, o incluso en Líbano o Angola, y su desti

no era llegar finalmente una noche al momen

to de su prueba definitiva en la cumbre de una 

colina sobre Wamblán. ¿Se habían convertido 

en derviches giratorios que le abrieron la gar

ganta a sus compañeros de lucha en cuestión 

de segundos, que les quebraron el cuello con 

un golpe letal de karate, o bien hubo disparos 

que yo no había oído? Esa misma tarde des

cubriría, por algunos de los soldados, que los 

barbudos habían salido de Wamblán en un 

Jeep de madrugada, rumbo a la base militar 

de Wiwilí y después a Managua. Para ser in

terrogados por la inteligencia sandinista, me 

dijo un oficial joven e impresionado, y dijo tam

bién que quizás habría una ceremonia secreta 

para honrar su heroísmo y el éxito de su mi

sión. Ahora van a recoger la red, dijo. ¿Reco

ger la red, qué quería decir eso?, pregunté. Me 

explicó que los tres infiltrados barbudos ha

brían recopilado información de los colabora

dores de la Contra mientras arrasaban el nor

te de Nicaragua, y cuando acarrearan esa red, 

iba a estar llena de espías e informantes re

clutados entre la población rural de la selva y 

la montaña, y yo pensé en lo que eso significa

ría para muchos de ellos, y para aquellos que 

les sobrevivieran. Una novela de espionaje de 

la Guerra Fría ambientada enteramente entre 

campesinos, pensé, escrita en un estilo rulfia

no. Siempre recordaré ese momento: sumergi

do en el agua fresca y verdosa hasta la cintu

ra después de que Jacinto se saliera, mientras 

sonaba Devo sobre el río, observando la cordi

llera y pensando en esos nueve a los que habían 

matado allá arriba, y en los hijos que al menos 

algunos de ellos hubieran tenido, y así sucesi

vamente: un árbol de inexistencia que se ra

mificaba infinitamente hacia el cielo, el ver

gel cósmico de la guerra. Me pregunté cuál 

sería el destino del árbol de mi descendencia, 

cuán alto llegaría a ser, o si sólo llegaría has

ta aquella altura, sólo yo y mi reflejo rutilan

te en el agua del río. 

Fotograma de la película Selva trágica, de Yulene Olaizola, 2020. Cortesía Yulene Olaizola




