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FERNANDO DEL PASO

REFLEJOS DE UN
DOMINIO ENCANTADO

La Torre de Pisa recargada en una
pluma, una tuba envuelta en llamas,
el barco de agua, la sirena al revés,
los bloques de cielo solidificado, la
mujer mitad carne y mitad horizonte
y las frutas enmascaradas, son solo al-
gunos de los elementos de esa mara-
villosa composicion de René Magrit-
te titulada “El dominio encantado”
que se multiplican y se reflejan hasta
el infinito en lo que puede conside-
rarse como una de las formas de ex-
presion visual tipicas de nuestra épo-
ca, y cuyo desarrollo y apogeo han
corrido parejos a la evolucion del
artey la ciencia del marketing: las cu-
biertas de los discos. Esto, por men-
cionar s6lo un ejemplo limitado de la
influencia ejercida por uno de los
grandes maestros del surrealismo, en
uno solo de los medios en que se
desborda la imagineria mistica, si-
codélica, fetichista, sadomasoquisti-
ca y pop de nuestros dias. Porque
desde luego habria que agregar la
presencia constante de Salvador Dali
y Max Ernst, asi como de otros ele-
mentos magritenos que no necesa-
riamente aparecen en ““El dominio
encantado” —nombre que por cierto
podria darsele a toda la obra de Ma-
gritte en conjunto—, y entre los cua-
les se destaca por supuesto esa enor-
me manzana que flota amenazante
sobre un misterioso hombre de es-
paldas al espectador y de frente a un
abismo, en el cuadro titulado “Tarje-
ta postal”. Esta manzana se convierte
en un gigantesco durazno a lomo de
un camioén en “‘Eat a Peach” de All-
man Brothers, 1971, y en una mons-
truosa col metida en un callejon sin
salida en “Cabbage Alley”, de The
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Meters, 1972. Por lo demas, a Magrit-
te se le ve, si no hasta en las sopas
—dominio, menos encantado, de
Andy Wharhol—, si en infinidad de
portadas de libros y en un nimero
sorprendente de anuncios y comer-
ciales de companias aseguradoras,
papeles tapices o bebidas espirito-
sas...

Seran manzanas. En el libro Album
cover album —Dragon’s World Ltd.,
1977 —, Roslav Szaybo, director artis-
tico de la filial britdnica de CBS, dice
que en su opinion nadie compra dis-
cos atraido tan s6lo por sus cubiertas;

que las cubiertas no venden discos

sino que sélo ayudan a sus ventas;
que la mas hermosa o notable de las
cubiertas se hundira en el olvido si lo
que anuncia es basura, y que, por ul-
timo, un buen disco siempre se ven-
dera, aparte de lo excelente, buena,
mala o pésima que sea su cubierta. Si
esto es cierto —y se antoja que no
anda muy lejos de la verdad—, en-
tonces ;por qué todo ese derroche
de talento, recursos y dinero? La
competencia es una razén poderosa:
se hace asi porque asi lo hacen todos..
Pero no es el tnico motivo, y quizas
el factor mas importante es que la cu-
bierta se ha convertido, por si misma,
en un medio de expresion multitudi-
nario que resulta tan seductor para
algunos artistas, como fascinante
para los compradores de discos, y
que por lo mismo es una fuente de
placer —visual en este caso—, que
poco o nada tiene que ver con lo que
ilustra. Pero, ;ilustra algo? En muchas
ocasiones, una portada si ilustra,
pero no la musica, sino la letra del
disco, o si acaso el titulo. Otras veces,
—y esto es desde luego discutible—,
la portada ilustra la musica en la me-
dida en que refleja un mismo estado
de animo, o se ajusta a un estilo ya
convencional para expresarlo. Des-
pués de todo, pocas cosas tienen que
ver con el espiritu del rock-and-roll

como una gran manzana dentro de
un pequeno cuarto: esto lo dice casi
en son de queja Waldemar Janusc-
zak en un comentario a propésito del
libro Ilustrated history of the rock al-
bum cover de Angie Errigo. En fin,
que seran duraznos o serin manza-
nas, el caso es que en los Gltimos
veinte anos, el oficio de ilustrar por-
tadas o cubiertas de discos, como se
les llame, ha dado un impresionante
numero de ejemplos en los que pre-
dominan el buen gusto y la imagina-
cion —o la imaginacion y el mal gus-
to, que a veces también se llevan. Los
Beatles, David Bowie, Jimi Hendrix,
Quintessence, Frank Zappa, Santana,
Rolling Stones, The Doors, Pink
Floyd, Grateful Dead, Elton John,
Velvet Underground y Alice Cooper
son algunos cuantos artistas y con-
juntos cuyos nombres no sélo evo-
can un universo de sonidos, sino
también, y aunque mas limitado, un
mundo de imagineria plastica.

La voz del amo. Todo comenzd
con el perro de la RCA Victor, que
aparecié en los primeros sobres o
““camisas” de los discos de esa em-
presa, a principios de siglo, y unos
cuantos anos después de haberse fa-




bricado el primer disco plano —1895,
Berliner. Pero al perro pronto se
agrego algun otro elemento, como
aquél arpista flotador que, como un
genio de la lampara de Aladino, bro-
taba de la bocina de un graméfono.
También se vendia ‘espacio” en esos
sobres, para anunciantes. Por ejem-
plo, fabricantes de agujas. Las gran-
des cadenas de tiendas, como la
Woolworth, imprimian en ellos sus
nombres. El siguiente paso, apenas
logico, fue la inclusion de la fotogra-
fia del “artista’ o intérprete. Vale la
pena senalar que en los anos treintay
cuarenta, cuando el artista era ‘de
color’, ya fuera negro o café con le-
che, se prescindia del retrato y se
acudia a disenos geométricos o se-
miabstractos. Pero fue hasta la se-
gunda mitad del siglo cuando e dise-
o de portadas, junto con el desarro-
llo de la moderna mercadotecnia,
inicio su vertiginoso ascenso trans-
formandose en una profesion, y casi
en un arte. Para ser mas preciso, es en
los anos sesenta, coincidente con el
frenesi sicodélico de The Swining
London, cuando alcanza el apogeo.
Las alucinaciones quedan expresadas
en A Saucerful of Secrets” de Pink
Floyd y en ““Hapshash and The Colou-
red Coat”. El misticismo oriental y el
arte tantra, en “Anthem of the Sun”
de Grateful Deady en ““Santana Abra-
xas”’. El sadismo en las portadas de
Ohio Players, y The Mothers of In-
vention. El erotismo también en
Ohio Players, en Montrose y en otros
muchos, y no se trata siempre de un
erotismo sutil o sofisticado: se recor-
dard la cubierta de ““Are you ready?”,
de Pacific Gas and Electric, que ilustra
a una muchacha en traje de bano, ro-
deada de un hot-dog, un platano y
un pepino. Y también el platano di-
seniado por Andy Warhol para Velvet
Underground, que se podia ‘pelar’,
para descubrir abajo de la ‘cascara’
un platano color derosa, y el ziper de
verdad que el mismo Warhol decidié
anadir a los pantalones de uno de los
Rolling Stones impresos en la porta-
da de ‘“‘Sticky Fingers”. En fin, los
ejemplos son inacabables. Pero la
mencion de Warhol nos hace pre-
guntarnos si disenar cubiertas de dis-
cos es un arte. Definitivamente no lo
es. La cubierta es s6lo un medio. En
las cubiertas puede reproducirse
obras maestras de la pintura. En ellas
pueden hacer incursiones grandes
artistas, con mayor o menor éxito,
pero nada més. Desde luego, hay una
lista larga de ilustradores talentosos
especializados en el diseno de cu-
biertas de discos. Zagorski, Stone
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Martin, Roger Dean, John Pasche,
Rick Griffin, Alan Aldridge, son sélo
unos cuantos nombres. Su originali-
dad y su talento varian pero quizas
los mejores —y en este caso ‘mejores’
quiere decir los més eficaces, los que
mejor saben interpretar la voz del
verdadero amo, que es la mercado-
tecnia—, han sido los grandes imita-
dores de algunos de los movimientos
artisticos mas importantes de nuestro
tiempo. El arte pop y el arte 6ptico, el
arte abstracto, el hiper realismo, vy,
por encima de todo, el surrealismo.
Bellas y vulgares, sensuales y aluci-
nantes, agresivas, fascinantes, repe-
lentes, sobrias o barrocas, las porta-
das de los discos son por ello reflejos,
aunque palidos, de un dominio en-
cantado.
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CARTA DE MADRID

Madrid se despuebla. Es la histérica
didspora vacacional. Sucede lo mis-
mo, hace ya varios anos, en otras ca-
pitales europeas: una imperiosa
fuerza centrifuga lanza a la poblacion
de Europa —ya vencida la primera

mitad del afio— sobre sus costas més
soleadas. Las calles semidesiertas de
las principales ciudades tienen su
contrafigura en las playas hormi-
gueantes. Es la gran dilapidacion co-
lectiva de los ahorros reunidos en el
altimo semestre, tras los igualmente
recurrentes dispendios navidenos.
Ritmo que sélo los muy ricos igno-
ran. Y probablemente, los muy sa-
bios.

Yo, no. Aunque tal vez con mayor
parsimonia y escepticismo, yo tam-
bién tomo la carretera, camino cani-
cular de San Sebastian. Si es fuga o
busqueda, o el descanso de lo dife-
rente, no lo sé. Nostalgias infantiles,
otras gentes, libros distintos, sole-
dad... Y, claro, el mar... y no pensar
en nada.

Pero no. En rueda de café al aire li-
bre, con Alfonso Aldabe, Elfidio
Alonso, Julio Jauregui y mi padre (ex-
presion acabada del ““arco de la
izquierda constitucional parlamenta-
ria”’), suena repentino el repiqueteo
estridente de la alarma en el Banco
cercano. El pais vasco tiene estos so-
bresaltos con excesiva frecuencia.
Pero descubro un cierto fatalismo en
las miradas y en la actitud de nuestros
vecinos de mesa y en los paseantes
que miran con mediana curiosidad
las puertas —piedra y herrajes— del
Banco. Ha sido una falsa alarma; no
es la primera vez que ocurre, segun
nos dicen. ;Se acostumbra el pais al
terrorismo? Creo mas bien que le ve
el fin. Hace unos dias, en la televi-
sion, Julian Marias dijo, entre muchas
cosas con las que es dificil estar de
acuerdo, que para que un pais reac-
cione, no es necesario que toque
fondo: basta con que vea. Y en la de-
sazonante carrera contra reloj de la
transicion democratica, el pais vasco
lo esta viendo ya, al mismo tiempo
que intenta salvar la segunda etapa,
la del Estatuto de autonomia. ETA tra-
t6 de hacer imposible la culminacion




