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como una gran manzana dentro de
un pequeño cuarto: esto lo dice casi
en son de queja Waldemar Janusc­
zak en un comentario a propósito del
libro lIustrated history of the rack a/­
bum cover de Angie Errigo. En fin,
que serán duraznos o serán manza­
nas, el caso es que en los últimos
veinte años, el oficio de ilustrar por­
tadas o cubiertas de discos, como se
les llame, ha dado un impresionante
número de ejemplos en los que pre­
dominan el buen gusto y la imagina­
ción -o la imaginación y el mal gus­
to, que a veces también se llevan. los
Beatles, David Bowie, Jimi Hendrix,
Quintessence, Frank Zappa, Santana,
Rolling Stones, The Doors, Pink
Floyd, Grateful Dead, Elton John,
Velvet Underground y Alice Cooper
son algunos cuantos artistas y con-o
juntos cuyos nombres no sólo evo­
can un universo de sonidos, sino
también, y aunque más limitado, un
mtlndo de imaginería plástica.

La voz del amo. Todo comenzó
con el perro de la RCA Victor, que
apareció en los primeros sobres o
"camisas" de los discos de esa em­
presa, a principios de siglo, y. unos
cuantos años después de haberse fa-

Meters, 1972. Por lo demás, a Magrit­
te se le ve, si no hasta en las sopas
-dominio, menos encantado, de
Andy Wharhol-, sí en infinidad de
portadas de libros y en un número
sorprendente de anuncios y comer­
ciales de compañías aseguradoras,
papeles tapices o bebidas espirito­
sas ...

Serán manzanas. En el libro Album
cover album -Dragon's World ltd.,
1977-, Roslav Szaybo, director artís­
tico de la filial británica de CBS, dice
que en su opinión nadie compra dis­
cos atraído tan sólo por sus cubiertas;
que las cubiertas no venden discos
sino que sólo ayudan a sus ventas;
que la más hermosa o notable de las
cubiertas se hundirá en el olvido si lo
que anuncia es basura, y que; por úl­
timo, un buen disco siempre se ven­
derá, aparte de lo excelente, buena,
mala o pésima que sea su cubierta. Si
esto es cierto -y se antoja que no
anda muy lejos de la verdad -, -"'en­
tonces ¿por qué todo ese derroche
de talento, recursos y dinero? la
competencia es una razón poderosa:
se hace así porque así lo hacen todos..
Pero no es el único motivo, y quizás
el factor má~ importante es que la cu­
bierta se ha convertido, por sí misma,
en un medio de expresión multitudi­
nario que resulta tan seductor para
algunos artistas, CQmo fascinante
para los compradores de discos, y
que por lo mismo es una fuente de
placer -visual en este caso-, que
poco o nada tiene que ver con lo que
ilustra. Pero, ¿ilustra algo? En muchas
ocasiones, una portada sí ilustra,
pero no la música, sino la letra del
disco, o si acaso el título. Otras veces,
-y esto es desde luego discutible-,
la portada ilustra la música en la me­
dida en que refleja un mismo estado
de ánimo, o se ajusta a un estilo ya
convencional para expresarlo. Des­
pués de todo, pocas cosas tienen que
ver con el espíritu del rock-and-roll
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REFLEJOS DE UN
DOMINIO ENCANTADO

DIBUJOS DE
ROSSANA DURAN

la Torre de P~a recargada en una
pluma, una tuba envuelta en llamas,
el barco de agua, la sirena al revés,
los bloques de cielo solidificado, la
mujer mitad carne y mitad horizonte
y las frutas enmascaradas, son sólo al­
gunos de los elementos de esa mara­
villosa composición de René Magrit­
te titulada "El dominio encantado"
.que se multiplican y se reflejan hasta
el infinito en lo que puede conside­
rarse como una de las formas de ex­
presión visual típicas de nuestra épo­
ca, 'y cuyo desarrollo y apogeo han
corrido parejos a la evolución del
arte y la ciencia del marketing: las cu­
biertas de los discos. Esto, por men­
cionar sólo un ejemplo limitado de la
influencia ejercida por uno de los
grandes maestros del surrealismo, en
uno solo de los medios en que se
desborda la imaginería mística, si­
codélica, fetichista, sadomasoquísti­
ca y pop de nuestros días. Porque
desde luego habría que agregar la
presencia constante de Salvador Dalí
y Max Ernst, así como de otros ele­
mentos magriteños que no necesa­
riamente aparecen en "El dominio
encantado" -nombre que por cierto
podría dársele a toda la obra de Ma­
gritte en conjunto-, y entre los cua­
les se destaca por supuesto esa enor­
me manzana que flota amenazante
sobre un misterioso hombre de es­
paldas al espectador y de frente a un
abismo, en el cuadro titulado "Tarje­
ta postal". Esta manzana se convierte
en un gigantesco durazno a lomo de
un camión en "Eat a Peach" de AII-'
man Brothers, 1971, y en una mons­
truosa col metida en un callejón sin
salida en "Cabbage Alley", de The



mitad del año- sobre sus costas más
soleadas. Las calles semidesiertas de
las principales ciudades tienen su
contrafigura en las playás hormi­
gueantes. Es la gran dilapidación co- '
lectiva de los ahorros reunidos en el
último semestre, tras los igualmente
recurrentes dispendios navideños.
Ritmo que sólo los muy ricos igno­
ran. y probablemente, los muy sa­
bios.

Yo, no. Aunque tal vez con mayor
parsimonia y escepticismo, yo tam­
bién tomo la carretera, camino cani­
cular de San Sebastián. Si eS,fuga o
búsqueda, o el descanso de lo dife­
rente, no lo sé. Nostalgias infantiles,
otras gentes, libros distintos, sole­
dad ... Y, claro, el mar ... y no pensar
en nada.

Pero no. En rueda de café al aire li­
bre, con Alfonso Aldabe, Elfidio
Alonso, Julio Jáuregui y mi padre (ex­
presión acabada del "arco de la
izquierda constitucional parlamenta­
ria"), suena repentino el repiqueteo
estridente de la alarma en el Banco
cercano. El país vasco tiene estos so­
bresaltos con excesiva frecuencia.
Pero descubro un cierto fatalismo en
las miradasyen la actitud de nuestros
vecinos de mesa y en los paseantes
que miran con mediana curiosidad
las puertas -piedra y herrajes- del
Banco. Ha sido una falsa alarma; no
es la primera vez que ocurre, según
nos dicen. ¿Se acostumbra el país al
terrorismo? Creo más bien que le ve
el fin. Hace unos días, en la televi­
sión, Julián Marias dijo, entre muchas

.cosas con las que es difícil estar de
acuerdo, que para que un país reac­
cione, no es necesé!ri.o que toque
fondo: basta con que vea. Yen la de­
sazonante carrera contra reloj de la
transición democrática, el país vasco
lo está viendo ya, al mismo tiempo
que intenta salvar la segunda etapa,
la del Estatuto de autonomía. ETA tra­
tó de hacer imposible la culminación
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Martín, Roger Dean, John Pasche,
Rick Griffin, Alan Aldridge,. son sólo
unos cuantos nombres. Su originali­
dad y su talento varían pero quizás
los mejores -yen este caso 'mejores'
quiere decir los más eficaces, los que
mejor saben interpretar la voz del
verdadero amo, que es la mercado­
tecnia-, han sido los grandes imita­
dores de algunos de los movimientos
artísticos más importantes de nuestro
tiempo. El arte pop y el arte óptico, el
arte abstracto, el hiper realismo, y,
por encima de todo, el surrealismo.
Bellas y vulgares, sensuales y aluci­
nantes, agresivas, fascinantes, repe­
lentes, sobrias o barrocas, las porta­
das de los discos son por ello reflejos,
aunque pálidos, de un dominio en­
cantado.

CARTA DE MADRI D '

Madrid se despuebla. Es la histérica
diáspora vacacional. Sucede lo mis­
mo, hace ya varios años, en otras ca­
pitales europeas: una imperiosa
fuerza centrífuga lanza a la población
de Europa -ya vencida la primera
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bricado el primer disco plano -1895,
Berliner. Pero al perro pronto se
agregó algún otro elemento, como
aquél arpista flotador que, como un
genio de la lámpara de Aladino, bro­
taba de la bocina de un gramófono.
También se vendía 'espacio' en esos
sobres, para anunciantes. Por ejem­
plo, fabricantes de agujas. Las gran­
des cadenas de tiendas, como la
Woolworth, imprimían en ellos sus
nombres. El siguiente paso, apenas
lógico, fue la inclusión de la fotogra­
fía del 'artista' o intérprete. Vale la
pena señalar que en los años treinta y
cuarenta, cuando el artista era 'de
color', ya fuera negro o café con le­
che, se prescindía del retrato y se
acudía a diseños geométricos o se­
miabstractos. Pero fue hasta la se­
gunda mitad del siglo cuando el dise­
ño de portadas, junto con el desarro­
llo de la moderna mercadotecnia,
inició su vertiginoso ascenso trans­
formándose en una profesión, y casi
en un arte. Para ser más preciso, es en
los años sesenta, coincidente con el
frenesí sicodélico de The Swining
London, cuando alcanza el apogeo.
Las alucinaciones quedan expresadas
en "A Saucerful of Secrets" de Pink
Floyd yen "Hapshash and The Colou­
red Coat". El misticismo oriental y el
arte tantra, en "Anthem of the Sun"
de Grateful Dead y en "Santana Abra­
xas;'. El sadismo en las portadas de
Ohio Players, y The Mothers of In­
vention. El erotismo también en
Ohio Players, en Montrose y en otros
muchos, y no se trata siempre de un
erotismo sutil o sofisticado: se recor­
dará la cubierta de "Are you ready?",
de Pacific Gas and Electric, que ilustra
a una muchacha en traje de baño, ro­
deada de un hot-dog, un plátano y
un pepino. Y también el plátano di­
señado por Andy Warhol para Velvet
Underground, que se podía 'pelar',
para descubrir abajo de la 'cáscara'
un plátano color de rosa, y el zíper de
verdad que el mismo Warhol decidió
añadir a los pantalones de uno de los
Rolling Stones impresos en la porta­
da de "Sticky Fingers". En fin, los
ejemplos son inacabables. Pero la
mención de Warhol nos hace pre­
guntarnos si diseñar cubiertas de dis­
cos es un arte. Definitivamente no lo
es. La cubierta es sólo un medio. En
las cubiertas puede reproducirse
obras maestras de la pintura. En ellas
pueden hacer incu rsiones grandes
artistas, con mayor o menor éxito,
pero nada más. Desde luego, hay una
lista larga de ilustradores talentosos
especializados en el diseño de cu­
biertas de discos. Zagorski, Stone


