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El Maestro de Cuba
Por PEDRO HENRI<j2UEZ UREÑA

ENRIQUE José Varona murió, de ochenta y
cuatro años, a fines de 1933. Para \1101'ir eligió
i cuántas veces es hora de elección la hora de la
muert(~ !-el mGmento grave entre todos en la vida
de su patria. Como Hostos, se fue de la vida en
uno, de los momentos agudos de la agonía antilla
nq, rendido bajo la pesadumbre momentánea del
desastre. No le flaqueó, de seguro, la fe en los
destinos' de Cuba, empeñada decisivamente en su
regeneración; hubo de agobia.do la visión de la
dura cuesta de penas que el pueblo cubano se
dispuso a subir, i otra vez!, para alcanzar la cima
de libertad y decoro.

Durante cincuenta años Varona fue maestro de
Cuba: maestro desde la Juventud, maestro grave,
rodéado d¡: respeto por su pueblo, en apariencia
frívolo;' El pueblo cubano posee don de alegría y
forma excepcional en medio de "la tristeza de
América", lugar común de propios y extraños. En
Cuba se'habla de la tristeza cubana; se citan como
pruebas la música-a veces. lenta y lánguida, pero
no dolorosa-y la p'oesía: ¿ pero dónde es alegre la
poesía? Quien haya visto La Habana; ese sabe
lo Cll.\e es ciudad gozosa, donde todo se ha' dis
puesto para placer de los sentidos, en contraste
con tantas ciudades de América, desanimadas
unas, porque sus habitantes ignoran las artes de
la diversión; tristes otras, porque el alma indíge
na las vence, con su entraña de nihilisri10. Y el
don de alegría vence todas las crisis; ningún pue
blo de AmériCa" ha sufrido como Cuba en sus dos
guerra~ de independencia, pero de ellas ha salido
siempre COJl ímpetu nuevo. No es frívolo el pueblo
que en América ha dado más horas y más vidas
por la libertad, en sll reh'elc1ía de ochenta años.

Varona, sereno·al·parecer. "dueño de ~í y de sus
aelos·'. vivi@ siempre en rebeldía, la rebeldía de
la inteligencia, que' bajo las ficciolles triunfantes
descubre el error i el mal: primero, en la ciega
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y sorda dominación colonial, que no supo ver en
el bien de Cuba su propio bien; después, en el di
solvente egoísmo de la vida P9lítica bajo' la inde
pendencia.

Nunca fue Varona uno de esos' que el vulgo
lla~1a políticos práctjcos, moderna plaga de h0111
bres que de nada entienden y de todo se apoderan,
en ansia de mando y de lucro, estorbando la· funT
ción de quienes ponen, saber y vi rtud al servicio y
ejemplo de la sociedad. No fue político práctico.
pero estuvo siempre en la acción politica, como
libertador y como' civilizador, desde su mocedad
hasta sus últimos días, y deja en su tierra hondo
surCÜ', como no lo ha sabido labrar ninguno de
los jefes del Gobierno. Colaboró pril11ero en el lar-.
go esfucrzo de Cuba para alcanzar la jndepend~IJ

cia, desde la guer,ra de 1868 hasta la de 1895 (en
tonces xecogió la herencia dc Martí en la activa
dirección de "Patria", el vocero de la insurrec
ción. y ¡'edactó el" manifiesto óficial del movimien
to); ¡liegO en 1,\ organización de la República
(1899-1902) como miembro elel Gabincte, ¡:~cons
tituyendo .de golpe, sobre bases nuevas, todas las
instituciones de enseñanza y dando al país "más
maestro,s que soldados" ; después, señalando orien
taciones en la prensa, con clara exactitud y me
surada energía, hasta que la opinión lo hizo pl'esi
dente de partiaoen momento de crisis nacional
y'lo llevó a la Vicepresidencia ele la República:
allí nunca estuvo' en silencio, persistió en su pré
dica y no perdonó siquiera los errores del grupo
en que .se hallaba inscrito, pero nó sujeto; al fi
nal, lejos ya -de puestos públicos, se puso al laelo
de la 'juventud empeñada en librar a Cuba de la
maraña opresora a que la cOl1dujerón veinte ailos
de desorden político; tuvo 'el singular honor de
ser tratado como rebelde en· su ancianidad.

Ejerció, pues, al magisterio político, que era
pirte de su magisterio integral de virtud y saber.
En sus primeros años de actividad, después de la
iniciaci6n juvenil en· la literatura, se encaminó ha
cia la filosofía. Adquirió la fe en las ciencias de
la naturaleza-feliz contagio de' su siglo-y espe
ró apoya1' en ellas él pensamiento filosÓfico. Con
cibió y compuso tres obras sistemáticas que ofre
ció al público· en· conferencias: "Lógica", "Psico
logía", "Moral". (1880-1882). Quiso con ellas se
ñalar a su país los rumbos del pensamiento de la.
época. La enseñanza filosófica oficial era de tipo
arcaico. Hombres eminentes la habían combatido:
uno de ellos, cabeza agudamente original, cora
zón fervoroso de apóstol, había dejado larga este-
la intelectual y moral. Ser discípulo de José de la
Luz era en Cuba pertenecer a upa hermandad I

como la d.e los discípulos de Sócrates. y la inno
vación filosófiéa era foním de rebeldía. Los tres
célebres curso~ de Varona fueron la faS'e última
de la rebelión. Abrieron el camino a la difusión
de Comte y Mili, de Spencer y Baín. de Taine y
Renán. Tan.ta la difusión, que el pensamiento cu
hano quedó teliido de positivismo durante mcdio

. siglo.
Pero Varona. dcsde que coniicnza su madurez.

se aleja. paso a' paso ele todo positiv:slllo. El pú
. blico empezó a lIamarlq escéptico. No eran doc
.tri.nas filosóficas expi·esas. las q'ue le valían el tí-
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tuJa nuevo: eral actitudes y reflexiones ante las
cosas del mundo, ante la inveterada locura' de los
hombres. Repetia la exclamación de Puck: "Lord,
what fools these mortals be!" Y declaraba,. comQ
compendio de su experiencia: "El hombre ha in
ventado la lógica, y no conozco nada más ilógico
que el hombre ... como no sea la naturaleza". De
sí mismo llegó a dudar que pudiese ejercer in
fluencia espiritual duradera; adoptó como lema
"In rena fondo e scrivo.in vento". No sospechaba
el futuro alcance de su ejemplo y de su palabra.
Pero mantenía la fe en la necesidad de trabajar
por el hombre;' ante todo, 'por el que tenía cerca,
el de su tierra.
. En 1911, instigado por la curiosidad y la incer
tidumbre de la opinión, dió en el Ateneo de La
Hanana una conferencia que intituló: "Mi escep
ticismo". Confesó escepticismo intelectual en el
campo. de la razón pura, pero declaró que se aco
gia a la razón práctica. El escepticismo no está re
ñido con la acción. "La acción es la salva'dora".
Era, pues, escéptico, como lo sospechaba 'el vul
go; pero escéptico activo, sin ataraxia, sabedor
de que, sean cuales fueren las insolubles antino
mias de su di3lléctica trascendental, su razón prác
tica debe optar, y la mejor opción es' la de hacer
el bien. Años después otro pensadO!: de origen
hispánico, George Santayana, adopta posición pa
recida: lleva el escepticismo hasta ,sus raíces hone

das, pero de regreso se acoge a la fe práctica en
la existencia del universo, a "la fe animal". De
ahí parte Santayana para reconstruÍ!: su filosofía,
con estructuí'a muy diversa de la que tuvo en su
juvenil "Vid?- de la razón". Pero Varona no f?r
muIó una filosofía en los tres tratados de su JU
ventud: de eJlos, el más filosófico, la "Moral", es
el menos. <].l1daz y el menos personal, el menos se
mej'ante ,al Varona definitivo. En su madurez,
tampoco formuló filosofía; se contentó con darnos
sus reflexiones de moralista, dentro de la mejor
tradición griega y francesa "Con el eslabón".
Nada sale indemne de sus sentencias: ni los sis
temas de los filósofos, ni las 11a~añas de los gue-
n'eros. {

Estas reflexiones escépticas se resuelven siem
pre en censura de actos individuales-frecuentes,
tanto como se quiera, pero individuales al fin-y
en la declaración deJ perpetuo conflicto entre lo
·real y lo racional. Lo que nos sorprende como' ge
neral en el error humano, se debe a que pretende
mos reducir al hombre a esquemas intelectuales
simples, sin atender a las fuerzas que en él pro
ceden de fuentes distintas de la razón. No obli
ga a desesperar de ¡a humanidad. Siempre queda
espacio para buscar, en actos individuales o en
hechos sociales, altura, profundidad, intensidad. Y
nadie me~or que Varona para admirar y loar cuan
to fuese admirable y loable. A ningún mérito que
tuviáa delante de sí se mostró insensible; se com
placía en exaltarlo, escogiendo en el mundo que
lo rodeaba una jugosa antología de la virtud. (."Mi
galería'~, por ejemplo). Era en eso como Giner,
como Sarmiento, como 'F-Tostos, como lvrartí, como
Tusto Sierra.
, y estudiaba los problemas sociales con valentía:
su claridad de pensamiento veía pronto las solu- '
Giones y los medios. En la práctíca, en su acción
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propia" demostró cómo se afrontan cuestiones di
fíciles y cómo se resuelven a fuerza de lucidez y
de perseverancia. Así, el escéptico en filosofía re
sultaba civilizador Jleno de decisión.

Como quien tiene lo~ ojos acostumbrados a pers
pectivas 'amplias, en el espacio y en el tiempo, no
se sorprendía ni atemorizaba ante ninguna innova
ción teórica ni práctica en la organización y' el
gobierno de las sociedades. El ex presidente del
partido CJ.ue se llamaba conservador, no se sabe
por qué, pues en nada substal'1tivo difería del que
Jlamaba' liberal, fraternizaba,' sin esf.uerzo, en su
vejez, con jóvenes socialistas consagrados 'al bierí
de Cuba. Como ejemplo de este pensar radical,
que ve dibujarse los exactos contornos deJ· futuro
sin irritarse ante los cambios ineludibles, y acoge
con simpatía lo que hay en éllos de, justicia, son
perfectas sus palabras a propósito del movimiento·
feminista. (1914).. .

"Hay que disponer nuestro espí-ritu a la. más
difícil .de 'Ias adaptaciones, a la adaptación inesta
ble, y a sabi~ndas inestable. Hemos de realizar
múltiples ensayos, y de presenciar y sufri'r no po
cas conmQciones ... El círculo de hierro y de fue
go en que había pretendiqo el hombre encerrar a
la que llamaba con inconseíente hiprocresía su com
pañera, se ha roto para siempre. .. Hay algo ya
definitivo y de 'incalculables consecuencias: -la
emancipación del espírjtu de la mujer. Despidá
n10nos, no sin cierta melancolía, de la Eva bíblica,
y dem~s otra signifícación mucho lnás honda al
eterno femenil~Ci del poeta". "-

La vocación esencial de este civilizador, si nos
atenemos a sus confesiones propias, ·no era la filo
sofía ni menos la política: era la literatura. Naci
do en hogar tradicional, de Gostumbres graves y
biblioteca numerosa, esperaba tal vez en su ado
lescencia Jlevar vída-tranquila, libre de ,azares, en
tregado a las letras. Se inicia, escribiendo' versos
(los hizo siempre severos -y pulcros), formando
una antología de sonetos clásicos, proyectando una
edición' anotada del "Viaje del Parnaso", de Cer
vantes, preparando un estudio crítico sobre HQra
cia. Pero antes de cumplir los veinte años lo S<;1

bresaltó en su jardín de poesía el estallido de la
primera gran insurrección éubana. Desde enton
ces su atencíón estuvo siempre dividida entre los
dolores vivos de su tierra y los quietos deleites de
la contemplación estétíca. Junto a su actividad
en favor de Cuba, en realidad fundiéndose con
ella, y sori1etiéndosele, persistió su labor ·Iiteraria.
Fue uno de los escritores excepcionales en Amé
rica: excepcional, desde 1uegq, por la riqueza de
pensamiento, por la cultura extensa, afinada y

, segura, por el estilo terso y conciso, donde la ex
presión eficaz va' matízada de dulzura .Iuminosa.
De su expresión ha dicho Sanin Cano que en
ella "el verbo no se hacía carne;' al. contrario, y
la materia se espiritualizaba en voltitas de inge
nio profundo y de gracia sutil y comunicativa".

Pero como su literatura estaba al servicio del
hien humano, se sentía obligado a difundir ideas
para 'la construcción espiritual de su pueblo; de
ahí su larga atención 'a la filosofía cOl1'10 enseñan
za renovadora y orientadora. Para, la sola lite
ratura no le ,quedó otro tiempo sino el que dedicó
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a estudios críticos y a breves ensayos. Como crí
tico, entre los de habla española es de los muy

. primeros, y de los mejores, en el estudio psicoló
gico, desde su conferencia sobre Cervantes
(1883). Como ensayista, dejó maravillas de me
ditación, o de humorismo filosófico, o de juicios
sobre hechos sociales, como &u descripción dél
"desquite" de la sociedad inglesa en el proceso
de Oscar Wilde (1895). -

Varona, en fin, fue uno de estos hombres' sin
gulares que produce la América española: hom
bres que, en medio de nuestra pobreza espiritual
se echan a las' espaldas la tarea de tres o cuatro.
El deber moral no los deja se"r puros ·hombres de
letras: pero su literqtura se llena de calor huma
no, y los pueblos ganan' en la contemplación de al-
tos ejemplos. ". '

(DéRevista "Cubana": Publicación de la Secre
taría de Educación. Habana, Cuba).

,

COMIENZA en elegía y termina en ditirambo:
café de "Tupí-Nambá". Cosmópolis en la otra ori
l1a, y lo castizo en esta ribera. Allá el gringo, y acá
el criollo, porque 10 mestizo ceele bajo el avatar his
pano y la presión de 10 culto: café de Tupí-Namb~.
Ahí está la mesa de Juan Parra, cuya memona
perpetúase en una cal1e alta, sin que su peruanidad
ni su juventud retrajeran el homenaje. Aquí está
ahora la Peña taurina "Guerrista", porque en el
Uruguay adusto de Batlle Ordoñez ha renacido
la tradición taurina de panem et circens bajo la
"diCtadura" de don Gabriel Terra.

En Buenos Aires, se jadea hasta en la siesta y
se sestea en el jadeo. Aquí no hay sesteo ni jadeo.
Se conversa a largos sorbos, si'n vehemencia de
cosmópolis, sin descastamiento, con delectación de
gourmets. Bien pudo, pues, florecer Rodó, terso
y mayestático. Y encal1ó en cambio Florencia Sán
chez, exceso de nerviosidad para una ciudad se
dante. Herrera y Reissig, otro manojo de vibra
ciones, buscó el amparo del exilio en la Torre de
los Panoramas. Pero Vaz Ferreira ejerce su pon
derado magisterio desde la Universidad, y Juana
de Ibarbourou se encamina al catolicismo después
de plantos y trenos arrancados a la carne sin men
gua de la castidad.

En torno a las mésil1as del Tupí-Nambá, se ha
bla del arte y de toros. Arte y toros: cuando uno
quiere ahondar en la psi.cología de Carlos Reyles,
el autor de "El Embrujo de Sevil1a", basta ini
ciar un paso de muletas a una sil1a, lanzar como
piropo, al azar de la beldad transeúnte, cualquier
giro encendido de sangre y trapío: "10 enganchó
por la fája", "se le arrancó corto y derecho", "se
creció al castigo",'Reyles, fígura enj~ta de monje
encenizado de arrepentimiento, se' yergue enton
ces. El pad.re ,de las serenas "Incitaciones" recuer-

T ti P i-Namb ,
a

da al de! "Embrujo": La cultura uruguaya de
gauchaje y caudil1ismo, Ateneo y Barl1ismo, se
rebela y lanza a las fuentes de lo castizo, Bajo e!
viejo BatlIe e! "Tupí-Nambá" fue 'peña literaria.
Uruguay- depuraba su tradición encaminándose a
Occidente. Raho Terra, el."Tupi-Nambá" es peña
literaria y además, taurina: Uruguay retorna a lo
crio110, con sus caudil1ajes, asonadas y tropelías
cívicas. Clima de insurgencia, "revolución del ma
chete" comentaría Emilio Frugoni, poeta; y líder
político. " El ditirambo se trueca en elegía: "Tu
pi-Nambá".

Balneario: 'no pu.erto

Montevideo ha absorbido la vida del Uruguay.
Si Buenos Aires con sus tres millones de habitan
tes en una nación de doce millones de pobladores,
dentro de una superficie de cerca de dos mil10nes
de kilómetros cuadrados, es tin ejemplo de centra
lización, Montevideo 10 es mucho más aún. De los
cerca de tres millones de uruguayos que pueblan
la República Oriental, casi uno reside en la urbe
capitalina. Y ésta yergue su' gallardía marinera en
tre el Atlántico y el Plata.

Asomarse a sus linderos es siempre asomarse
al mal", mar de río, mar paradógico y constreñi
do; mar de mar, ancho mar que baña Europa; mar
por doquiera, azulosidad de mar, clima de mar, pe
ro jamás ambiente de puerto. Buenos Aires es más
puerto que Montevideo. Porque Montevideo es bal
neario antes que nada. Ahí los ojos van de fiesta,
mientras que en el puerto salen de pesquisa. El
porteño vive ele prisa o trata de parecer de prisa,
pero en el balneario la hamaca asordina las estri
dencias y duplica la serenidad del mate.

Las viejas revoluciones tuvieron que Sel" poe
mas campestres en esta banda oriental del Río de
la Platá. Frente a Rosas y bajo el asedio, Montevi
deo más que "Nueva Troya" fué Nuevo Parnaso.
Todos los poetas adversos a la tiranía hal1aron ahí
acogida y protección. Rivera Indarte, prófugo de
sí mismo y de su admiración primeriza a don Juan
Manuel, encontró en lVIontevideo las rimas que le
faltaban para su himno contra Rosas. Y Florencia
Varela, poetísimo, hubo de ser asaltado por la
muerte ahí donde un poeta tenía importancia, por
que en el Buenos Aires cr.eciente los poetas ape
nas' si eran ciudadanos. José Mármol canta des
de su banda fronteriza contra la dureza del régi
men, y ,exhala sus "cantos del peregrino". Los
otros emigrados, los más rijosos, los más construc
tivos, los más polémicos, anidaron en Chile, junto
a los Andes, entre riscos de peñas y de humani
dades, entre picachos obsoletos. Sarmiento andu
vo, como Alberdi, en la faja angosta del otro lado
de los Andes. Juan {aría Gutiérrez, Varela, Már
mol, Echeverría, Rivera Indarte, encontraron en
Montevideo luz para su policía y sus retinas. La
polémica en Montevideo adquiere caracteres cívi
cos y elurezas galantes. Po'r encima de las pasio
nes, hay un supremo director que meJifica las ac
titudes y las reviste ele belleza estatutaria. Sobre
él domb.o del cielo azulísimo, se recortan mejor
que sobre la bruma de! fi rmamento bonaerense,
manchado de humaredas fabriles, las siluetas de los
mOl1l!tmentos. Monumento ele BatlIe Ordoñez, mos-


