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El Maestro de Cuba

Por PEDRO HENRIQUEZ URENA

ENRIQUE José Varona murid, de ochenta y
cuatro afios, a fines de 1933. Para morir eligio—
jcuantas veces es hora de eleccion la hora de la
muerte '—el mcmento grave entre todos en la vida
de su patria. Como Hostos, se fue de la vida en
uno de los momentos agudos de la agonia antilla-
na, rendido bajo la pesadumbre momentinea del
desastre. No le flaqued, de seguro, la fe en los
destinos  de Cuba, empefiada decisivamente en su
regeneracion; hubo de agobiarlo la visiéon de la
dura cuesta de penas que el pueblo cubano se
dispuso a subir, jotra vez!, para alcanzar la cima
de libertad y decoro.

Durante cincuenta afios Varona fue maestro de
Cuba : maestro desde la juventud, maestro grave,
rodeado de respeto por su pueblo, en apanencm
frivolo. El pueblo cubano posee don de alegria y
forma excepcional en medio de “la tristeza de
América”, lugar comtn de propios y extrafios. En
Cuba se habla de la tristeza cubana; se citan como
pruebas la musica—a veces lenta y languida, pero
no dolorosa—y la poesia: ; pero donde es alegre la
poesia? Quien haya visto La Habana, ese sabe
lo que es ciudad gozosa, donde todo se ha' dis-
puesto para placer de los sentidos, en contraste
con tantas ciudades de América, desanimadas
unas, porque sus habitantes ignoran las artes de
la diversion ; tristes otras, porque el alma indige-
na las vence, con su entrafla de nihilismo. Y el
don de alegria vence todas las crisis; ningtn pue-
blo de América ha sufrido como Cuba en sus dos
guerras de mdependenc1a pero de ellas ha salido
siempre con impetu nuevo. No es frivolo el pueblo
que en América ha dado mas horas y mds vidas
por la libertad, en su rebeldia de ochenta afios.

Varona, sereno al parecer, “duefio de siy de sus
actos”, vivio siempre en rd)ddld, la rebeldia de
la inteligencia, que bajo las ficciones triunfantes
descubre el error y el mal: primero, en la ciega

y sorda dominacién colonial, que no supo ver en
el bien de Cuba su propio bien; después, en el di-
solvente egoismo de la vida politica bajo la inde-
pendencia.

Nunca fue Varona uno de esos que el vulgo
llama politicos practicos, moderna plaga de hom-
bres que de nada entienden y de todo se apoderan,
en ansia de mando y de lucro, estorbando la fun-
cién de quienes ponen, saber y virtud al servicio y
ejemplo de la sociedad. No fue politico practico,
pero estuvo siempre en la accion politica, como
libertador y como civilizador, desde su mocedad
hasta sus ultimos dias, y deja en su tierra hondo
surco, como no lo ha sabido labrar ninguno de
los jefes del Gobierno. Colabord primero en el lar-
go esfuerzo de Cuba para alcanzar la independen-
cia, desde la guerra de 1868 hasta la de 1895 (en-
tonces recogié la herencia de Marti en la activa
direccion de “Patria”, el vocero de la insurrec-
cion, y redactd el manifiesto oficial del movimien-
to) ; luego en la organizacion de la Reptuiblica
(1899-1902) como miembro del Gabinete, recons-
tituyendo de golpe, sobre bases nuevas, todas las
instituciones de ensefianza y dando al pais “maés
maestros que soldados” ; después, sefialando orien-
taciones en la prensa, con clara exactitud y me-
surada energia, hasta que la opinién lo hizo presi-
dente de partido 'en momento de crisis nacional
y lo llevé a la Vicepresidencia de la Reptiblica:
alli nunca estuvo en silencio, persistié en su pré-
dica y no perdono siquiera los errores del grupo
en que se hallaba inscrito, pero nd sujeto; al fi-
nal, lejos ya de puestos publicos, se puso al lado
de la juventud empefiada en librar a Cuba de la
marafia opresora a que la condujeron veinte afios
de desorden politico; tuvo el singular honor de
ser tratado como rebelde en su ancianidad.

Ejerci6, pues, al magisterio politico, que era
parte de su magisterio integral de virtud y saber.
En sus primeros afios de actividad, después de la
iniciacibn juvenil en la literatura, se encaminé ha-
cia la filosofia. Adquiri6 la fe en las ciencias de
la naturaleza—feliz contagio de su 51glo——y espe-
ré apoyar en ellas €l pensamiento filoséfico. Con-
cibié y compuso tres obras sistemdticas que ofre-
cié al ptiblico en conferencias: “Logica”, “Psico-
logia”, “Moral”. (1880-1882). Quiso con ellas se-
fialar a su pais los rumbos del pensamiento de la
epoca Ia ensefianza filosofica oficial era de tipo
arcaico. Hombres eminentes la habian combatldo.
uno de ellos, cabeza agudamente original, cora-
zon fervoroso de apéstol, habia dejado larga este-
la intelectual y moral. Ser discipulo de José de la
Luz era en Cuba pertenecer a una hermandad
como la de los discipulos de Socrates. Y la inno-
vacion filosofica era forma de rebeldia. T.os tres
célebres cursos de Varona fueron la fase tltima
de la rebelion. Abrieron el camino a la difusion
de Comte y Mill, de Spencer y Bain, de Taine y
Renan. Tanta la difusion, que el pensamiento cu-
hano quedd tefiido de positivismo durante medio
siglo.

Pero Varona, desde que comienza su madurez,
se aleja paso a paso de todo positivismo. FEl pt-
blico empezd a llamarlo escéptico. No eran doc-
trinas filosoficas expresas las que le valian el ti-
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tulo nuevo: erar actitudes y reflexiones ante las
cosas del mundo, ante la inveterada locura: de los
hombres. Repetia la exclamacién de Puck: “Lord,
what fools these mortals be!” Y declaraba, como
compendio de su experiencia: “El hombre ha in-
ventado la ldégica, y no conozco nada més ilégico
que el hombre. .. como no sea la naturaleza”. De
si mismo llegd a dudar que pudiese ejercer in-
fluencia espiritual duradera; adopté como lema
“In rena fondo e scrivo in vento”. No sospechaba
el futuro alcance de su ejemplo y de su palabra.
Pero mantenia la fe en la necesidad de trabajar
por el hombre ; ante todo, por el que tenia cerca,
el de su tierra.

En 1911, instigado por la curiosidad y la incer-
tidumbre de la opinion, di6 en el Ateneo de La
Habana una conferencia que intitulé: “Mi escep-
ticismo”. Confesé escepticismo intelectual en el
campo-de la razon pura, pero declaré que se aco-
gia a la razon practica. El escepticismo no esta re-
fildo con la accién. “La accion es la salvadora”.
Fra, pues, escéptico, como lo sospechaba ‘el vul-
go; pero escéptico activo, sin ataraxia, sabedor
de que, sean cuales fueren las insolubles antino-
mias de su dialéctica trascendental, su razon prac-
tica debe optar, y la mejor opcién es-la de hacer
el bien. Afios después otro pensador de origen
hispanico, George Santayana, adopta posicién pa-
recida: lleva el escepticismo hasta sus raices hon-
das, pero de regreso se acoge a la fe practica en
la existencia del universo, a “la fe animal”. De
ahi parte Santayana para reconstruir su filosofia,
con estructura muy diversa de la que tuvo en su
juvenil “Vida de la razén”. Pero Varona no for-
mul6 una filosofia en los tres tratados de su ju-
ventud : de ellos, el mas filoséfico, la “Moral”, es
el menos audaz y el menos personal, el menos se-
mejante al Varona definitivo. En su madurez,
tampoco formuld filosofia; se contentd con darnos
sus reflexiones de moralista, dentro de la mejor
tradicion griega y francesa “Con el eslabon”.
Nada sale indemne de sus sentencias: ni los sis-
temas de los fildsofos, ni las hazafas de los gue-
rreros. '

Estas reflexiones escépticas se resuelven siem-
pre en censura de actos individuales—frecuentes,
tanto como se quiera, pero individuales al fin—y
en la declaracion del perpetuo conflicto entre lo
real y lo racional. Lo que nos sorprende como’ ge-
neral en el error humano, se debe a que pretende-
mos reducir al hombre a esquemas intelectuales
simples, sin atender a las fuerzas que en él pro-
ceden de fuentes distintas de la razon. No obli-
ga a desesperar de la humanidad. Siempre queda
espacio para buscar, en actos individuales o en
hechos sociales, altura, profundidad, intensidad. Y
nadie mejor que Varona para admirar y loar cuan-
to fuese admirable y loable. A ningtin mérito que
tuviera delante de si se mostr6 insensible ; se com-
placia en exaltarlo, escogiendo en el mundo que
lo rodeaba una jugosa antologia de la virtud. (“Mi
galeria”, por ejemplo). Era en eso como Giner,
como Sarmiento, como Hostos, como Marti, como
Justo Sierra.

Y estudiaba los problemas sociales con valentia :

su claridad de pensamiento veia pronto las solu- °

clones y los medios. En la practica, en su accién

propia, demostré como se afrontan cuestiones di-
ficiles y como se resuelven a fuerza de lucidez y
de perseverancia. Asi, el escéptico en filosofia re-
sultaba civilizador lleno de decision.

Como quien tiene los ojos acostumbrados a pers-
pectivas amplias, en el espacio y en el tiempo, no
se sorprendia ni atemorizaba ante ninguna innova-
cion tedrica ni practica en la organizacion y el
gobierno de las sociedades. El ex presidente del
partido que se llamaba conservador, no se sabe
por qué, pues en nada substantivo diferia del que
llamaba liberal, fraternizaba, sin esfuerzo, en su
vejez, con jovenes socialistas consagrados al bien
de Cuba. Como ejemplo de este pensar radical,
que ve dibujarse los exactos contornos del futuro
sin irritarse ante los cambios ineludibles, y acoge
con simpatia lo que hay en ellos de justicia, son
perfectas sus palabras a proposito del movimiento.
feminista. (1914).

“Hay que disponer nuestro espiritu a la. mas
dificil de las adaptaciones, a la adaptacion inesta-
ble, y a sabiendas inestable. Hemos de realizar
miltiples ensayos, y de presenciar y sufrir no po-
cas conmociones. .. El circulo de hierro y de fue-
go en que habia pretendido el hombre encerrar a
la que llamaba con inconsciente hiprocresia su com-
pafiera, se ha roto para siempre... Hay algo ya
definitivo y de incalculables consecuencias: la
emancipacion del espiritu de la mujer. Despida-
monos, no sin cierta melancolia, de la Eva biblica,
y demos otra significacion mucho mas honda al
eterno femenino del poeta”. '

La vocacién esencial de este civilizador, si nos
atenemos a sus confesiones propias, no era la filo-
sofia ni menos la politica: era la literatura. Naci-
do en hogar tradicional, de costumbres graves y
biblioteca numerosa, esperaba tal vez en su ado-
lescencia llevar vida tranquila, libre de azares, en-
tregado a las letras. Se inicia escribiendo versos
(los hizo siempre severos y pulctros), formando
una antologia de sonetos cldsicos, proyectando una
edicion anotada del “Viaje del Parnaso”, de Cer-
vantes, preparando un estudio critico sobre Hora-
cio. Pero antes de cumplir los veinte afios lo so-
bresalt6 en su jardin de poesia el estallido de la
primera gran insurreccion cubana. Desde enton-
ces su atencién estuvo siempre dividida entre los
dolores vivos de su tierra y los quietos deleites de
la contemplacién estética. Junto a su actividad
en favor de Cuba, en realidad fundiéndose con
ella, y sometiéndosele, persistié su labor literaria.
Fue uno de los escritores excepcionales en Amé-
rica: excepcional, desde luego, por la riqueza de
pensamiento, por la cultura extensa, afinada y
segura, por el estilo terso y conciso, donde la ex-
presion eficaz va matizada de dulzura luminosa.
De su expresion ha dicho Sanin Cano que en
ella “el verbo no se hacia carne; al contrario, y
la materia se espiritualizaba en volutas de inge-
nio profundo y de gracia sutil y comunicativa”.

Pero como su literatura estaba al servicio del
bien humano, se sentia obligado a difundir ideas
para la construccion espiritual de su pueblo; de
ahi su larga atencién a la filosofia como ensefian-
za renovadora y orientadora. Para'la sola lite-
ratura no le quedo otro tiempo sino el que dedicd
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a estudios criticos y a breves ensayos. Como cri-
tico, entre los de habla espafiola es de los.mu’y
" primeros, y de los mejores, en el estudio psicolo-
gico, desde su conferencia sobre Cervantes
(1883). Como ensayista, dej6 maravillas de me-
ditacién, o de humorismo filoséfico, o de juicios
sobre hechos sociales, como su descripcion del
“desquite” de la sociedad inglesa en el proceso
de Oscar Wilde (1895).

Varona, en fin, fue uno de estos hombres' sin-
gulares que produce la América espafiola: hom-
bres que, en medio de nuestra pobreza espiritual
se echan a las espaldas la tarea de tres o cuatro.
El deber moral no los deja ser puros hombres de
letras : pero su literatura se llena de calor huma-
no, y los pueblos ganan en la contemplacion de al-
tos ejemplos. g

(De Revista “Cubana”. Publicacién de la Secre-
taria de Educacion. Habana, Cuba).

Tupi-Nam b a
Por LUIS ALBERTO SANCHEZ

COMIENZA en elegia y termina en ditirambo:
café de “T'upi-Namba”. Cosmépolis en la otra ori-
lla, y lo castizo en esta ribera. Alld el gringo, y aca
el criollo, porque lo mestizo cede bajo el avatar h1§-
pano y la presion de lo culto: café de Tupl-Namb:a.
Ahi estd la mesa de Juan Parra, cuya memoria
perpettiase en una calle alta, sin que su peruapldac,l
ni su juventud retrajeran el homenaje. Aqui estd
ahora la Pefia taurina “Guerrista”, porque en el
Uruguay adusto de Batlle Ordofiez ha renacido
la tradicién taurina de panem et circens bajo la
“dictadura” de don Gabriel Terra.

En Buenos Aires, se jadea hasta en la siesta y
se sestea en el jadeo. Aqui no hay sesteo ni jadeo.
Se conversa a largos sorbos, sin vehemencia de
cosmopolis, sin descastamiento, con delecta,cién de
gourmets. Bien pudo, pues, florecer Rodd, terso
y mayestético. Y encall en cambio Florencio San-
chez, exceso de nerviosidad para una ciudad se-
dante. Herrera y Reissig, otro manojo de vibra-
ciones, buscé el amparo del exilio en la Torre de
los Panoramas. Pero Vaz Ferreira ejerce su pon-
derado magisterio desde la Universidad, y Juana
de Tharbourou se encamina al catolicismo después
de plantos y trenos arrancados a la carne sin men-
gua de la castidad.

En torno a las mesillas del Tupi-Nambad, se ha-
bla del arte y de toros. Arte y toros: cuando uno
quiere ahondar en la psicologia de Carlos Reyles,
el autor de “El Embrujo de Sevilla”, basta ini-
ciar un paso de muletas a una sillg, lanzar como
piropo, al azar de la beldad transednte, cualquler:
giro encendido de sangre y trapio: “lo engancho
por la faja”, “se le arranco corto y derecho”, “s_e
creci6 al castigo”, Reyles, figura enjuta de monje
encenizado de arrepentimiento, se yergue enton-
ces. El padre de las serenas “Incitaciones” recuer-

da al del “Embrujo”. La cultura uruguaya de
gauchaje y caudillismo, Ateneo y Barllismo, se
rebela y lanza a las fuentes de lo castizo. Bajo el
viejo Batlle el “Tupi-Namba” fue pefia literaria.
Uruguay depuraba su tradicion encaminindose a
Occidente. Baho Terra, el-“T'upi-Namba” es pefia
literaria y ademds, taurina: Uruguay retorna a lo
criollo, con sus caudillajes, asonadas y tropelias
civicas. Clima de insurgencia, “revolucion del ma-
chete” comentaria Emilio Frugoni, poeta y lider
politico. .. El ditirambo se trueca en clegia: “I'u-
pi-Nambd”.

Balneario : no puerto

Montevideo ha absorbido la vida del Uruguay.
Si Buenos Aires con sus tres millones de habitan-
tes en una nacion de doce millones de pobladores,
dentro de una superficie de cerca de dos millones
de kilometros cuadrados, es un ejemplo de centra-
lizacion, Montevideo lo es mucho méas atin. De los
cerca de tres millones de uruguayos que pueblan
la Reptiblica Oriental, casi uno reside en la urbe
capitalina. Y ésta yergue su gallardia marinera en-
tre el Atldntico y el Plata.

Asomarse a sus linderos es siempre asomarse
al mar, mar de rio, mar paraddgico y constrefii-
do; mar de mar, ancho mar que bafia Furopa ; mar
por doquiera, azulosidad de mar, clima de mar, pe-
ro jamas ambiente de puerto. Buenos Aires es mas
puerto que Montevideo. Porque Montevideo es bal-
neario antes que nada. Ahi los ojos van de fiesta,
mientras que en el puerto salen de pesquisa. FEl
portefio vive de prisa o trata de parecer de prisa,
pero en el balneario la hamaca asordina las estri-
dencias y duplica la serenidad del mate.

Las viejas revoluciones tuvieron que ser poe-
mas campestres en esta banda oriental del Rio de
la Plata. Frente a Rosas y bajo el asedio, Montevi-
deo mas que “Nueva Troya” fué Nuevo Parnaso.
Todos los poetas adversos a la tirania hallaron ahi
acogida y proteccién. Rivera Indarte, préfugo de
si mismo y de su admiracién primeriza a don Juan
Manuel, encontré en Montevideo las rimas que le
faltaban para su himno contra Rosas. Y Florencio
Varela, poetisimo, hubo de ser asaltado por la
muerte ahi donde un poeta tenia importancia, por-
que en el Buenos Aires creciente los poetas ape-
nas si eran ciudadanos. José Marmol canta des-
de su banda fronteriza contra la dureza del régi-
men, y exhala sus “cantos del peregrino”. Los
otros emigrados, los més rijosos, los mas construc-
tivos, los més polémicos, anidaron en Chile, junto
a los Andes, entre riscos de pefias y de humani-
dades, entre picachos obsoletos. Sarmiento andu-
vo, como Alberdi, en la faja angosta del otro lado
de los Andes. Juan Maria Gutiérrez, Varela, Mar-
mol, Echeverria, Rivera Indarte, encontraron en
Montevideo luz para su policia y sus retinas. T.a
polémica en Montevideo adquiere caracteres civi-
cos y durezas galantes. Por encima de las pasio-
nes, hay un supremo director que melifica las ac-
titudes y las reviste de belleza estatutaria. Sobre
el dombo del cielo azulisimo, se recortan mejor
que sobre la bruma del firmamento bonaerense,
manchado de humaredas fabriles, las siluetas de los
monumentos. Monumento de Batlle Ordofiez, mos-



