
Amapola es nombre de flor. Y muchos otros apelativos
de mujeres son asimismo de flores. En este caso no.
Amapola es una rubia alta, de finos modales, expresiva
mirada y pelo largo y lustroso y de tono platino. Su raza
no posee una nominación que la defina en español, ni
en francés, ni al parecer en ningún otro idioma, exc e p t o
en inglés. Por su estirpe aristocrática se le conoce en
todas partes como Golden Retriever que si pretendemos
traducirlo, literalmente, le pondríamos: “el cobrador
dorado”. Su oficio desde hace dos centurias después de
evolucionar casi directamente del lobo —en una mez-
cla hecha apenas a comienzos del siglo XIX por u n
aristócrata escocés— no ha sido sólo cazar —bien que,
además, constituye una de sus virtudes— sino re c u p e r a r
las piezas heridas durante el asesino deporte de las par-
tidas de caza.

Amapola llegó a casa cuando apenas cabía en la
unión de las palmas de mis dos manos y fue creciendo y
creciendo hasta conve rtirse en un gran perro. Amapola
s i e m p re ha sido, como antes decía, de gran presencia, es-
belta, e x t a o rdinariamente educada y fiel, rara cualidad
esta última en nuestro tiempo. Para hacer honor a su al-
curnia es, por añadidura, profundamente sensual. Yo amo
a Amapola y ella me ama en silencio, pero con un len-
guaje no ve r b a l , por más que pletórico de expresividad,
como en realidad debe ser el ve rd a d e ro amor que sólo se
transmite con los ojos de aquellos que se aman. No se ha

inventado —pese a tantos
milenios de practicarlo— un
idioma perfecto para el amor.
En vano se ha buscado en la
poesía, la pintura, la escultura
y la música que es, a mi juicio,
la que más se acerca al len-
guaje amoroso, en expresión.
Mas la verdad sea dicha, para el
amor no existe mejor testimonio
que la mirada y los vuelcos del corazón.

Amapola acostumbra re c o r re r, cada día, el contorno
del jardín de la casa. Pasa revista —y va de uno a otro—
a todos los árboles: las acacias, el magnolio, las higueras,
el manzano y, finalmente, termina por la jacaranda y el
sauce. Busca las ardillas negras que últimamente se han
c o n ve rtido en una plaga por esta parte del sur de la Ciu-
dad de México. Olfatea la rosaleda del fondo y, para ter-
minar su recorrido, da un brinco a una enredadera, c a z a
un tulipán mexicano de color amarillo y se lo come como
si fuese un polvorón. Seguramente, debe ser dulce, me
digo a mí mismo. Ya terminó su t o u rnée. De repente viene
hacia mí que estoy leyendo en una silla en el lado opuesto
del jardín. Se sienta a mi lado y pasa su cabeza y su cuello
por debajo de mi brazo izquierdo. Siempre lo hace con
la vista perdida en el fondo del ramaje, en todo lo ve rd e .
Luego voltea, me mira y con su mirada me pide que no
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quite todavía mi mano. La paso por su cabeza y después
la agito por su pecho de arriba hacia abajo y de abajo
hacia arriba. Me mira y me dirige un gesto de ternura.
Yo la veo a los ojos, contemplo sus pestañas y me digo a
mí mismo: “esto sí que es amor del bueno”.

Cada mañana, cuando todavía el alba es sólo el trazo
de una línea en el horizonte y no ha comenzado aún a
romperse el silencio tenebroso de la noche, le abro la
puerta de donde duerme y de inmediato viene a salu-
darme para salir después al jardín. Por las noches cuan-
do Alicia, mi mujer, le da la orden de irse a dormir, ahí
donde yo esté, siempre acude a despedirse, moviendo
la cola y la cabeza simultáneamente. Amapola es la pri-
mera en desearme los buenos días y en darme las bue-
nas noches.

Hoy, cuando regresé del hospital donde trabajo,
Amapola no acudió a saludarme. Al entrar en nuestra
recámara la encontré acostada a los pies de mi cama, con
el mentón apoyado en sus manos. Me miró de reojo
con una mirada de tristeza y no se inmutó. De inmedia-
to entendí su mensaje. Ésta no es su actitud natural:
Amapola se sentía mal, estaba enferma, muy enferma.

Me acerqué a la cama, me hinqué y la acaricié, le
toqué el hocico y estaba seco y caliente. Al intentar re-
petir el acto, me gruñó. 

—Lo mismo me hizo a mí —dijo mi mujer— hace
apenas un instante, cuando iba a acariciarla, me tiró la
tarascada. Jamás lo había hecho en más de siete años.

La enfermedad no es sólo un cambio físico. A los mé-
dicos se nos olvida, muchas veces, que la “m a l a t í a” apun-
ta indefectiblemente una gran re p e rcusión mental. 

—Nunca había actuado así —me dice mi esposa—,
me está dando un poco de miedo.

—Es que, por fortuna, nunca ha estado enferma —le
respondo— y nos ataca p o rque, con la enfermedad, se
siente indefensa, desprotegida y tiene temor. Recuerda
Alicia cuando leímos a Kübler-Ross. 

Primero frente a la enfermedad —como ante la
muerte— existe una intención de rechazo (¡oh no, no
es posible!); después de angustia; acto seguido rabia y
agresividad (aquí uno se dice: no hay justicia, ¿por qué
me tocó a mí?). La fase de agresividad, al encarar la enfer-
medad como la muerte, es, naturalmente, aquella que
los que estamos cerca del enfermo menos entendemos.
Y ello reza hasta con los médicos. Cuántas veces habré
escuchado, a lo largo de los años, a mis alumnos y hasta
a mis colegas decir: “este enfermo es odioso”. Y es que ese
enfermo —al que no entendemos en esa etapa violenta
de la enfermedad— puede convertirse hasta en un per-
sonaje diabólico. Amapola huye y se esconde debajo
del sofá de la recámara: busca la soledad. Es menester que
esto lo tomemos en cuenta aquellos que vivimos en ese
permanente diálogo con la enfermedad y con la muert e .
En la vida es siempre más difícil comprender que saber.

— ¿ Ha tomado agua en el transcurso de la tard e ?
—No ha parado de beber agua —dice mi esposa. 
— Indudablemente tiene fiebre, como manifestación

de a l g u n a infección, —me dije. 
—¿Ha hecho pipí? 
—Y mucho. Ha salido varias veces al jardín y la he

visto desde la ve n t a n a de la recámara. 
— Bueno, menos mal. 
Le palpo el abdomen y no se queja de dolor. Le aus-

culto el tórax y no enc u e n t ro nada anormal. Tiene una
infección pero no sé dónde. Llamo al veterinario y me
dice: iré mañana y le sacaré sangre para hacer unos análi-
sis, a ver de qué se trata.

La enfermedad es siempre un suceso anormal, por
más que resulta un acompañante natural de la vida de
todos los seres vivos. La sufren las plantas y lo mismo
los animales. La ha padecido el sauce y ese gorrión que,
mermado en sus facultades, con una sed insaciable y un
deseo infinito por buscar de beber, cayó en el espejo de
agua del jardín. Tarde o temprano a todos nos llega un
padecimiento. Por fortuna, es casi siempre un visitante
transitorio, otros, en cambio, tenemos que acostumbrar-
nos a vivir con él porque se convierte en nuestro com-
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pañero de por vida. La enfermedad, pese a ser un obli-
gado acompañante del peregrinar de todo ser viviente,
resulta ser un hecho sumamente complejo. Puede pare c e r
c i rcunscrita a un solo órgano, a una sola parte del cuerpo.
Pero no es así. Afecta, casi invariablemente no sólo a
varios territorios a la vez sino que, como en el caso de
Amapola, cambia hasta el modo de ser de quien la pa-
dece y, al unísono, la personalidad de quien la sufre
modifica la enfermedad. Por ello, un mismo padeci-
miento en dos personas se comporta de manera distinta
en cada una de ellas, toda vez que la forma como el es-
píritu de cada uno lo acepta, será sensiblemente disím-
bola. Para mí, como médico, la enfermedad ha re s u l t a d o
s i e m p re un desafío: un combate singular que me ha im-
puesto la naturaleza. Primero vivo el reto de identifi-
carla mediante un razonamiento inductivo, la ubico en
la personalidad y, además, —esto lo hago casi instintiva-
mente— en el medio que rodea a la persona. No es sino
hasta más adelante cuando me impongo la misión de
curarla. Aquí, en estas líneas, la llamo malatía o malaltía
como en el Siglo de Oro de la literatura española. Antes,
ya nos decía Gonzalo de Berceo, el primer poeta caste-
llano conocido (1196-1252):

Grand fo la malatia, e muy prolongada,
nunqua vinieron fisicos que le valiessen nada.
Era de la su vida la yente desfiuzada,
ca bascas non podie comer una bocada.

Y también me gusta llamarme, a mí mismo, físico,
apelativo de médico, usado por los escritores clásicos.
Viene de la voz griega physys que era como los helénicos
designaban a la naturaleza que, para ellos —como lo
debía ser para este megadepredador que es el hombre
actual— significaba el equilibrio de todas las cosas. Los
médicos ingleses, todavía en nuestro tiempo, acostum-
bran decir: I am a physician, una palabra llena de tradi-
ción y de sonoridad, pese a que una gran parte de ellos no
repara en su significado.

Al día siguiente, mi esposa, alarmada, me llamó por
teléfono al consutorio y dijo: 

—Amapola tiene un sangrado vaginal. Lo he guar-
dado para que lo veas. 

Lo observé, al llegar a casa, y de inmediato me di cuen-
ta. No era sólo sangre, sino sangre con pus. Ya está. Éste
es el origen de la fiebre. Tiene una infección en alguna
parte de su sistema ginecológico. La perra llevaba ya
más de veinticuatro horas con un antibiótico que yo le
había administrado anticipándome al diagnóstico.

Llamé a nuestro veterinario y él, con voz de expert o ,
apuntó: es un piometra, es decir, una infección en la ma-
triz. De inmediato me dirigí a la biblioteca que el des-
tino —gracias a mi trabajo y a mi insaciable amor por
los libros— me ha deparado. Cogí el grueso volumen de
veterinaria de Merck y descubrí que las perras, sobre
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todo aquellas que no se han cruzado, después de uno de
sus ciclos pueden guardar algo de sangre residual en la
matriz que, al quedar secuestrada dentro de la cavidad
uterina, se infecta secundariamente con bacterias pro c e-
dentes de la vagina y ocasiona un grave cuadro infec-
c i o s o. Volví a llamar al veterinario y, como era viernes por
la tarde, había salido fuera. Me pre o c u p é . Unos amigos
me re c o m e n d a ron una clínica veterinaria de la colonia
Del Valle. Subimos a Amapola al asiento trasero de mi
coche y llegamos a la clínica mencionada. El veteri-
nario en turno, nada más de ver la secreción, me con-
firmó el diagnóstico.

—Lo que tiene su mascota es, efectivamente, pio-
metra. Es algo muy grave, hay que operarla en una hora.
La intervención le cuesta cuatro mil pesos, más los gas-
tos del quirófano, más tres días, mínimo, de hosp i t a l i-
zación, medicamentos, asistencia de enfermería. Si no se
opera con urgencia la matriz se perforará o la paciente
caerá en insuficiencia renal o en choque séptico.

Desde luego esas cosas podían pasar pero, esa pre-
mura por operarla me re c o rdó los argumentos que usan,
hoy día, algunos médicos en los hospitales privados,
cuando llega un enfermo con un simple cólico ve s i c u l a r
y lo quieren operar de inmediato o cuando tiene reflujo y
le dicen que si no se opera se va a morir de cáncer del
esófago. Argumentos totalmente falaces que sólo per-
siguen un interés lucrativo desprendido de una ética mé-
dica elemental y hasta de moral.

Yo esgrimí un razonamiento que he usado siempre
en mis clases. Si el pus está saliendo espontáneamente es
porque se abrió el cuello uterino y la infección drena al
exterior. Con ello y el antibiótico el animal se va a me-
jorar y se podrá operar en setenta y dos horas, cubierta
la infección y sin premura. 

— Usted es responsable si le ocurre algo a su mascota,
—me contestó el susodicho veterinario cuando ya me iba.

El domingo al atardecer llamé al veterinario de
s i e m p re que ya había re g re s a d o. Le conté lo sucedido
y me dijo: 

—Hizo usted muy bien. 
— Gracias, —contesté—. Mañana lunes la llevaré a su

clínica, usted me hará el favor de anestesiarla y yo —como
he hecho de costumbre con mis perros— la operaré (lo he
llevado a efecto con la Fala, la Menuza, el Chinchón, la
Polilla, el Tacho y otros cuyo nombre —no imagen— se
ha difuminado en mi memoria). Le extirparé la matriz
y los ovarios. Y así fue.

Al terminar de operar llegué a la sala de espera donde
estaba mi esposa, la besé, y le dije:

— Todo transcurrió a la perfección, Amapola ya des-
pertó de la anestesia. 

Salí a la calle. Frente a la puerta del consultorio del
veterinario, en la misma acera, había una banca de ma-
dera y me senté. Ad ve rtí cierto cansancio, a pesar de que
la operación se realizó en menos de una hora. El ciru j a n o
nunca siente la fatiga mientras opera, es el que menos
se cansa mientras dura la cirugía, el cansancio surge des-
pués de operar. Sentado en aquella banca no fijé la vista
ni presté atención a uno solo de los transeúntes que con
prisa o lentamente pasaban por la banqueta. Contem-
plé, en cambio, como en una película documental de
cortometraje, mis cerca de cincuenta años de cirujano,
mi indefectible identificación con mis pacientes y el
insoslayable hecho de compartir con ellos sus sufri-
mientos. Recorrí la transformación que la medicina ha
sufrido en medio siglo: su encarecimiento, el afán lu-
crativo de los médicos, de los hospitales, de los labora-
torios de productos farmacéuticos y de instrumental y
el casi total borramiento de aquel romanticismo de aye r
que me llevó a estudiar la profesión de médico. Me dije
a mí mismo, la operación de Amapola es quizás el me-
jor momento para que dejes el oficio de operar.

Por la tarde, ese mismo día, mi esposa fue con la tra-
bajadora doméstica a recoger a Amapola del consulto-
rio del veterinario. Cuando entró Amapola en la casa a
las seis horas de la operación, borrachita por no haber
eliminado completamente el anestésico, traspasó la
puerta y desde el final del pasillo la llamé. Trastabillan-
do, caminó con parsimonia la docena de metros que nos
separaba y llegó hasta mí. Me senté en el piso. Amapola
me alcanzó después de recorrer el trayecto con mani-
fiesta lentitud y, todavía vacilante, pegó su cabeza a mi
cara y lenta y espontáneamente comenzó a mover la
cola. Me abracé a su cuello y me dije, pese a cualquier
sinsabor o desaliento que haya podido achacarle a mi
profesión —incontables años de estudio, trabajo a des-
horas y casi sin descanso, momentos de infinita cru-
d eza—, qué maravilla que el destino me haya deparado
el oficio de ser médico y de haber podido disfrutar de
recompensas como ésta en la vida.
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