| .a malaltia

de Amapola

Vicente Guarner

Las buenas acciones stempre lienen una recompensa que suele

ser inesperada. Lin este texto, el doctor Vicente Guarner—LFEl pro-

fesor de anatomia y Murmullos en el atico— cuenta como la

vida, siempresorprendente, siempre espontanea, lo obliga

a tomar una decision fundamental y trascendente.

Amapola es nombre de flor. Y muchos otros apelativos
de mujeres son asimismo de flores. En este caso no.
Amapola es una rubia alta, de finos modales, expresiva
mirada y pelo largo y lustroso y de tono platino. Su raza
no posee una nominacion que la defina en espafiol, ni
en francés, ni al parecer en ningun otro idioma, excepto
en inglés. Por su estirpe aristocritica se le conoce en
todas partes como Golden Retriever que si pretendemos
traducirlo, literalmente, le pondriamos: “el cobrador
dorado”. Su oficio desde hace dos centurias después de
evolucionar casi directamente del lobo —en una mez-
cla hecha apenas a comienzos del siglo xix porun
aristécrata escocés— no ha sido sélo cazar —bien que,
ademds, constituye una de sus virtudes— sino recuperar
las piezas heridas durante el asesino deporte de las par-
tidas de caza.

Amapola lleg6 a casa cuando apenas cabia en la
unién de las palmas de mis dos manos y fue creciendo y
creciendo hasta conve rtirse en un gran perro. Amapola
siempre ha sido, como antes decfa, de gran presencia, es-
belta, extaordinariamente educada y fiel, rara cualidad
esta tltima en nuestro tiempo. Para hacer honora su al-
curnia es, por afiadidura, profundamente sensual. Yo amo
a Amapola y ella me ama en silencio, pero con un len-
guaje no verbal, por mds que pletérico de expresividad,
como en realidad debe ser el verdadero amor que sélo se
transmite con los ojos de aquellos que se aman. No se ha

inventado —pese a tantos
milenios de practicarlo— un AN s
idioma perfecto para el amor. N\ &
En vano se ha buscado en la -
poesfa, la pintura, la escultura {T@
y lamusica que es, ami juicio, ]
la que mds se acerca al len-
guaje amoroso, en expresion.
Mas la verdad sea dicha, para el
amor no existe mejor testimonio
que la mirada y los vuelcos del corazén.
Amapola acostumbra recorrer, cadadia, el contorno
del jardin de la casa. Pasa revista—y va de uno a otro—
a todos los drboles: las acacias, el magnolio, las higueras,
el manzano y, finalmente, termina por la jacaranda y el
sauce. Busca las ardillas negras que tltimamente se han
conve rtido en una plaga por esta parte del sur de la Ciu-
dad de México. Olfatea la rosaleda del fondoYy, para ter-
minar su recorrido, da un brinco a una enredadera, caza
un tulipdn mexicano de color amarillo y se lo come como
si fuese un polvorén. Seguramente, debe ser dulce, me
digo a mi mismo. Ya termind su zoum#e. De repente viene
hacia mi que estoy leyendo en unasilla en el lado opuesto
del jardin. Se sienta a milado y pasa su cabeza y su cuello
por debajo de mi brazo izquierdo. Siempre lo hace con
lavista perdida en el fondo del ramaje, en todo lo verde.
Luego voltea, me mira y con su mirada me pide que no
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Qué maravilla que el destino me haya deparado
el oficio de ser médico y de haber podido disfrutar

de recompensas como ésta en la vida.

quite todavia mi mano. La paso por su cabezay después
la agito por su pecho de arriba hacia abajo y de abajo
hacia arriba. Me mira y me dirige un gesto de ternura.
Yo la veo a los ojos, contemplo sus pestafias y me digo a
mi mismo: “esto si que es amor del bueno”.

Cada mafiana, cuando todavia el alba es s6lo el trazo
de una linea en el horizonte y no ha comenzado ain a
romperse el silencio tenebroso de la noche, le abro la
puerta de donde duerme y de inmediato viene a salu-
darme para salir después al jardin. Por las noches cuan-
do Alicia, mi mujer, le da la orden de irse a dormir, ahi
donde yo esté, siempre acude a despedirse, moviendo
la cola y la cabeza simultdneamente. Amapola es la pri-
mera en desearme los buenos dias y en darme las bue-
nas noches.

Hoy, cuando regresé del hospital donde trabajo,
Amapola no acudié a saludarme. Al entrar en nuestra
recdmarala encontré acostadaa los pies de mi cama, con
el mentén apoyado en sus manos. Me miré de reojo
con una mirada de tristeza y no se inmutd. De inmedia-
to entend{ su mensaje. Esta no es su actitud natural:
Amapola se sentfa mal, estaba enferma, muy enferma.

Me acerqué a la cama, me hinqué y la acaricié, le
toqué el hocico y estaba seco y caliente. Al intentar re-
petir el acto, me grufié.

—Lo mismo me hizo a m{ —dijo mi mujer— hace
apenas un instante, cuando iba a acariciarla, me tiré la
tarascada. Jamds lo habfa hecho en m4s de siete afios.

La enfermedad no es s6lo un cambio fisico. A los mé-
dicos se nos olvida, muchas veces, que la “malatia” apun-
ta indefectiblemente una granre p e rcusién mental.
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—Nunca habia actuado asi —me dice mi esposa—,
me estd dando un poco de miedo.

—Es que, por fortuna, nunca ha estado enferma —le
respondo— y nos ataca p o rque, con la enfermedad, se
siente indefensa, desprotegida y tiene temor. Recuerda
Alicia cuando leimos a Kiibler-Ross.

Primero frente a la enfermedad —como ante la
muerte— existe una intencién de rechazo (joh no, no
es posible!); después de angustia; acto seguido rabia y
agresividad (aqui uno se dice: no hay justicia, ;por qué
me tocd ami?). La fase de agresividad, al encarar la enfer-
medad como la muerte, es, naturalmente, aquella que
los que estamos cerca del enfermo menos entendemos.
Y ello reza hasta con los médicos. Cudntas veces habré
escuchado, a lo largo de los afios, a mis alumnos y hasta
amis colegas decir: “este enfermo es odioso”. Y es que ese
enfermo —al que no entendemos en esa etapa violenta
de la enfermedad— puede convertirse hasta en un per-
sonaje diabdlico. Amapola huye y se esconde debajo
del sof4 de la recimara: busca la soledad. Es menester que
esto lo tomemos en cuenta aquellos que vivimos en ese
permanente didlogo con la enfermedad y con la muerte.
En la vida es siempre mds dificil comprender que saber.

—;Ha tomado agua en el transcurso de la tarde?

—No ha parado de beber agua —dice mi esposa.

—Indudablemente tiene fiebre, como manifestacién
de alguna infeccién, —me dije.

—;Ha hecho pip?

—Y mucho. Ha salido varias veces al jardin y la he
visto desde la ventana de la recimara.

— Bueno, menos mal.

Le palpo el abdomen y no se queja de dolor. Le aus-
culto el térax y no encuentro nada anormal. Tiene una
infeccién pero no sé dénde. Llamo al veterinario y me
dice: iré mafiana y le sacaré sangre para hacer unos andli-
sis, a ver de qué se trata.

La enfermedad es siempre un suceso anormal, por
mids que resulta un acompanante natural de la vida de
todos los seres vivos. La sufren las plantas y lo mismo
los animales. La ha padecido el sauce y ese gorrién que,
mermado en sus facultades, con una sed insaciable y un
deseo infinito por buscar de beber, cay6 en el espejo de
agua del jardin. Tarde o temprano a todos nos llega un
padecimiento. Por fortuna, es casi siempre un visitante
transitorio, otros, en cambio, tenemos que acostumbrar-

nos a vivir con él porque se convierte en nuestro com-



pafiero de por vida. La enfermedad, pese a ser un obli-
gado acompanante del peregrinar de todo ser viviente,
resulta ser un hecho sumamente complejo. Puede parecer
circunscrita a un solo érgano, a unasola parte del cuerpo.
Pero no es asi. Afecta, casi invariablemente no sélo a
varios territorios a la vez sino que, como en el caso de
Amapola, cambia hasta el modo de ser de quien la pa-
dece y, al unisono, la personalidad de quien la sufre
modifica la enfermedad. Por ello, un mismo padeci-
miento en dos personas se comporta de manera distinta
en cada una de ellas, toda vez que la forma como el es-
piritu de cada uno lo acepta, serd sensiblemente disim-
bola. Para mi, como médico, la enfermedad ha resultado
siempre un desafio: un combate singular que me ha im-
puesto la naturaleza. Primero vivo el reto de identifi-
carla mediante un razonamiento inductivo, la ubico en
la personalidad y, ademds, —esto lo hago casi instintiva-
mente— en el medio que rodeaa la persona. No es sino
hasta mds adelante cuando me impongo la misién de
curarla. Aqui, en estaslineas, lallamo malatia o malaltia
como en el Siglo de Oro dela literatura espafiola. Antes,
ya nos decfa Gonzalo de Berceo, el primer poeta caste-
llano conocido (1196-1252):

Grand fo la malatia, ¢ muy prolongada,
nunqua vinieron fisicos que le valiessen nada.
Era de la su vida la yente desfiuzada,

ca bascas non podie comer una bocada.
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LA MALALTIA DE AMAPOLA

©Sol Unduraga
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Y también me gusta llamarme, a mi mismo, fisico,
apelativo de médico, usado por los escritores cldsicos.
Viene de la voz griega physys que era como los helénicos
designaban a la naturaleza que, para ellos —como lo
debia ser para este megadepredador que es el hombre
actual— significaba el equilibrio de todas las cosas. Los
médicos ingleses, todavia en nuestro tiempo, acostum-
bran decir: 7 am a physician, una palabra llena de tradi-
ciény de sonoridad, pese a que una gran parte de ellos no
repara en su significado.

Al dia siguiente, mi esposa, alarmada, me llamé por
teléfono al consutorio y dijo:

—Amapola tiene un sangrado vaginal. Lo he guar-
dado para que lo veas.

Lo observé, al llegara casa, y de inmediato me di cuen-
ta. No era sélo sangre, sino sangre con pus. Ya estd. Este
es el origen de la fiebre. Tiene una infeccién en alguna
parte de su sistema ginecoldgico. La perra llevaba ya
mds de veinticuatro horas con un antibidtico que yo le
habfa administrado anticipdindome al diagnéstico.

Llamé a nuestro veterinario y él, con voz de experto,
apuntd: es un piometra, es decir, una infeccién en la ma-
triz. De inmediato me dirigf a la biblioteca que el des-
tino —gracias a mi trabajo y a mi insaciable amor por
los libros— me ha deparado. Cogf el grueso volumen de
veterinaria de Merck y descubri que las perras, sobre
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todo aquellas que no se han cruzado, después de uno de
sus ciclos pueden guardar algo de sangre residual en la
matriz que, al quedar secuestrada dentro de la cavidad
uterina, se infecta secundariamente con bacterias proce-
dentes de la vagina y ocasiona un grave cuadro infec-
cioso. Volvia llamar al veterinario y, como era viernes por
la tarde, habia salido fuera. Me preocupé. Unos amigos
me recomendarnuna clinica veterinaria de la colonia
Del Valle. Subimos a Amapola al asiento trasero de mi
coche y llegamos a la clinica mencionada. El veteri-
nario en turno, nada mds de ver la secrecién, me con-
firmé el diagndstico.

—Lo que tiene su mascota es, efectivamente, pio-
metra. Es algo muy grave, hay que operarla en una hora.
La intervencién le cuesta cuatro mil pesos, més los gas-
tos del quiréfano, mds tres dfas, minimo, de hospitali
zacién, medicamentos, asistencia de enfermeria. Si no se
opera con urgencia la matriz se perforard o la paciente
caerd en insuficiencia renal o en choque séptico.

Desde luego esas cosas podfan pasar pero, esa pre-
mura por operarla me recordd los argumentos que usan,
hoy dfa, algunos médicos en los hospitales privados,
cuando llega un enfermo con un simple célico vesicular
y lo quieren operar de inmediato o cuando tiene reflujo y
le dicen que si no se opera se va a morir de cdncer del
es6fago. Argumentos totalmente falaces que s6lo per-
siguen un interés lucrativo desprendido de una ética mé-
dica elemental y hasta de moral.

Yo esgrim{ un razonamiento que he usado siempre
en mis clases. Si el pus estd saliendo espontdneamente es
porque se abrié el cuello uterino y la infeccién drena al
exterior. Con ello y el antibiético el animal se va a me-
jorar y se podrd operar en setenta y dos horas, cubierta
la infeccién y sin premura.

—Usted es responsable si le ocurre algo a su mascota,
—me contesté el susodicho veterinario cuando ya me iba.
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El domingo al atardecer llamé al veterinario de
siempre que ya habia regresado. Le conté lo sucedido
y me dijo:

—Hizo usted muy bien.

—Gracias, —contesté—. Mafiana lunesla llevaré asu
clinica, usted me har4 el favor de anestesiarla y yo —como
he hecho de costumbre con mis perros— la operaré (lo he
llevado a efecto con la Fala, la Menuza, el Chinchén, la
Polilla, el Tacho y otros cuyo nombre —no imagen—se
ha difuminado en mi memoria). Le extirparé la matriz
y los ovarios. Y asi fue.

Al terminar de operar llegué a la sala de espera donde
estaba mi esposa, la besé, y le dije:

—Todo transcurrié a la perfeccién, Amapolaya des-
pert6 de la anestesia.

Salf a la calle. Frente a la puerta del consultorio del
veterinario, en la misma acera, habfa una banca de ma-
deray me senté. Adve rd cierto cansancio, a pesar de que
la operacién se realizé en menos de una hora. El drujano
nunca siente la fatiga mientras opera, es el que menos
se cansa mientras dura la cirugfa, el cansancio surge des-
pués de operar. Sentado en aquella banca no fijé la vista
ni presté atencién a uno solo de los transetintes que con
prisa o lentamente pasaban por la banqueta. Contem-
plé, en cambio, como en una pelicula documental de
cortometraje, mis cerca de cincuenta afios de cirujano,
mi indefectible identificacién con mis pacientes y el
insoslayable hecho de compartir con ellos sus sufri-
mientos. Recorri la transformacién que la medicina ha
sufrido en medio siglo: su encarecimiento, el afdn lu-
crativo de los médicos, de los hospitales, de los labora-
torios de productos farmacéuticos y de instrumental y
el casi total borramiento de aquel romanticismo de ayer
que me llevé a estudiar la profesiéon de médico. Me dije
a m{ mismo, la operacién de Amapola es quizds el me-
jor momento para que dejes el oficio de operar.

Por la tarde, ese mismo dia, mi esposa fue con la tra-
bajadora doméstica a recoger a Amapola del consulto-
rio del veterinario. Cuando entré Amapola en la casa a
las seis horas de la operacién, borrachita por no haber
eliminado completamente el anestésico, traspasé la
puerta y desde el final del pasillo la llamé. Trastabillan-
do, camind con parsimonia la docena de metros que nos
separaba y llegé hasta mi. Me senté en el piso. Amapola
me alcanzé después de recorrer el trayecto con mani-
fiesta lentitud y, todavia vacilante, pegé su cabeza a mi
cara y lenta y espontdneamente comenzé a mover la
cola. Me abracé a su cuello y me dije, pese a cualquier
sinsabor o desaliento que haya podido achacarle a mi
profesién —incontables afios de estudio, trabajo a des-
horas y casi sin descanso, momentos de infinita cru-
d eza—, qué maravilla que el destino me haya deparado
el oficio de ser médico y de haber podido disfrutar de

recompensas como ésta en la vida. [l



