s EL. COMPONEDOR DE CUENTOS

viejecito calvo, de ojos vivos, que usaba unos anteOJos pasados-
de moda, montados casi en la punta de la nariz, y estaba detras |

de un mostrador bajito, lleno de polvosos libros de cuentos de

todas las edades y de todos los paises.
Su tienda tenia una sola puerta hacia la calle y él estaba

siempre muy ocupado. De sus grandes libros sacaba inagota- |

blemente palabras bellas y aun frases enteras, o bien cabos de

aventuras o hechos prodigiosos que anotaba en un papel blanco |
y luego, con paciencia y cuidado, iba engarzando esos materia-

les en el cuento roto. Cuando terminaba la compostura se: lem
el cuento tan bien que parecia otro.

De esto vivia el viejecito y tenia para mantener a su muJer,
diez hijos ociosos, a un perro irlandés y a dos gatos negros.

@ |l SECRETO

Mis libros penetraron tanto en mi, que mi es-
piritu y mis libros vienen a ser. una mlsma‘

cosa. :
Carta de un amigo a otro amigo.:

Fray Telmo, con su robusta mano, tomé con fuerza de
mo anaquel de la rica estanteria, olorosa a cedro, los dos grue-

sos volimenes de las Obras de Cassiodoro y, apoyandolos con- |
tra ¢l pecho, bajo lentamente por los travesafios de Ia doble es-.

calera que lo sostenia.

Hacia weinte afios que fray Telmo era blbhotecamo “del
convento de agustinos de México, a cuya venerable orden perte-
necia, y cuyos superiores se alegraban de contar en'él a un her
mano sencillo y laborioso. A su cuidado la biblioteca del con-

vento se habia ordenado de tal modo, que los padres agustinos

de México tenian separados, en un corto espacio del inmenso
salon, los libros que habitalmente consultaban en ausencia de
luces naturales.

El sentido prictico de fray Telmo, en veinte afios de expe-
riencia, sirviendo a diario los libros que sus hermanos le pedian,
habia acabado por revelarle el alcance que la acci6n de su orden
podia tener entre los mexicanos y los Ifmites en que habia de
mantenerse. Este alto secreto, que no sabria ¢l mismo precisar,
le daba una seguridad completa en la humilde tarea de colocar
los libros para el mayor beneficio de su orden y le habia lleva-
do, con ese fin, a reunir en slo dos estantes las obras en que
los padres agustinos venian diariamente a calmar sus dudas o a
iluminar sus pensamientos. Todo lo demds de la rica hbren‘a para

’eran hermanas de: Marla de Guadalupe la i
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Los }esmtas hablan sido’ expulsados con gr

discreta. Vivia comodamente en el mte‘
dando con escripulo de que sus buena
mds Ordenes nunca tropezaran, y ensanc
simpatias entre las familias nobles de la

su mayor parte, a entregarle la direccion
el comin de los fieles mexicanos su sign
de una oscuridad prudente y respetable.
dicadores - ardientes y -escritores ilustres
pero el sabio fray Telmo sabia bien que,

teologlca que desde el pnnmpxo llamo6 toda
saba sobre la desigual nobleza de las cosas r
de instrumento al milagro, y e;a,sostgn;da

las, apenas se dieron cuenta de que su argu;
tono, se apartaron a un angulo desierto del sal
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por negligencia suya, la obra de su orden, en México, quedara
débil y movediza de algin punto.

Fray Telmo tenfa de Cassiodoro una pobre opinién. Le con-
sideraron como un hombre servil y ambicioso en una corte
decadente. Su estilo era pesado, como de quien no ve en él lo
principal, 'sino la forma de vanidad que conviene a un anciano
para coronar el esplendor de la riqueza adquirida. Su devocién
era tan fria que ninguna conversion habia logrado en su tiempo,
de que hubiera memoria, a pesar de su grande influencia en el
gobierno. La vasta erudicion de sus obras, era fruto de su opu-
lencia y de su descansada y vigorosa vejez.

Por esto Cassiodoro, segin fray Telmo, no habia de ser pro-
vechoso a los mexicanos y los padres agustinos con trabajo
llegarian a servirse de é€l, y estaba retirado de los dos estantes
en que se guardaban los libros mds utiles.

Lactancio estaba entre ellos por su bien templada elocuencia
y su dialéctica incisiva, armas en que toda milicia espiritual
debe educarse; aunque a fray Telmo parecieran, mis bien, heri-
das abiertas del despecho en un espiritu apasionado; pero esta
prevencién personal nunca llegd a apartarle de su deber de reli-
gioso. Por eso, aquella vez, oy0 con extrafieza la cita de Lactan-
cio que el final de la discusién teolégica habia arrojado como
una inquieta flama.

Con la mayor desconfianza emprendio pues nueva y cuida-
dosa lectura de los textos, y acabd por descubrir en Lactancio,
clara y brillante, la frase peligrosa. Al ver en sus manos la repa
racion de un error tan funesto, en su corazén de sabio se rego-
cij6 grandemente.

- La torpeza espiritual que conocia en los mexicanos y el celo

por su orden, no tardaron en decidirlo firmemente entre la
herejia encubierta y la erudicion vanidosa; y al caer por la tarde
un tenue manto de sombra en la magnifica estancia, el sabio
fray Telmo hizo en secreto el cambio de los libros, sin temer
que su accién podria fijar para siempre el destino espiritual de
todo un pueblo.

= EL ALBANIL

terminaba el afio de 180... bajo la direcciéon de Tolsd, la
ctipula de la iglesia catedral de México, que sobresale airosamen-
te del edificio y deja ver el poniente despejado con un fondo de
montafias.

Al pie, los grandes trozos de piedra eran labrados por
millares de hombres que hacian sonar sus martillos contra el
hierro del cincel acompasadamente, y en tomo se levantaba en
el aire un polvo fino que se doraba al sol de la tarde. Las can-
teras labradas eran ascendidas penosamente por grandes grupos
de hombres, mediante cuerdas y maquinas, a lo alto de la iglesia.

En los dltimos andamios, un oscuro albafil descansando mira-
ba hacia abajo un gran trozo de piedra, suspendido en el aire que
subfa pesadamente y al parecer estaba destinado a una comisa.

Las campanas mds graves de las iglesias hicieron sonar en
aquel momento sobre la ciudad el toque de oracion. Todos los
golpes y los murmullos de abajo se contuvieron al instante.
oscuro albanil se incorpord y, descubnendo una fina cabeza,
pased rapidamente su vista alrededor mientras rezaba. Debajo de
un crepisculo grandioso, la ciudad colonmal parecia muerta. Uni
luz rojiza tocaba los perfiles de las casas senonales mds altas,
iluminaba el bronce de la estatua ecuestre de Carlos IV en el
centro de la plaza majestuosa y venia a recogerse en las almenas
del palacio de los virreyes.

= INTERIOR

A través de los vidrios del balcon colonial, corrida una ligera
cortinilla blanca, el rostro del anciano aparecia distrayendo sus
cansados 0jos con mirar el vaivén incesante de la calle.

Era un anciano apacible de ojos tristes. No podia participar
ya de los hombres, ni del mundo, y se contentaba con mirarlos
detris de los vidrios de su viejo balcOn, mientras la tarde iba
cayendo.

Siempre estaba con una gorra de terciopelo negro echada
sobre la frente, que dejaba escapar por los lados escasas matas
de cabellos blancos. Una barbilla temblona afinaba su rostro y
le devolvia, muy empafiado, el brillo de una pasada energia.
Sobre sus labrios delgados un bigote suave sostenia el imperio
de una bondar ejercitada largo tiempo.

Nunca se vio que aquel anciano tuvicra compaiia, ni que su
rostro se mudara por causa de inquietud secreta.

Aquella casa debia pertenecerle por herencia. Alli mismo ha-
bia nacido. Los muebles comodos y blandos que ahora le con-
fortaban, desde su infancia le eran familiares y se hubiera sen-
tido mal seguramente si agleuien trastornara sus sitios. La tran-
quilidad inmutable de su espiritu le hacia inapreciables las horas
que pasaba en la espaciosa sala, dando lentos pasos, en intensa
comunicacion con las cosas, entre cuadros, colgaduras, cortina-
jes, muebles, porcelanas, tapices, todo de otra edad, que desde
pequeiio conocia en igual orden y concierto.

De todas ellas a ninguna concedia una virtud de evocacién
mayor que al viejo reloj de Sajonia, que, bajo su capelo de cris-
tal, siendo él muy nifio, ya le atraia hacia las muchas figuras
que tenia en relieve y ahora le daba las horas lentas y seguras.

Desde ese amable fondo, en las tardes lluviosas del otofio, el
anciano gustaba particularmente de sentarse junto al balcén y
voler por largo rato, hacia los hombres, la indiferencia de sus
ojos cansados.




