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• EL ALBAÑIL

terminaba el año de 180... bajo la dirección de Tolsá, la
cúpula de la iglesia catedral de México, que sobresale airosamen
te ,del edificio y deja ver el poniente despejado con un fondo de

.montañas.
Al pie, los grandes trozos de piedra eran labrados por

millares de_ hombres que hacían sonar sus martillos contra el
hierro del cincel acompasadamente, y en tomo se levantaba en
el aire un polvo fino que se doraba al sol de la tarde. Las can-

, teras labradas eran ascendidas penosamente por grandes grupos
.--: de hombres, mediante cuerdas y máquinas, a lo alto de la iglesia.

En los últimos andamios, un oscuro alb311il descansando mira
ba hacia abajo un gran trozo de piedra, suspendido en el aire que
subía pesadamente y al parecer eSlaba destill:ldo a una comisa.

Las campanas más graves de las igksias hicieron sonar en
aquel momento sobre la ciudad el toqUé de or;lción, Todos los
golpes y los murmullos de abajo se WlltllVic ron al instante.
oscuro albatlil se incorporó y, dcscubnclldo Ulla fina cabeza,
paseó rápidamente su vista alrededor llIientras rC/.;lba. Debajo de
un crepúsculo grandi so, la ciudud COlOll1al p;¡rc . ja muerta. Un;
luz rojiza tocaba los perfiles de 13s C;IS;I~ sdloriaks más alt.as,
iluminaba el bronce de la estatua eClIcstrc de Carlos IV en el
centro de la plaza mujeslUosa y v nía" recogcr.;· ClI las almenas
del palacio de los virreyes.

• INTERIOR

A través de los vidrios del bal 'ón colollial, 'unida uno ligera
cortinilla blanca, el rostro del andanu ;Ipnrc 'ja dL~lrayendo sus
cansados ojos con mirar el vaivén inccSlIlll de b culle.

Era un anciano apucible de ()jo~ IrL~le~. \.1 po(j¡'n participar
ya de los hombres, ni del mundo, y ~ 'OlltClltllbu cón mirarlos
detrás de los vidrios de su viejo bn!·ún. mIClllr:l~ la tarde iba
cayendo.

Siempre estaba con una ortn de terciop '10 negro echada
sobre la frente, que dejabll eS(;apnr por los lados escasas matas
de cabellos blancos. Una barbilla tcmbloll;l afillaba su rostro y
le devolvía, muy empaflado. el brillo de Ullll pasilda energía.
Sobre sus labrios delgados un bigare Suave soslcnía el imperio
de una bondar ejercitada largo tiempo,

Nunca se vio que aquel a.nciallo tuviera compaiHa. ni que su
rostro se mudara por caUSa de inquietud secreta.

Aquella casa debía pertenecerle por herencia. AII( mismo ha
bía nacido. Los muebles cómodos y blandos que ahora le con
fortaban, desde su infancia le eran familiares y se hubiera sen
tido mal seguramente si agleuien trJslornara sus sirios. La tran
quilidad inmutable de su espíritu le hacía inapreciables las horas
que pasaba en la espaciosa sala, dando lento pasos, en intensa
comunicación con las cosas, entre cuadros, colgaduras, cortina
jes, muebles, porcelanas, tapices, todo de otra edad, que desde
pequeño conocía en igual orden y concierto.

De todas ellas a ninguna concedía una virtud de evocación
mayor que al viejo reloj de Sajonia, que, bajo su capelo de cris
tal, siendo él muy niño, ya le atraía hacia las muchas figuras
que tenía en relieve y ahora le daba las horas lentas y seguras.

Desde ese amable fondo, en las tardes lluviosas del otoño, el
anciano gustaba particularmente de sentarse junto al balcón y
voler por largo rato, hacia los hombres, la indiferencia de sus
ojos cansados.
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por negligencia suya, la obra de su orden, en México, quedara
débil y movediza de algún punto.

fray Telmo tenía de Cassiodoro una pobre opinión. Le con
sideraron como un hombre servil y ambicioso en una corte
decadente. Su estilo era pesado, como de quien no ve en él lo

> principal, .sino la fonna de vanidad que conviene a un anciano
para coronar el esplendor de la riqueza adquirida. Su devoción
era' tan-fría que ninguna conversión había logrado en su tiempo,
de que hubiera memoria, a pesar de su grande influencia en el

. gobierno. Lá vasta erudición de sus obras, era fruto de su opu
lencia y de su descansada y vigorosa vejez.

Por esto Cassiodoro, según fray Telmo, no había de ser pro
vechoso a los mexicanos y los padres agustinos con trabajo
llegarían a servirse de él, y estaba retirado de los dos estantes
en que se guardaban los libros más útiles.

.Lactancio estaba entre ellos por su bien templada elocuencia
y su dialéctica incisiva, armas en que toda milicia espiritual
'débe educarse; aunque a fray Telmo parecieran, más bien, heri-

-..' . dl!s abiertas del despecho en un espíritu apasionado; pero esta
p!evencipn personal nunca llegó a apartarle de su deber de reli
gioso. Por eso, aquella vez, oyó con extrañeza la cita de Lactan
cia que el "rmal de la discusión teológica había 'arrojado como

. una Inquieta flama.
Con la mayor desconfianza emprendió pues nueva y cuida-

dosa lectura de los textos, y acabó por descubrir en Lactancia,
-clara y brillante, la frase peligrosa. Al ver en sus manos la repa
ración..de un error tan funesto, en su corazón de sabio se rego
cijó ·grandemente~

. La torpeza espiritual que conocía en los mexicanos y el celo
por su orden, no tardaron en decidirlo fIrmemente entre la
herejía encubierta y la erudición vanidosa; y al caer por la tarde
un tenue manto de sombra en la magnífIca estancia, el sabio
fray Telmo hizo en secreto el cambio de los libros, sin temer
que su acción podría fijar para siempre el destino espiritual de
todq un pueblo.
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