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RESIDIR EN ZONA SÍSMICA

Rodrigo García Bonillas

Dos epígrafes —de Albert Camus y de Samuel Beckett— nos pueden 

poner a temblar. El primero (de La peste) manifiesta el deseo de un 

terremoto (“pero uno de verdad”). El segundo (de Molloy) expresa con 

dos oraciones yuxtapuestas una afirmación y después su negación 

(descartando con ello, para cierta narrativa, el principio de no contra-

dicción que formuló Aristóteles). Leonardo Teja ubica ambos umbra-

les en su novela Esta noche, el Gran Terremoto y luego figura un mundo 

absurdo y estricto, al que constriñe una fuerza de naturaleza omino-

sa: la de las autoridades que controlan todo bajo el pronóstico de la 

llegada inminente del Gran Terremoto —se trata de un evento sís-

mico y, a la vez, de un presunto personaje—.

La sociedad de esta narración espera o dice esperar la llegada del 

Gran Terremoto en clave casi totalitaria: desde la educación infantil 

hasta las actividades de la madurez, las vidas de los ciudadanos se 

dirigen hacia esa ocasión venidera y son vigiladas sin cesar para que 

cumplan con su deber. En esas condiciones distópicas, Diego Pirita, 

uno de los habitantes de esta Ciudad (de México, sabemos a través de 

los sellos postales de los telegramas que recibe), tiene que cumplir a 

cabalidad su trabajo de recepcionista en un hotel. Su encomienda más 

importante es asegurar que haya siempre un cuarto disponible para 

que el Gran Terremoto lo ocupe en el momento de su llegada; sin em-
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queremos creerlo; y quienes quieran mirar experiencias librescas, ca-

minos andados en la edición, recordar olvidos de la profesión, tienen 

a la mano Sin justificar. ¿No son los libros sobre escritura, lectura y edi-

ción la querencia de los profesionales del libro? Tomás Granados dice 

de los libros que son cuerpos a través de los cuales podemos llegar al 

espíritu y en Sin justificación expone el suyo que, lo notamos claramen-

te, continuará constantemente formulándose la pregunta de su vida: 

¿Qué es la edición? Eso está en su equipaje porque es, más allá de una 

vocación, un destino. 
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bargo, para él lo más importante es saber cuándo será su día libre. 

Mientras realiza su trabajo en el hotel, además, se fija en la camarera 

Enriqueta, alias la Sueca, su compañera de labores; el impulso erótico 

conduce a los escarceos, único divertimento de Diego Pirita en la at-

mósfera enrarecida del hotel.

A partir de este hilo se desarrolla una ficción sagaz que considera 

las nociones de catástrofe y sus réplicas, tanto en el sentido de susti-

tución, parodia o imitación, como en el de respuestas o reiteraciones 

de un evento en diferentes magnitudes. Así, en esta primera novela, 

Teja despliega diestramente las posibilidades que la narrativa ofrece 

para configurar diversas formas de la “realidad” y de sus simulacros. 

La efectividad de su composición reside, a mi ver, en la coyuntura de 

un estilo sutil y una fábula excéntrica —con un recurso a lo fantasioso, 

que la emparienta con cierta vertiente de la narrativa argentina—. 

Esa excentricidad se percibe en varias dimensiones del universo na-

rrativo: desde los cuadros modulares que se montan en la historia 

principal y los desplazamientos insospechados de la ficción, hasta al-

gunos elementos gráficos desconcertantes —sobre todo, el artículo 

determinado en un superíndice que disminuye y eleva a la vez, espe-

cificando al Gran Terremoto y señalando también la cantidad expo-

nencial de esa especificación—.

En este relato los medios de información sirven para proyectar y 

cultivar la paranoia colectiva a través de los años, mediante la crea-

ción de espectáculo y expectativa. Asimismo, las autoridades estable-

cen un sistema de seriedad y respeto público al Gran Terremoto, que 

en privado se mina con los refranes, las bromas y las confesiones de 

incredulidad frente a esa gran faramalla mediática y política. En pro-

sa concisa y capítulos punzantes la narración se mantiene definida y 

toca a menudo el humor. La minuciosidad de esta novela es un reflejo 

de la burocracia que ordena la espera de la catástrofe —a través de 

encuestas, billetes, trípticos, comunicados, servicios telefónicos— y 

de los ciudadanos que simulan obediencia. Se trata de una burocracia 

asfixiante y ridícula, que sería casi kafkiana si no fuera chabacana.

Residir en zona sísmica produce paranoia. En efecto, tras haber 

sufrido varios terremotos, para los habitantes de una ciudad hay una 

cuenta regresiva hasta el próximo temblor, que nuestra ciencia toda-

vía no alcanza a detectar con holgura suficiente. Si fuéramos benja-

ministas, llamaríamos mesiánico al tiempo que rige esta sociedad: un 

tiempo lleno de espera por la llegada del Gran Terremoto. Se trata, en 

todo caso, del ejercicio de autoridad por medio de una idea que se ins-
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Ilustración que muestra la erupción del volcán Krakatoa, 1888. 

taura como dogma. Mitad alegoría, mitad personaje patético, el Gran 

Terremoto es una entidad de naturaleza contradictoria y confusa, al-

rededor de la cual gira la ficción de la novela. Es un pobre diablo que 

algunos ciudadanos afirman haber visto y al mismo tiempo es el per-

sonaje más famoso y esperado de esa sociedad. Los discursos que se 

crean alrededor del mito telúrico son una caricatura angustiosa de la 

ansiedad por los terremotos y de cómo la gerencia de la vigilia ante 

la catástrofe sirve para dominar a los hombres con modos tan trucu-

lentos que, en la carne ajena de esta narración, se resuelven en mueca 

—y no pocas veces en carcajada—. 


