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¿QUIÉN LE TEME A VIRGINIA WOOLF?
Laura Freixas

adrid, 1991. Era otoño y yo acababa de llegar a la ciudad; la estaba 

descubriendo. “La novela en Europa”, decía un folleto que vi en al-

guna parte. Anunciaba un congreso que iba a celebrarse en una de las 

principales instituciones culturales madrileñas al año siguiente.

Madrid, 1992. Mi primer año en Madrid y el año en el que ésta sería ca-

pital cultural europea. La coincidencia parecía un buen presagio: llega-

ba a un lugar que apreciaba la cultura, que acogía a novelistas. Lo que yo 

quería ser: estaba escribiendo mi primera novela. En Madrid nos ins-

talaríamos; Madrid sería, tras una etapa de viajes y mudanzas (mi ma-

rido y yo nos habíamos conocido en Southampton y habíamos vivido en 

Barcelona y en París), la ciudad en la que iba a hacer por fin lo que siem-

pre había querido, a convertirme en lo que siempre soñé ser: escritora. 

Terminaría mi novela, la enviaría a editores, me la publicarían, le pedi-

ría a algún autor conocido que me la presentara... Y algún día —seguía 

soñando, como la lechera— yo sería una de esos novelistas que escri-

ben, publican, viajan, que hablan de lo divino y lo humano con otros 

creadores y pensadores, ante auditorios... Sería como ellos. Como esos 

veinte novelistas de toda Europa que iban a congregarse en Madrid.

Abrí el folleto. Leí la lista de participantes (mis futuros colegas..., ¿por 

qué no?: soñar es gratis). Uno, dos, tres..., conté veinte. Algunos nom-

bres me sonaban, otros no, y éstos los anotaba mentalmente, ham-

brienta como siempre de descubrir obras, mundos, voces que se me 

habían escapado hasta entonces. De distintas generaciones, distintas 
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lenguas, distintos países. Los nombres, las 

procedencias aguzaban mi curiosidad: ¿qué 

contaría un escritor noruego?, ¿y uno grie-

go?, ¿y ese otro, albanés? Pero, pero...

Había algo raro y al principio no supe bien 

qué. ¿Cómo? ¿Podía ser que...? Volví a leer los 

nombres, uno por uno. No me lo podía creer, 

pero así era. De los veinte nombres, veinte 

eran masculinos.

¿Qué? ¿Veinte de veinte? Habían encontra-

do hasta escritores noruegos o albaneses ¿y 

no habían sido capaces de encontrar, en toda 

Europa, a una sola escritora? ¿Eso era normal? 

Miré a mi alrededor; empecé, por primera vez, 

a contar mujeres y hombres en ciclos de con-

ferencias, en las listas de “Últimos títulos pu-

blicados” que salían en los libros que leía, entre 

los directores de las películas en cartelera... 

Y comprobé con asombro que era normal, sí, 

si por normal entendemos habitual: poquísi-

mas mujeres en el mejor de los casos, y mu-

chas veces, ninguna. Lo más asombroso era 

que nadie decía nada.

Y yo, ¿qué podía hacer? A lo sumo, escribir 

alguna carta: a los organizadores, a algún pe-

riódico...

¿Una carta, dices? ¡Ja! ¿Una carta de pro-

testa? Chica, empiezas con buen pie. A esos 

Fotograma de Mike Nichols, ¿Quién le teme a Virginia Woolf?, 1966
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organizadores que sueñas con que te inviten 

algún día, a esos editores a los que vas a pe-

dir que te publiquen, a esos escritores a los 

que pedirás que te presenten, ¿así te diriges 

a ellos? ¿Criticándolos? ¿Con qué argumen-

tos, si no los tienes, si nunca habías pensado 

en este tema? ¿La primera vez que oirán tu 

nombre será ésta? Una que no saben quién 

es, pero que les mete el dedo en el ojo. ¿Qué 

van a pensar de ti? Que eres una resentida, 

claro. Una mediocre, que sólo haciendo valer 

su sexo puede aspirar a trepar a algún sitio. 

Una usurpadora que amenaza con disputar-

les su bien ganado puesto, ¡a ellos, que han tra-

bajado tanto, a los que nadie ha regalado nada! 

De común acuerdo, sin necesidad siquiera de 

decírselo entre ellos, como si fueran un solo 

hombre, te pondrán en la lista negra, y tu 

sueño terminará antes de haber empezado.

Me callé, claro. Y estuve años callada. La ra-

zón era simple, contundente: tenía miedo.

Madrid, 2011. Despacho del director de una de 

las principales instituciones culturales de la 

ciudad. Dos mujeres, dos hombres. Ellos son 

el director y su adjunto. Nosotras, presiden-

tas de sendas asociaciones por la igualdad 

en el mundo de la cultura. Porque en el curso 

de estos veinte años hemos descubierto que 

éramos muchas las que, cada una en su casa 

y creyéndose única, hervíamos de furia, de 

preocupación, de desconcierto, ante un mun-

do cultural donde las mujeres teníamos un 

papel tan escaso y poco lucido, y no enten-

díamos por qué... Yo he ido aventurándome: 

en 1996 hice la antología Madres e hijas, de re-

latos de autoras españolas, y le puse un pró-

logo militante; en 2000 publiqué el ensayo Li-

teratura y mujeres. He ido conociendo a otras 

mujeres del mundo de la cultura y descubrien-

do que les preocupaba lo mismo que a mí. He-

mos debatido, conversado, hemos pensado jun-

tas, nos hemos dicho unas a otras: ¿por qué no 

hacemos algo?, y finalmente lo hemos hecho: 

asociarnos. Así han surgido CIMA, la asocia-

ción de cineastas; AMIT, la de científicas; MAV, 

la de artistas plásticas; Mujeres en la Música, 

y Clásicas y Modernas, que abarca la cultura 

en general, de la que soy presidenta.

Una de las cosas que hacemos es contar. No 

como yo al principio: en casa, con los dedos, co-

giendo un ciclo de conferencias aquí y un catá-

logo editorial allá, sino de forma sistemática, 

tomando programaciones enteras, años ente-

ros, muchas instituciones, para ver si aquellos 

casos que nos parecían escandalosos (veinte 

hombres, cero mujeres) eran excepcionales o 

representativos. Hemos descubierto que son, 

ay, lo segundo: rara es la institución que tiene 

Marcha contra la violencia machista en Madrid, 2015.  Fotografía de Adolfo Luján.  BY NC-ND
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entre sus miembros —como la Real Acade-

mia— o sus directivos, o los creadores y pen-

sadores a los que invita, o el palmarés de los 

premios que concede, más de un 15 por ciento 

de mujeres. Entonces nos dedicamos a hacer 

unos gráficos muy monos, de colores, que ad-

juntamos a unas amabilísimas cartas, dirigi-

das al presidente, director o lo que sea, de tal o 

cual institución, en las que señalamos esta 

desproporción. Estamos seguras, aclaramos 

enseguida, de que tal desigualdad no es fruto 

de ninguna mala intención por su parte, y 

convencidísimas de que tan pronto como repa-

ren en ella, se apresurarán a corregirla. Ofre-

cemos para ello nuestra desinteresada colabo-

ración (mencionamos, así como de paso, que 

tenemos cientos de asociadas: productoras de 

cine, escultoras, galeristas, poetas, dramatur-

gas…, la flor y nata de la cultura española), y 

terminamos sugiriendo, siempre en términos 

de la mayor afabilidad y cortesía, reunirnos 

con ellos para hablarlo.

El director y su adjunto nos reciben con 

grandes muestras de cordialidad. Saben que su 

obligación es poner alfombra roja a los, en este 

caso las, representantes de ese público, esa 

ciudadanía, sociedad civil o como se le quiera 

llamar, para la que supuestamente trabajan. 

Afirman con mucho énfasis su interés por la 

carta que les hemos enviado, su sorpresa por 

los datos que les hemos proporcionado sobre 

su propia programación. Aseguran que nun-

ca habían reparado en la escasez de mujeres 

(y lo peor es que, por experiencia, nos lo cree-

mos). Nos ruegan que tomemos asiento, nos 

dicen humildemente: “Os escuchamos”.

Pero mientras en efecto nos escuchan, yo 

los miro a hurtadillas, y ¿qué veo? Los veo ca-

bizbajos. Cariacontecidos. Y me parece adi-

vinar, desfilándoles por la frente, uno de esos 

letreros electrónicos de letras rojas que se 

deslizan en tiras por una pantalla, en la calle 

o en las estaciones; y lo que leo en ellos, en 

mayúsculas, son dos frases, repetidas en si-

lencio una y otra vez: QUE SE CALLEN. QUE 

SE VAYAN. QUE SE CALLEN. QUE SE VA-

YAN. QUE SE CALLEN... Y entonces, con pro-

fundo asombro, comprendo algo que jamás 

hasta ahora sospeché: tienen miedo.

Madrid, 2019. Al escribir este ensayo me he 

acordado de muchas cosas.

Me he acordado de lo que dice Brenda Silver 

en su interesantísimo ensayo Virginia Woolf as 

Icon: la imagen, el nombre de Virginia Woolf 

están por todas partes, y la emoción que más 

se asocia a ese nombre es el miedo. Who’s Afraid 

of Virginia Woolf?, canturrea el protagonista 

de la obra de Edward Albee (Richard Burton, 

Marcha contra la violencia machista en Madrid, 2015.  Fotografía de Adolfo Luján.  BY NC-ND
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en la película), con la melodía de Who’s Afraid 

of the Big Bad Wolf?, ¿quién teme al lobo feroz? 

Y parece que la respuesta es: mucha gente.

Me he acordado de frases: “Los hombres 

tienen miedo a que las mujeres se rían de ellos. 

Las mujeres tienen miedo a que los hombres 

las maten” (Margaret Atwood). “Hacerse hom-

bre es aprender a no tener miedo, hacerse mu-

jer, aprender a tenerlo” (Elvira Lindo).

Me he acordado de cómo aumenta el nú-

mero de jóvenes españolas (son ahora 62 por 

ciento), y también, aunque menos, de jóvenes 

españoles (37 por ciento) que se declaran femi-

nistas, según las encuestas (en 2017 eran 46 

y 24 por ciento, respectivamente), pero tam-

bién de cómo aumentan las violaciones en gru-

po, lo que en España, a raíz de un caso célebre, 

llamamos “las manadas”. (¿O será sólo que se 

denuncian más? Yo, siguiendo a Rita Segato, 

creo que no: que a medida que avanza la igual-

dad, hay más hombres que sienten la nece-

sidad de reafirmar su poder sobre las mujeres.)

Me he acordado de tal o cual líder político 

español que ha salido a declarar ante la tele-

visión y la prensa que él es feminista (nada que 

ver, no seáis malpensadas, con el hecho de 

que poco antes gigantescas manifestaciones 

feministas llenaran las calles, ni de que poco 

después hubiera elecciones). Y lo ha declara-

do situándose él solo en primer plano, mien-

tras en segundo plano un grupo de mujeres de 

su partido lo escucha y le aplaude obsequiosa-

mente. Uno de ellos llegó incluso a asegurar, 

en un arrebato de ardor por la causa, que “los 

hombres tienen que liderar el feminismo”.

He recordado a esos mismos líderes políti-

cos, u otros, y a escritores, académicos, direc-

tores de cosas varias, empresarios..., murmu-

rando, cabizbajos y cariacontecidos, que ellos 

son feministas, ¡claro!, más feministas que 

nadie, y desde siempre (nunca lo manifesta-

ron, debemos entender, porque no lo veían ne-

cesario, de puro obvio), ¡pero que las mujeres 

se están pasando!, ¡que ya no reclaman cosas 

justas, ésas que ellos siempre apoyaron (¿y 

por qué será que nunca se les oyó decir nada, 

cuando no estaban conseguidas?), sino que 

ahora exageran, desbarran, hacen el ridículo, 

piden la luna!

He recordado a hombres protestando, aira-

dos, de que pretendan darles lecciones de fe-

minismo las feministas (¿recibir lecciones?, 

¿ellos?, ¿de mujeres?), mientras nos imparten 

ex cathedra una lección magistral de cuál es, 

según ellos, el verdadero feminismo. El que 

consiste, por ejemplo, en poder prostituirse 

o embarazarse y parir para regalar el bebé a 

una pareja estéril.

Me he acordado de la pregunta que me ha-

cen estos días muchas de las y los periodistas 

que me entrevistan sobre mi último libro, A mí 

no me iba a pasar, una autobiografía en la que 

cuento mi matrimonio: “Si pudieras volver 

atrás, ¿qué cambiarías?”, y mi respuesta: “Ha-

Luisa Rivera, Unidas y despiertas, 2019. Cortesía de la artista
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bría hablado con mi marido mucho antes, po-

niendo los conflictos sobre la mesa”. ¿Por qué 

no lo hice? Por miedo.

He recordado las muchas cartas y algunas 

visitas de Clásicas y Modernas y otras asocia-

ciones a los, a veces las, responsables de ins-

tituciones o empresas culturales. Cómo se no-

taba, en sus gestos sombríos, que nos recibían 

a regañadientes. Cómo nos oponían siempre 

los mismos argumentos: “sólo tomamos en 

cuenta la calidad”, “no aplicamos cuotas”, “re-

cibimos muy pocas propuestas de mujeres”, 

y la sonriente facilidad con que los desmon-

tábamos (“¿calidad a juicio de quién?, el arte 

no es una ciencia exacta”, “si no aplican cuotas, 

¿cómo es que en todas partes los hombres re-

presentan 85 por ciento? Empiecen por no 

aplicar la cuota masculina”, “claro que muy po-

cas mujeres les hacen propuestas: basta ver su 

programación para entender que sería perder 

el tiempo”), porque a ellos se les acababan de 

ocurrir, mientras que nosotras sabíamos que 

iban a argumentar lo mismo que argumen-

tan todos.

Me he acordado, sobre todo, de mi sorpre-

sa aquel día de 2011, cuando en mi primera 

visita al director de una institución cultural 

para señalarle la infrarrepresentación de mu-

jeres en sus programas, descubrí lo que me-

nos me esperaba: que ellos también tenían 

miedo. ¿A qué, me preguntaba yo con asom-

bro, protegidos como están por autoridades 

y genealogías masculinas, por libros de texto 

de los que se desprende que su sexo ha sido 

siempre el que manda e inventa, por buenos 

sueldos, por esposas en casa haciendo la cena 

y acostando a los niños, por secretarias, sue-

gras y abuelas ocupándose de todo para que 

ellos puedan ocuparse sólo de inventar y man-

dar? Temen, fui comprendiendo, que todo se 

cuestione. Que esa visita de dos desconocidas 

demasiado sonrientes (sonríen y sonríen, pero 

no se callan ni se van) sea el principio del fin. 

“El feminismo es hoy el más resuelto enemi-

go de la literatura”, ha escrito Vargas Llosa. 

Temen que lo que tenían garantizado ahora 

haya que defenderlo, justificarlo, disputárse-

lo con competidoras imprevistas.

Pero hoy, veintiocho años después de “La 

novela en Europa”, de aquel primer atisbo de 

injusticia y de miedo a denunciarla, y ocho 

años después de la primera sospecha de que 

ellos, los hombres poderosos, también tienen 

miedo, soy optimista. Hoy la conciencia de que 

existe en la cultura (y en todas partes) una 

desigualdad injusta se ha extendido. Hoy no 

señalan a quienes la denuncian (o sí las seña-

lan, pero ellas han dejado de temer las conse-

cuencias del señalamiento). Hoy las artistas, 

pensadoras y gestoras culturales nos sentimos 

fuertes, arropadas por nuestras asociaciones, 

alegres, seguras de que el futuro es nuestro. 

Y hoy muchos responsables de instituciones 

culturales nos acogen con los brazos abiertos, 

sabiendo que aportamos nuevas ideas, savia 

nueva, nuevos públicos. Quedan, es verdad, 

baluartes de hombres atrincherados en sus 

privilegios. 

Hoy las artistas, pensadoras y gestoras culturales nos  
sentimos fuertes, arropadas por nuestras asociaciones,  

alegres, seguras de que el futuro es nuestro. 


