({QUIEN LE TEME A VIRGINIA WOOLF?

Laura Freixas

adrid, 1991. Era otono y yo acababa de llegar a la ciudad; la estaba

descubriendo. "La novela en Europa”, decia un folleto que vi en al-
guna parte. Anunciaba un congreso que iba a celebrarse en una de las
principales instituciones culturales madrilenas al afio siguiente.

Madrid, 1992. Mi primer ano en Madrid y el ano en el que ésta seria ca-
pital cultural europea. La coincidencia parecia un buen presagio: llega-
ba aunlugar que apreciaba la cultura, que acogia a novelistas. Lo que yo
queria ser: estaba escribiendo mi primera novela. En Madrid nos ins-
talariamos; Madrid seria, tras una etapa de viajes y mudanzas (mi ma-
rido y yo nos habiamos conocido en Southampton y habiamos vivido en
Barcelona y en Paris), la ciudad en la que iba a hacer por fin lo que siem-
pre habia querido, a convertirme en lo que siempre sofié ser: escritora.
Terminaria minovela, la enviaria a editores, me la publicarian, le pedi-
ria a algun autor conocido que me la presentara... Y algun dia —seguia
sonando, como la lechera— yo seria una de esos novelistas que escri-
ben, publican, viajan, que hablan de lo divino y lo humano con otros
creadores y pensadores, ante auditorios... Seria como ellos. Como esos
veinte novelistas de toda Europa que iban a congregarse en Madrid.
Abri el folleto. Lei la lista de participantes (mis futuros colegas..., s por
qué no?: sofar es gratis). Uno, dos, tres.., conté veinte. Algunos nom-
bres me sonaban, otros no, y éstos los anotaba mentalmente, ham-
brienta como siempre de descubrir obras, mundos, voces que se me
habian escapado hasta entonces. De distintas generaciones, distintas
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lenguas, distintos paises. Los nombres, las
procedencias aguzaban mi curiosidad: jqué
contaria un escritor noruego?, sy uno grie-
go?, sy ese otro, albanés? Pero, pero...

Habia algo raro y al principio no supe bien
qué. ;Como? ;Podia ser que...? Volvi a leer los
nombres, uno por uno. No me lo podia creer,
pero asi era. De los veinte nombres, veinte
eran masculinos.

;Qué? ;Veinte de veinte? Habian encontra-
do hasta escritores noruegos o albaneses sy
no habian sido capaces de encontrar, en toda
Europa, a una sola escritora? ;Eso era normal?
Miré a mi alrededor; empecé, por primera vez,
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Fotograma de Mike Nichols, ;Quién le teme a Virginia Woolf?,1966

a contar mujeres y hombres en ciclos de con-
ferencias, en las listas de "Ultimos titulos pu-
blicados” que salian en los libros que leia, entre
los directores de las peliculas en cartelera...
Y comprobé con asombro que era normal, si,
si por normal entendemos habitual: poquisi-
mas mujeres en el mejor de los casos, y mu-
chas veces, ninguna. Lo mas asombroso era
que nadie decia nada.

Y yo, ;qué podia hacer? A lo sumo, escribir
alguna carta: a los organizadores, a algtun pe-
riédico...

sUna carta, dices? jJa! ;Una carta de pro-
testa? Chica, empiezas con buen pie. A esos
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organizadores que suenas con que te inviten
algtn dia, a esos editores a los que vas a pe-
dir que te publiquen, a esos escritores a los
que pediras que te presenten, sasi te diriges
a ellos? ;Criticandolos? ;Con qué argumen-
tos, si no los tienes, si nunca habias pensado
en este tema? ;La primera vez que oiran tu
nombre sera ésta? Una que no saben quién
es, pero que les mete el dedo en el ojo. s;Qué
van a pensar de ti? Que eres una resentida,
claro. Una mediocre, que sélo haciendo valer
su sexo puede aspirar a trepar a algun sitio.
Una usurpadora que amenaza con disputar-
les subien ganado puesto, ja ellos, que han tra-
bajado tanto, alos que nadie ha regalado nadal!
De comun acuerdo, sin necesidad siquiera de
decirselo entre ellos, como si fueran un solo
hombre, te pondran en la lista negra, y tu
sueno terminara antes de haber empezado.
Me callé, claro. Y estuve afos callada. Lara-
zo6n era simple, contundente: tenia miedo.

Madrid, 2011. Despacho del director de una de
las principales instituciones culturales de la
ciudad. Dos mujeres, dos hombres. Ellos son
el director y su adjunto. Nosotras, presiden-
tas de sendas asociaciones por la igualdad
en el mundo de la cultura. Porque en el curso
de estos veinte anos hemos descubierto que
éramos muchas las que, cada una en su casa
y creyéndose Unica, herviamos de furia, de
preocupacion, de desconcierto, ante un mun-
do cultural donde las mujeres teniamos un
papel tan escaso y poco lucido, y no enten-
diamos por qué... Yo he ido aventurandome:
en 1996 hice la antologia Madres e hijas, de re-
latos de autoras espanolas, y le puse un pro-
logo militante; en 2000 publiqué el ensayo Li-
teratura y mujeres. He ido conociendo a otras
mujeres del mundo de la cultura y descubrien-

Marcha contra la violencia machista en Madrid, 2015.

do que les preocupaba lo mismo que a mi. He-
mos debatido, conversado, hemos pensado jun-
tas, nos hemos dicho unas a otras: ;por qué no
hacemos algo?, y finalmente lo hemos hecho:
asociarnos. Asi han surgido CIMA, la asocia-
cidon de cineastas; AMIT, la de cientificas; MAV,
la de artistas plasticas; Mujeres en la Musica,
y Clasicas y Modernas, que abarca la cultura
en general, de la que soy presidenta.

Una de las cosas que hacemos es contar. No
como yo al principio: en casa, con los dedos, co-
giendo un ciclo de conferencias aquiy un cata-
logo editorial alla, sino de forma sistematica,
tomando programaciones enteras, anos ente-
ros, muchas instituciones, para ver si aquellos
casos que nos parecian escandalosos (veinte
hombres, cero mujeres) eran excepcionales o
representativos. Hemos descubierto que son,
ay, lo segundo: rara es la institucion que tiene
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entre sus miembros —como la Real Acade-
mia— o sus directivos, o los creadores y pen-
sadores a los que invita, o el palmarés de los
premios que concede, mas de un 15 por ciento
de mujeres. Entonces nos dedicamos a hacer
unos graficos muy monos, de colores, que ad-
juntamos a unas amabilisimas cartas, dirigi-
das al presidente, director o lo que sea, de tal o
cual institucién, en las que sefialamos esta
desproporcién. Estamos seguras, aclaramos
enseguida, de que tal desigualdad no es fruto
de ninguna mala intencién por su parte, y
convencidisimas de que tan pronto como repa-
ren en ella, se apresuraran a corregirla. Ofre-
cemos para ello nuestra desinteresada colabo-
racién (mencionamos, asi como de paso, que
tenemos cientos de asociadas: productoras de
cine, escultoras, galeristas, poetas, dramatur-
gas.., la flor y nata de la cultura espafiola), y

terminamos sugiriendo, siempre en términos
de la mayor afabilidad y cortesia, reunirnos
con ellos para hablarlo.

El director y su adjunto nos reciben con
grandes muestras de cordialidad. Saben que su
obligacién es poner alfombra roja a los, en este
caso las, representantes de ese publico, esa
ciudadania, sociedad civil o como se le quiera
llamar, para la que supuestamente trabajan.
Afirman con mucho énfasis su interés por la
carta que les hemos enviado, su sorpresa por
los datos que les hemos proporcionado sobre
su propia programacién. Aseguran que nun-
ca habian reparado en la escasez de mujeres
(v lo peor es que, por experiencia, nos lo cree-
mos). Nos ruegan que tomemos asiento, nos
dicen humildemente: "Os escuchamos”.

Pero mientras en efecto nos escuchan, yo
los miro a hurtadillas, y ;qué veo? Los veo ca-
bizbajos. Cariacontecidos. Y me parece adi-
vinar, desfilandoles por la frente, uno de esos
letreros electronicos de letras rojas que se
deslizan en tiras por una pantalla, en la calle
o en las estaciones; y lo que leo en ellos, en
mayusculas, son dos frases, repetidas en si-
lencio una y otra vez: QUE SE CALLEN. QUE
SE VAYAN. QUE SE CALLEN. QUE SE VA-
YAN. QUE SE CALLEN... Y entonces, con pro-
fundo asombro, comprendo algo que jamas
hasta ahora sospeché: tienen miedo.

Madrid, 2019. Al escribir este ensayo me he
acordado de muchas cosas.

Me he acordado de lo que dice Brenda Silver
en su interesantisimo ensayo Virginia Woolf as
Icon: la imagen, el nombre de Virginia Woolf
estan por todas partes, y la emocién que mas
se asocia a ese nombre es el miedo. Who's Afraid
of Virginia Woolf?, canturrea el protagonista
de la obra de Edward Albee (Richard Burton,
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Luisa Rivera, Unidas y despiertas, 2019. Cortesia de la artista

en la pelicula), con la melodia de Who's Afraid
of the Big Bad Wolf?, ;quién teme al lobo feroz?
Y parece que la respuesta es: mucha gente.

Me he acordado de frases: "Los hombres
tienen miedo a que las mujeres se rian de ellos.
Las mujeres tienen miedo a que los hombres
las maten"” (Margaret Atwood). "Hacerse hom-
bre es aprender a no tener miedo, hacerse mu-
jer, aprender a tenerlo” (Elvira Lindo).

Me he acordado de cémo aumenta el nu-
mero de jévenes espafolas (son ahora 62 por
ciento), y también, aunque menos, de jévenes
espafioles (37 por ciento) que se declaran femi-
nistas, segun las encuestas (en 2017 eran 46
y 24 por ciento, respectivamente), pero tam-
bién de cémo aumentan las violaciones en gru-
po, lo que en Espafia, a raiz de un caso célebre,
llamamos "las manadas". (;O sera sélo que se
denuncian mas? Yo, siguiendo a Rita Segato,
creo que no: que a medida que avanza la igual-
dad, hay mas hombres que sienten la nece-
sidad de reafirmar su poder sobre las mujeres.)

Me he acordado de tal o cual lider politico
espanol que ha salido a declarar ante la tele-

visién y la prensa que él es feminista (nada que
ver, no sedis malpensadas, con el hecho de
que poco antes gigantescas manifestaciones
feministas llenaran las calles, ni de que poco
después hubiera elecciones). Y lo ha declara-
do situandose €l solo en primer plano, mien-
tras en segundo plano un grupo de mujeres de
su partido lo escucha y le aplaude obsequiosa-
mente. Uno de ellos llegé incluso a asegurar,
enun arrebato de ardor por la causa, que "los
hombres tienen que liderar el feminismo”.

He recordado a esos mismos lideres politi-
cos, u otros, y a escritores, académicos, direc-
tores de cosas varias, empresarios..., murmu-
rando, cabizbajos y cariacontecidos, que ellos
son feministas, jclaro!, mas feministas que
nadie, y desde siempre (nunca lo manifesta-
ron, debemos entender, porque no lo veian ne-
cesario, de puro obvio), jpero que las mujeres
se estan pasando!, jque ya no reclaman cosas
justas, ésas que ellos siempre apoyaron (5y
por qué sera que nunca se les oy¢ decir nada,
cuando no estaban conseguidas?), sino que
ahora exageran, desbarran, hacen el ridiculo,
piden la lunal

He recordado a hombres protestando, aira-
dos, de que pretendan darles lecciones de fe-
minismo las feministas (srecibir lecciones?,
sellos?, sde mujeres?), mientras nos imparten
ex cathedra una lecciéon magistral de cuél es,
segun ellos, el verdadero feminismo. El que
consiste, por ejemplo, en poder prostituirse
o embarazarse y parir para regalar el bebé a
una pareja estéril.

Me he acordado de la pregunta que me ha-
cen estos dias muchas de las y los periodistas
que me entrevistan sobre miultimo libro, A mi
no me iba a pasar, una autobiografia en la que
cuento mi matrimonio: “Si pudieras volver
atras, ;qué cambiarias?”, y mirespuesta: "Ha-
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bria hablado con mi marido mucho antes, po-
niendo los conflictos sobre la mesa". ;Por qué
no lo hice? Por miedo.

He recordado las muchas cartas y algunas
visitas de Clasicas y Modernas y otras asocia-
ciones a los, a veces las, responsables de ins-
tituciones o empresas culturales. Cémo se no-
taba, en sus gestos sombrios, que nos recibian
a reganadientes. Cémo nos oponian siempre
los mismos argumentos: “sélo tomamos en
cuenta la calidad”, "no aplicamos cuotas”, "re-
cibimos muy pocas propuestas de mujeres”,

siempre el que manda e inventa, por buenos
sueldos, por esposas en casa haciendo la cena
y acostando a los nifios, por secretarias, sue-
gras y abuelas ocupandose de todo para que
ellos puedan ocuparse sélo de inventar y man-
dar? Temen, fui comprendiendo, que todo se
cuestione. Que esa visita de dos desconocidas
demasiado sonrientes (sonrien y sonrien, pero
no se callan ni se van) sea el principio del fin.
"El feminismo es hoy el més resuelto enemi-
go de la literatura”, ha escrito Vargas Llosa.
Temen que lo que tenian garantizado ahora

Hoy las artistas, pensadoras y gestoras culturales nos
sentimos fuertes, arropadas por nuestras asociaciones,
alegres, seguras de que el futuro es nuestro.

y la sonriente facilidad con que los desmon-
tdbamos (“;calidad a juicio de quién?, el arte

"o

no es una ciencia exacta”, “si no aplican cuotas,
;como es que en todas partes los hombres re-
presentan 85 por ciento? Empiecen por no
aplicar la cuota masculina”, “claro que muy po-
cas mujeres les hacen propuestas: basta ver su
programacion para entender que seria perder
el tiempo”), porque a ellos se les acababan de
ocurrir, mientras que nosotras sabiamos que
iban a argumentar lo mismo que argumen-
tan todos.

Me he acordado, sobre todo, de mi sorpre-
sa aquel dia de 2011, cuando en mi primera
visita al director de una institucién cultural
para senalarle la infrarrepresentacion de mu-
jeres en sus programas, descubri lo que me-
nos me esperaba: que ellos también tenian
miedo. jA qué, me preguntaba yo con asom-
bro, protegidos como estan por autoridades
y genealogias masculinas, por libros de texto

de los que se desprende que su sexo ha sido

haya que defenderlo, justificarlo, disputarse-
lo con competidoras imprevistas.

Pero hoy, veintiocho afios después de "La
novela en Europa”, de aquel primer atisbo de
injusticia y de miedo a denunciarla, y ocho
anos después de la primera sospecha de que
ellos, los hombres poderosos, también tienen
miedo, soy optimista. Hoy la conciencia de que
existe en la cultura (y en todas partes) una
desigualdad injusta se ha extendido. Hoy no
sefialan a quienes la denuncian (o silas sefa-
lan, pero ellas han dejado de temer las conse-
cuencias del sefialamiento). Hoy las artistas,
pensadoras y gestoras culturales nos sentimos
fuertes, arropadas por nuestras asociaciones,
alegres, seguras de que el futuro es nuestro.
Y hoy muchos responsables de instituciones
culturales nos acogen con los brazos abiertos,
sabiendo que aportamos nuevas ideas, savia
nueva, nuevos publicos. Quedan, es verdad,
baluartes de hombres atrincherados en sus
privilegios. U
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