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El madero ardiente
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"b~ do~de, p'ara mayor claridad de lo dic~o y de lo que se, va a
&cir, conviene aquí notar que esta I?urgatlva y amorosa notICIa o
luz divina que aquí decimos, de la misma manera se ha cn cl alma
purgándola y dis¡;oniéndola para unirla consigo perfecYlmente que

. se ha el fuego en el madero para transformarl~ en SI; porque el
fuego material, en aplicándose al madero, lo pnmero. 9ue hace es
comenzarle a secar, echándole la ·humedad fuera, y haclcndole llorar
el agua que en sí tiene, Luego le va poniendo negro, oscuro y feo,
y aun de mal .color, y yéndole secando poco a poco, le va sacando
a luz, y echando afuera todos los accidentes feos y oscuros que tiene

,1 contrarios al fuego y,' finalmente, comcnzándole a inflamar por de
fuera y calentarle,' viene a transformarle en sí y ponerle tan her
moso como el mismo fuego. En el cual término ya de 'parte del
madero ninguna pasión hay ni acción propia, salvo la gravedad y
cantidad más espesa que la del fuego, porque las propiedades del
fuego y acciones tiene en sí; porque está seco y seca; está ca
liente y calienta; está claro y esclarece; está ligero mucho más
que ante:;; obrando con él el fuego estas propiedades y efectos:'

San Juan de la Cruz
Noche oscura, Iib, JI, ca:~, x, 1.

Toda poesía verdadera se acerca a lo sagrado. En San Juan
de la Cruz; el poema, las "canciones" como él prefiere decir,
no sólo se acercan a lo sagrado sino que consti~uyen la expresión
de su vida religiosa, de su experiencia mística. Esta unidad
entre el "sentido interior" y su expresión, en verso o en una
prosa que comenta y prolonga el verso, hace doblemente difícil
el comentario del crítico. Si la poesía es ya de suyo indecible
en palabras que no sean las del poema, si, con más razón, la
experiencia mística es inefable por naturaleza, ¿cómo atreverse
a comentar una poesía que es toda alma? Un fundado temor
aparece en las obras de los críticos, de Menéndez y Pelayo a
Dámaso Alonso, cuando tratan la poesía de San Juan de la
Cruz. Tal es el temor con que inicio estas líneas. Trataré de
analizar algunos de los procedimientos que emplea San Juan
para conducirnos, poéticamente, al borde mismo del silencio.
de la contemplación y de la inefabilidad. Pero no debemos en~
tender por procedimientos algo externo a la obra, una especie
-te regla que el poeta hubiera aplicado conscientemente para
revelar, hasta donde hablan las palabras, una experiencia ín
tima y sólo transmisible por sugerencias. Los procedimientos
son simplement~ los caminos que San Juan de la Cruz empleó
como .formas vivas para transmitir su experiencia vivida. No
~s de extrañar que San Juan se expresara por medios poéticos.
~omo ha .h~cho notar Edith Stein, la "objetividad sagrada",

la r~ceptIvldad ~el. a!ma renacida por el Espíritu Santo", es
;emeJante a la objetIvidad del niño "que todavía recibe las im
D:esiones y ~eacc~?na ante ella~" y es comparable a la objeti
Vidad del artista en el poder mtacto de su naturaleza impre
'ionable:' (LaJ cienc'i~ ~e la Cruz). Poeta, San Juan de la Cruz
empleara los. procedImientos de los poetas: paradoja, imagen,
·."e~afora. ~lI1gun? de el\o,s será un fin en sí. Ha dicho Edith
"te.m que el pehgro ,~sta en q:,e el artista pueda quedarse
<;a~ls.fecho c~~, la creaClOn de la Imagen, como si nada más se
eXIgIera de el ~La ciencia de la Cruz). San Juan no se limita.
a I~ c0r;tplaceJ1cla ;¡ue J?uedan ofrecerle las imágenes poéticas.
~~s alla de, ellas, mdeclble, está su significado verdadero. Las
Im.a~enesmas que esoejos son. a~í. transparencias. Esta trans
'llISIOn de una eX1?eriencia indecible exige, necesariamente, la
ruptura ?el lenguaJ~ en el centro mismo de sus sü;nificaciones
.m:,nes, E~ len¡;uaje hablado que tenemos por naturaleza nos

-emIte al sIlencIOSO lenguaje que se, nos entrega por gracia
~obrenatura1. S?n ~uan de la Cruz, más que ningún poeta, nos
ofrece -I~; expenencla de 'una poesía que se trasciende a sí mis
ma, cammo a la fusión del madero y la llama.

1. Un dibujo

. ' .. 'p'0rque ,sólo el que por ello pasa, lo sabrá sentit::.. mas
1eclr CSllblda al Monte Carmelo, 1, 7) no

E?elco~ent~rio en pr?sa a La subida al Monte Carmelo, San
!u~n de ~a Cruz nos 1l1troduce repetidamente al reino de lo
'nefable. ¿ Por qué es inefable este reino? Para explicarlo San
Ju~n propone la doctrina de la noche oscura del alma. ¿ Por
~ue es noche est~ n?che? Lo es por tres razones, Es noche

por cuanto al termmo donde el alma sale", es dedr, por el

hecho de renunciar al mundo sensible y cubrirlo con una suerte
de velo de oscuridad; es noche "por parte del medio o camino
por donde ha de ir el alma a esta unión, lo cual es la fe" (Su
bida al M ante Car111elo, II. 1); noche, finalmen~e, "por parte
del término a donde va, que es Dios" (ibidern, II, 1). De este
triple aspecto nocturno de las vías contemplativas y de la vía
unitiva surge la triple raíz de la inefabilidad. El lenguaje hu
mano, hecho a medida del mundo sensible, se queda sin re
ferente real cuando abandona sus anclas en elmundo sensible;
se queda en lo desconocido cuando camina por las vías de la
fe que "son sobre la luz natural" y "exceden a todo humanO'
entendimiento"; 10 anula el silencio ante un Dios infinito que
nuestras palabras humanas atadas a la finitud no pueden ex
presar. La experiencia mística es así indecible en cuanto se
ausenta del mundo, en cuanto al medio nocturno de una fe que
es ciega y en cuanto al fin de la contemplación en Dios.

Para decir en palabras e~te nocturno indescriptible, San Juan
de la Cruz emplea muy principalmente la paradoja, siempre
lue por la palabra paradoja entendamos no un problema inso
luble, no un ren~al11ien':o flue tan s~Jo estt' fuera de lo común,
sino, más precisamente, la reunión de términos o imágenes
contradictorias que en su misma contradicción anulan la pala
')ra para hacer estallar la Palabra vercladera, la Palabra hecha
:le "música callada".

Encabeza el comentario en prosa de la Subida af Monte Car
mela un dibujo de la mano de San Juan de la Cruz. Al pie
lel dibujo, cuatro grupos de ocho versículos en cada uno de

los cuales San luan rf'fjere. respectivamente. 'os modos de "ve-
lir al todo", "tener el todo", "no impedir al todo" y el "indicio

que se tiene del todo". El procedimiento paradójico de San
Juan es claro en todos ellos, pero es sobre todo explícito en
los modos de tener al todo, donde se nos presentan cuatro
formas de una renuncia que es encuentro:

Para venir a saberlo todo,
no quieras saber algo en nada.

Para venir a gustarlo todo,
no quieras gustar algo en nada.

Para venir a poseerlo todo,
no quieras poseer algo en nada.

Para venir a serlo todo,
no quieras ser algo en nada.

Estos cuatro versículos representan muy a las claras las dos
vías clásicas de los teólogos místicos: la vía negativa y la vía
positiva que clescribió el Aeropagita. A pesar de la presencia
en la obra de San Juan de la vía positiva o atributiva (cuatro
afirmaciones sucesivas del "todo"), predomina en los versícu
los la vía negativa. Entender a un Dios infinito es, primordial-

Luc(jJ Cl'anach; El paraíso terrestre
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mente, negar en Él cuanto nos rodea en este nuestro mundo
de la finitud. Lo que San Juan afirma es la imposibilidad de
alcanzar la visión de Dios mediante conocimientos, afectos, vo
luntades o entes de orden natural.

El dibujo mismo representa el esquema de un monte y las
diversas vías, erradas y justas, por las cuales el alma trata de
llevar a cabo su ascenso. Dos son las sendas erradas: a la iz
quierda las búsquedas falsas por carencia de renuncia: "Por
haberlas procurado / .tuve menos que tuviera / si por la senda
subiera." A la derecha, el alma perdida en los laberintos del
mundo: "Cuanto más los procuraba / con tanto menos me
hallé." En la senda central, ascenso a la Luz, cuatro veces se
repite la misma palabra: "nada, nada, nada, nada". Y, nueva
mente, a mitad del ascenso, "en el monte nada". En el último
momento del ascenso, el alma, ya desnuda, puede decir: "Ya
por aquí no hay camino / que para el justo no hay ley." Y
en la cumbre del monte, trascendidas las imágenes, trascen
didas las vías del conocimiento natural, el alma llega al puerto
de la Seguridad. Allí, las virtudes teologales: la fe, la espe
ranza y, sobre todo, como en San Pablo, la Caridad, escrita
por San Juan con mayúsculas. Ha llegado el alma a la cumbre
de la contemplación y el poeta puede escribir: "Sólo mora en
este monte / la glorida y honra de Dios."

Por negación de cuanto pertenece al mundo, el alma alcanza
la sabiduría divina que es también "Divinum Silentium", di
vino sileBcio,' silencioso por' eterno, silencioso por infinito, si
lencioso porque, en su salto de vida, el alma recupera mediante
la gracia su condición supernatural. El alma queda endiosada.
Para San Juan, como para San Pablo, las almas que alcanzan
la visión " ... son dioses por participación iguales y compa
ñeros suyos de Dios" (Cántico Espiritual, XXXIX, 6).

Renuncia al intelecto para llegar a Dios por los "abismos de
la fe", renuncia a la memoria para alcanzar la esperanza, re
nuncia a la voluntad para trascenderla en esta voluntad de bien
que se llama Caridad. Tal es la serie paradójica del ascenso
místico de San Juan. Tal es también la paradoja que aparece
en el centro mismo de su poesía.

2. La paradoja en los poemas

La paradoja se presenta en los poemas, ya en forma concep
tual, ya en forma de metáfora, que se sustentan en los datos
sensibles. Cuatro son los poemas donde la paradoja es del todo
explícita: "Entréme donde no supe ...", "Tras un amoroso
lance", "Vivo sin vivir en mí" y "Con arrimo y sin arrimo".
Para ver claramente el papel de la paradoja en la contempla
ción mística y en las vías que conducen a esta contemplación,
bastará considerar los dos primeros.

Van der We)'det1: Descendimietlto

"Entréme donde no supe ...", tal vez el poema d an Juan
donde abundan más los conceptos, trata de "un éxtasi de alta
contemplación". El poema gira alrededor de la imp ibilidad
de entender por medios naturales -sensibles o inteli :ribl s
aquel "no se qué" que el poeta ha alcanza lo a ver. El loema
es así doblemente paradójico: lo e en el juego el paradojas
mediante las cuales el poeta trasmuta l ntido de las palabras:
lo es también en su totalidad, como po ma, puesto que en ~l

San Juan trata de decir precisament' aquell ¡U no se IU 'de
decir. El sentido del poema se nos entr g-a des l' el primer
terceto:

Entréme donde no supe,
y quedéme no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

Tan sólo por sugerencia, y después de mostrar la illlp sibi
lidad de entender humanamente el éxta is "'entielo" pero no
"dicho", San Juan entredice u visión en algunas palabras
que sugieren un más allá de la paradoja, breve rayo' ele luz
que la visión filtra en el poema. A vece an Juan emplea
calificativos que en sí mismos implican una Ira cendencia ele
10 calificado: "Graneles cosas entenelí", "Era cosa tan secreta".
"Y es de tan alta excelencia /aqueste sumo aber." En otros
versos, San Juan compara ésta su experiencia con la expe
riencia común de los sentidos ("Cuanto sabía primero / mu
cho más bajo le parece") o ele la ciencia ("Que los sabios ar
guyendo / jamás le pueelen vencer ..."). Pero si una palabra
trascienele la paradoja y nos ofrece un breve vislumbre ele la
contemplación, es la palabra "soledad". Todo en el poema con
duce a ella. En ella está el significado final que trasciende la
paradoja y afirma, como por indicación, el sentido real del
éxtasis.

Soledad. Palabra que San Juan utiliza con frecuencia para
indicar los momentos privilegiados de su visión. La misma so
ledad culminante del Cántico espiritual:

En soledad vivía,
y en soledad ha puesto ya su nido,
y en soledad la guía
a solas su querido,
también en soledad de amor herido.

Soledad del alma antes del conocimiento de Dios, soledad
en que el alma "viene a la unión del Verbo, desarraigo del alma
que es mayo.r arraigo en la Gracia, so.le~~d d~l <l;lma, P?r. fin,
que ha quendo abandonarse sola a DIOS (CantLco espm.tual,
XXXV, 2-7). Más allá de las paradojas, más allá de las con-
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tradicciones, vive esta soledad que es la silenciosa epifanía de
una atención iluminada.

En "Tras un amoroso lance", San Juan de la Cruz trabaja
con paradojas menos conceptuales y más claramente sensibles.

':1 poema trata más de la vía 'que conduce a Dios que de la
visión misma. Ya Dámaso Alonso ha escrito que "su tema
no es más que la trasposición a lo divino de uno semipopular"
(La poesía de San Juan de la Cruz). Parece indudable que el
origen de estas coplas debe buscarse en poemas populares so
bre la caza de altanería. Pero en San Juan la caza, si bien
símbolo de la búsqueda y de la unión última, va unida a la
imagen Gontinuada del vu~lo. Y este vuelo es la viva imagen
de la vida espiritual. Así 16 ha visto Gastan Bachelard, quien
al escribir sobre Shelley dice " ... la vida espiritual está ca
racterizada por su operación dominante: quiere crecer, elevarse.
Busca instintivamente la altura" (El aire y los suáios). El
alma, aquí como en el Cántico espiritual, "va de vuelo", busca
su vía natural de ascenso para alcanzar su objeto sobrenatu
ral. Y el vuelo, en este espacio puro, es un ascenso que tan sólo
asciende ("mil vuelos pasé de un vuelo") cuando parece caer,
cuando siente que ha perdido pie en la realidad del mundo y
vuela ya sin noticia de objetos que lo sitúen, hacia la verdadera
visión:

Dije: no habrá quien alcance;
y abatíme tanto, tanto,
que fui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.

"Saltum mortale" llamará Kierkegaard a esta experiencia
total del hombre religioso. Salto de vida habría que llamarlo
en este poema de San Juan. En el centro de estas coplas pa
recen resonar de nuevo los ecos de aquellas cuatro palabras que
en el dibujo a la Subida conducían a la visión de Dios: nada,
nada, nada, nada. Nada por la cual el alma alcanza a la Ca
ridad, su caza.

En "Entréme donde no ,supe" percibíamos paradojas cons
truidas a base de conceptos. En "Tras un amoroso lance" las
paradojas (caída y ascenso, alto, bajo, caza) se basan en imá
genes sensibles. Muchas dejas metáforas que emplea San Juan
de la ~~uz son, al mismo tiempo, de origen se'nsible y de forma
paradoJlca. Y es que la metáfora, que suele unir términos dis
ti,ntos para fundi~los en una: imagen nueva, puede unir también
terrntnos contranos que lleguen a crear un verdadero estallido
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de las significaciones naturales. La "re.galada ~!a~a': o el "ca~:
terio suave" de la Llama de amor vwa, la mUSlca callada
o "la soledad sonora" del Cántico espiritual pertenecen a este
o-énero metafÓrico. Es de notar que ~stas cuatro metáforas se
~efieren al último momento de la contemplación y no a las vías
que a ella conducen. El cauterio es suave porque representa
:l "Nuestro Señor... fuego de amor" (Llama, de amor viva,
n, 2) y la "ll~ga del cauterio será l}aga regalada, porque siend~

el cauterio de amor suave, ella sera llaga de amor suave, y aSI
será reO'alada suavemente" (ibidem, n, 6); y es callada la mú
sica po~que es "inteligencia sosegada y quieta' sin ruido de
voces ..." (Cántico espiritual, XV, 2S) y sonora es la soledad
"porque aunque aquella música es callada cuanto a los 'Sentidos
y potencias naturales, es soledad muy sonora para las poten
cias espirituales" (ibidem, XV, 26). qegamos de nuevo al bor
de mismo del silencio, a la quietud "sin ruido de voces". Y a
nosotros, como al poeta, nos conviene nuevamente un solo len
:;uaje: el del 'Silencio.

3. La imagen significativa

"Está una imagen muy perfecta con muchos y ,muy subidos p;imores
y delicados y sutiles esmaltes, y algu~os tan primos ~ tan sutiles que
no se pueden. bien acabar de determmar por su delIcadeza y exce
lencia." (Subida al Monte Carmelo, 11, v, 9). '

"l.a imagen -escribe Edith Stein- apunta a lo imaginado
porque le es intrínsecamente similar" (L!!, ciencia de la Cruz).
La imaO'en tiene así un referente precIso que suele ser un

, .dato de'" los sentidos. Si imagino el mar, el acto imaginativo
me remite a una experiencia sensible previa. Naturalmente, el
mismo referente puede variar según los i~d!viduos al asociarse
a la vida psíquica de quien lo haya perCibido. Con todo, y a
pesar de su matización individual, la imagen tiene un referente
.:omún. Así entendida, la imagen es a la vez la forma más
sencilla y tal vez más completa de la expre~ión poética. ¿ No
decía Juan Maragall que el verdadero lenguaje era el de aque-
Ha niña de los Pirineos que, en su propia lengua, señalando
el cielo, decía simplemente "Lis esteles .. ,"? Y es que en la
imagen vienen a unirse la conciencia y su objeto, lo ideal y
lo real, la palabra y el acto. No es extraño que San Juan de
la Cruz, cuya mística es contemplación y es acción, sea tam-
bién un poeta de imágenes. .

Dámaso Alonso ha notado en ciertas estrofas de San Juan
una "función predominante del sustantivo, a expensas de la
función verbal, pero sobre todo a expensas del adjetivo" (La
poesía de San Juan de la Cruz). Al referirse a la función del
sustantivo, Dámaso Alonso está hablando preci5amente de lo
que he llamado imagen. En efecto, cuando cita las estrofas 13
y 14 del Cántico espiritual ("ciervo vulnerado", "otero", "va
lles solitarios", "ríos sonorosos", "silbo de los aires") no hace
sino enumerar series de imágenes.

Pero para entender el verdadero papel ?e la image!1 en la
poesía de San Juan, es bueno acotar un ejemplo precIso. Me
limito al segundo verso de la segunda estrofa de la Noche
oscura:

Por la secreta escala disfrazada.

El verso podría entenderse como una descripción directa de
lo imaginado. El referente común de cada una de estas pala
bras y de todas ellas en su conjunto sugi~re .ascenso y salida
modificados por el secreto que dos veces mdlcan las palabras
"secreta", y "disfrazada". Pero, además de este ref~rente co
mún, de todos inteligible, cada una de las palabras tIene, l?~ra

San Juan, un referente particular que el poeta hace explicIto
en sus comentarios en prosa. Bastará con la imagen del "dis
fraz" para entender cómo la imagen es trascendida por sus
sentidos implícitos en el pensamiento de San Juan.

La estrofa describe un momento de búsqueda, cuando el alma
sale del mundo para llegar a Dios. Esta búsqueda está tejida de
una sabiduría secreta y fundamentada en los "diez grados de la
escala mística de amor divino según San Bernardo y Santo
Tomás" (Noche oscura, XIX, 1). Para realizar su ascenso, el
alma debe disfrazarse y lo que era una imagen sencilla e in
mediata se hace interpretable en el texto en prosa de San Juan.
El alma, en efecto, "aquí sale disfrazada con aquel disfraz que

'más al vivo representa las aficiones de su espíritu y con
que más segura vaya de los adversarios suyos y enemigos, que
son demonio, mundo y carne" (Noche oscura, XXI, 3). Este
disfraz (ibidem, XXI. 31) son las tres virtudes teologales, cada
una de las cuales está representada; por un color: la fe por la
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blancura "que llevaba el alma en la salida de esta noche os
cura" (ibidem, XlI, 5), fe' que es la más segura defensa con
tra el demonio; la esperanza por "el segundo color, que es una
almilla verde"- gracias a la cual el alma "se libra y ampara del
segundo enemigo, que es-el mundo" (ibidem, XXI, 6); la Ca
ridad, "remate y perfección de este disfraz y librea" por una
"excelente toga colorada" (ibidem, XXI, 10), "que es ya la
del amor, que en el Amado hace más amor", y por la cual el
alma se ampara del tercer enemigo, la carne y, más aún, "hace
válidas a las demás virtudes, dándoles vigor y fuerza para
amparar al alma ..." (ibidem, XXI, 10). El referente inme
diato, literal de la imagen queda así trascendido y enmarcado
en la teología, la experiencia de San Juan queda ahora remitida
no sól()l a su propia visión, sino a las visiones que se presentan
en San Pablo y el Cantar de los Cantares. La imagen, tomo
la paradoja, nos conduce al silencio. Por la paradoja podíamos
romper el lenguaje cotidiano y quedar abiertos a todos los sig
nificados. Gracias. a la imagen, trasciende San Juan el conte
nido inmediato de ella para convertirla en símbolo de su ar
diente contemplación nocturna del mundo. Ahora bien, en úl
tirria instancia, este símbolo es, como 10 fue antes el lenguaje
de las paradojas, indecible. Más allá de la palabra fe está la fe
vivida e indecible porque "vacía y oscurece al entendimiento de
toda su inteligencia natural" (ibidem, XXI, 11), más allá de
la palabra esperanza, la "disposición" a la verdadera esperanza
vivida que "vacía y aparta la memoria de toda posesión de
criatura" (ibidem, XXI, 11), Y más allá de la palabra Cari
dad, la "disposición" real y vivida del alma caritativa que
"aniquila las aficiones y apetitos de la vo\mtad de cualquiera
cosa que no sea Dios" (ibidem, XX1, 11).

Estamos otra vez frente a la vía negativa, frente a un vacío
que es presencia y una aniquilación que es realmente ser.
Siempre, en San Juan, un- "entender no entendiendo"; un, más
que entender, atender. Porque siempre en él -y por eso el
silencio- más allá de las imágenes, más allá de las palabras,
está la Palabra. Como decía en una carta de 1587, "la mayor
necesidad que tenemos es de callar a este gran Dios con el
apetito de la lengua, cuyo lenguaje, que él oye solo, es el ca-

Bosch: El infiemo
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liado de amor" (Carta a las Carmelitas Descalzas de Eeos, Gra-
nada, noviembre 22 de 1582). - .

- I _

4. Regreso al madero ardiente

Seguramente influidos por el romanticismo, tendemos a ver en
San Juan de la Cruz a un poeta de la noche. Y la noche es
sin dt,1da la imagen y el símbolo más aparente en toda la obra
lírica de San Juan. Pero esta noche -último silencio, único
"lenguaje, que él oye solo"- está contagiada de luz. Poeta de
las fuentes del espíritu, de las aguas inspiradoras de la gracia,
San Juan de la Cruz es, muy principalmente, un poeta lumi
noso y más que luminoso, ardiente por contacto de Amor. N0

che y luz se confabulan en unidad de visión: "Que es la te
nebrosa nube / que a la noche esclarecía." Pero, más auténti
camente, la luz triunfa en el centro mismo de las tinieblas, "más
cierto que la luz del mediodía". Luz más luminosa que cual
'uiera de las luces de este mundo, luz invisible y silenciosa de

la cual todas las imágenes humanas tan sólo pueden darnos
una pálida imitación:

Está el rayo de sol dando en una vidriera. Si la vidriera tiene
algunos velos de manchas o nieblas, no la podrá esclarecer
o transformar en su luz totalmente como si estuviera limpia
de todas aquellas manchas y sencilla; antes tanto menos la
esclarecerá, cuando elb estuviese menos desnuda de aquellos
velos y manchas; y tanto más, cuanto más limpia estuviere,
y no quedad por el rayo, sino por ella; tanto, que si ella
estuviera limpia y pura del todo, de tal manera la transfor
mará y _la esc'arecerá el rayo, que parecerá e! mismo rayo
y dará la misma luz que el rayo; aunque, a la verdad, la
vidriera, aunque se parece al mismo rayo, tiene su naturaleza
distinta del mismo rayo; mas podemos decir que aquella vi
driera es rayo o luz por participación. Y así, el alma está
embistiendo, o, por mejor decir, en ella está morando esté!
divina luz de! ser de Dios por naturaleza, que habemos dicho."

(Subida al Monte Car11~elo, V, 6)

Bosch: El plJ!raíso


