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benedetti: un profesional
de la narrativa breve

Siempre se está a tiempo para comentar un
buen libro. Indudablemente que en esto de
los gustos literarios entran más en juego los
resortes íntimos de la subjetividad. que los
del puro reconocimiento objetivo de una
calidad más o menos aceptable a todos los
Que tengan buen' gusto. Parece ser. sin
embargo, que los Que compran buena litera
tura han coincidido en su aprecio por la
narrativa del escritor uruguayo Mario Bene
detU. especialmente en 1 que se refiere a
su libro de cuenl /.0 n/uerte JI vrras
s rpn>sos.· edil do por primem vez en
I y cuya lercera edi ión que ahora

menl m - pare e a mediad de I 69.
Per v le siempre la pena eslimular al lec
lor mediunle las per1pectiva que puede
brir la crili ,cuando e lmla de narracio

nes lan 1 y v riada c 010 lo son é las,
1 n llel14 de conlenldo hUl1l4n . La enci
Uez de las n cdola nos Uega 11 lmv de
un lenguaje directo, poco ornamenlad . pe.
roiempre sobrio y tldecundo n las situacio·
ne planleada. Podria decir1e que el len·
utlJe con que fUlrm Uenedell i emana de la
olidJ nldad de sus pcr1onajes.

ilirio Benedelli, junIo con Juan arl
nelli, cada uno con un lilo muy perso·

nal e Inlmn ferible, represenlan la vunguar
di de la letru uru uaya denl r del c n·
leXlO m s amplio de la nuev lileralurll
h~p noamericana. Y i n hem s decidido
a comenl r n algún delalle /.0 muerte JI
orras sorprt!sos a pesar del liemp lranscu
rrido desde su ler era aparición en México.
es porque estamos convencidos de que
cuanlo m se hable de un libro. m~s

pennanencia aulónoma se va g;¡nando ésle,
como i la esas favombles o reveladoras
Que se dicen de él lo fueran impregnando
de una especie de halo cada vez más como
paclo.

Benedetli no es ningún aficionado a las
lelms. Tiene en su haber má de una doce
na de libr nada desdenables, la mayoría
de los cuales se conocen ampliamenle en el
~ontinente. os vienen a la mente, por
ejemplo: Monrel'idcanos (cuent s): Gracias
por el fuego y /.0 tregwz (novela ).

Aunque los relatos de La muerte y arras
sorpresos se leen de un lirón. sin exceso de
complicaciones lécnicas. un estudio minu
~oso de los efeclos Que producen la mayo
na de los cuentos sugiere la inlensidad del
aclo creador, la nítida estructuración y

• ~r.io 8e~edelti: lA mut!Nt! y otras sorp~
54!, MeXJco, .,10 XXI Editores 1969 (lercera
edición). . .

pulimento posterior, la sutileza lograda a
base de muchos aftos de oficio crítico y,
sobre todo, autocrítico. Lo primero que
habría que seftalar de modo contundente,
algo que salta a la vista, y, más que nada,
hace vibrar los resortes emocionales del
lector, es esa fuerza vital que nutre casi
todos los cuentos del libro, una fuerza que
perdura a partir de actos triviales, de pensa
mientos rutinarios, de emociones netamente
humanas. Ya en su novela-diario, La tregua,
Benedetti nos había mostrado las vísceras
de una cotidianidad enajenante, con un
lenguaje coloquial. sin trucos, sin metáfo
ra. in complicaciones estilísticas. En La
muerte y orras sorpresas, como en sus
narraci nes anteriores, la prosa es una au
ténti a vuelta a la implicaciones que se
esconden tra el acto repetido del vivir, sin
mllyore II piraciones, masticando sueftos,
rumiando Quejas. pero siempre con una

dignidad y un coraje ejemplares. Al descri·
bir las frustraciones de la ciudad (Montevi.
deo) a través de la angustia de sus persona·
jes, Benedetti aparta todo malabarismo téc·
nico porque prefiere que el torrente exis·
tencial brote puro, sin muletas, desde la
raíz misma de la llaga. Cuando juega con el
tiempo (ya sea valiéndose del concepto
cíclico del tiempo recurrente, como en Miss
Amnesia, o acelerando insólitamente el pa·
so de los aftas sin aviso previo al lector,
dejando a los personajes como atrapados en
una dimensión que los acepta sin exigirles
la evolución temporal acostumbrada, como
en Acaso irreparable y anco años de vida),
lo hace de uná forma tan ágil, que parece
mágico el resultado. Su habilidad consiste
en no hacernos conscientes de la manera en
que logra sus efectos al trastrocar el tiem
po. Péndulo es quizá el único cuento del
libro que deja ver la técnica, mientras fun
ciona. La alternación de los planos espacia
les y temporales, al estilo cortaziano (To
dos los fuegos el fuego), complica angustio
samente la secuencia mental del lector,
pues aunque la mente suele dar saltos en el
tiempo y en el espacio y hasta mezcla
escenas confundiéndolas al recordar, alleer'
un texto se ve obligada a hacerlo linealmen
te, primero una cosa y después otra.

Hay cuentos aquí que se alimentan de
trivialidades pero sin aburrirnos, ya que se
maneja el lenguaje con tanta maestría que
hace surgir situaciones verdaderamente ab
surdas, surrealistas a veces. Es el caso de El
cambiazo y de Musak, donde lo cotidiano
asume proporciones grotescas que están



muy cerca del humor negro. y es precisa
mente el humor uno de los elementos que
mejor maneja Benedetti, como lo demues
tran muchos de los relatos de Montevidea
nos, uno de sus primeros libros. Estamos
frente a un escritor que conoce la vena
absurda de la vida y la explota magistral
mente; comprende que es precisamente lo
absurdo lo que hace más irreal a la reali
dad, lo que nos nutre y desnutre de vida y
muerte, todos los días, hasta la locura o la
evasión. En el cuento La muerte, la situa
ción no podría ser más patética: un hom
bre se sabe enfermo de muerte, el amigo
médico se encarga (por pura honradez) de
aumentar la dosis de su pesimismo en cada
examen que le hace, y finalmente, el prota
gonista logra, mediante la resignación apa
rente que la realidad le ha impuesto, acer
carse. más aprisa a su aniquilación fmal.
Pero tuvo, lógicamente, momentos en que
necesitó aferrarse con desesperación a la
esperanza; sin embargo, es sólo una espe
ranza que su miedo le inventa. De la clínica
de su amigo saldrá predi¡¡puesto a la muer
te, listo para captar un mundo distorsiona
do, ajeno a la realidad de antes, surrealista:
"La calle era un canal cada vez más ancho,
de' acuerdo, pero, ¿por qué las casas de
enfrente se empequeñecían hasta abando
narlo, hasta dejarlo enclaustrado en su estu
pefacción?" El mundo que perciben ahora
sus sentidos es una anticipación macabra de
la muerte. Todo se le comienza a empeque
ñecer. Los objetos se acercan alejándose.
Los focos de la calle están frente a sus
ojos, pero son linternitas, luciérnagas ape
nas, y sus ojos ni siquiera se encandilan ya.

El altillo y Requiem con tostadas son
cuentos narrados en primera persona por
niños. El uno anormal, obsecado por poseer
un altillo propio donde pueda sentirse a
gusto con su soledad y espiar impunemente
las azoteas vecinas; el otro, un chico noble,
lleno de una capacidad innata para amar.
testigo de la triste convivencia familiar en
donde los golpes y las borracheras del
padre destruyeron la paz y la comunicación
que él tanto necesitaba. Este niño -nos
damos cuenta al final del relato- le está
contando todo esto al hombre de quien se
había enamorado su madre, el que le había
devuelto minutos de felicidad que hicieron
más llevadera su estoica rutina, y le está
pintando con grises y negros ese ambiente
para que comprenda el bien que su amor
clandestino le hizo a la madre, pues el niiio
le ha tomado afecto al hombre y quiere
liberarlo de toda culpa. Y es que la madre
del chico ha muerto y el padre está en la
cárcel por asesinarla al descubrir su infideli
dad. y al fmal de El altillo, el otro niño
confiesa también una muerte violenta: con
la mayor naturalidad revela que ha matado
a su amigo Ignacio porque éste, con mirar
de cierta manera, quizá con nostalgia evoca·
dora de una niñez transcurrida en gran
parte en un altillo propio, el cielo amplio
que los rodea (ambos están en el alt.il~~ que
ahora tiene el niño narrador), le sugmo que
le gustaría participar de esa posesión única
y entrañable que él tanto ama. Por supues
to que la fantasía enfermiza del asesino
crea motivos que no existen.

El desparpajo que se nota en la narra-

Clan de El altillo funciona admirablemente
dentro del contexto de anormalidad que
vamos descubriendo en las acciones del
personaje y en su manera de expresarse,
pero no deja de ser un lugar común en la
literatura contemporánea, quizá a partir de
ciertos relatos de El llano en llamas, de
Juan Rulfo. A través del cuento, el lenguaje
es impersonal, cortado, de una truculencia
que quiere ser inocente, lleno de ocurren
cias que a veces sugieren el estado de
enajenación. La frase que cierra el relato
está libre de todo sentido de culpa en el
protagonista: "La luz está encendida, la
bombilla de cien bujías, pero estoy seguro
que a Ignacio no le molesta, porque antes
de bajar dije perdón y le cerré los ojos."
En cambio. en Requiem con tostadas, las
emociones que evidencian las palabras del
niño narrador son más auténticas, más con
movedoras, sin caer en el sentimentalismo.
Refiriéndose a la renovación que para su
madre significó el cariño del hombre con
quien habla (éste nunca contesta, es sólo
una presencia que escucha, como en el
cuento ¡.L1vina, de Rulfo), el muchacho
reflexiona y recuerda escenas en voz alta,
sentados en el mismo café donde se citaban
los amantes, y para el caso es como si
hablara solo, aunque al final comenta que
el hombre está llorando "y ya que mamá
está muerta, eso es algo así como un
premio para ella, que no lloraba nunca".

En Callas de embromar, Benedetti hace
gala de un sentido del humor nítido, claro,
que acaba transformando la simple broma
que acuerdan dos amigos, en una bien
trabada denuncia de la tortura política que
existe en ciertas agencias de Montevideo.
Los hombres del servicio de Investigaciones
que interrogan a Armando, han tomado tan
en serio su papel de protectores de la
reputación norteamericana y del poder lo
cal, que no se les ocurre pensar que las
conversaciones telefónicas entre Armando y
su amigo Barreiro puedan ser simplemente
una forma de tomarles el pelo a los que
escuchan la conversación. Hay una burla
implícita en el entrejuego de este relato, y
también una ironía algo macabra. La "inte
ligencia" de los que han intervenido el
teléfono deja mucho que desear, ya que
desde el tercer párrafo nos había advertido
el narrador que los dos amigos "decían
deliberadamente chistes agresivos contra los
Estados Unidos, o contra Johnson, o contra
la CIA". Pero lo insólito es que desde el
principio los dialogantes hacen saber a los

mismos que escuchan sus conversaciones,
que lo que hablan no va en serio, que en
realidad se están divirtiendo a costa de
ellos: "-Esperate -decía Barreiro- no ha·
bIes tan rápido, que el taquígrafo no va a
poder seguirte. ¿Qué querés? ¿Que lo des·
pidan al pobre diablo?" Pero cuando Ar·
mando llega a su casa todo apaleado, tras
una escena de violento y absurdo interroga
torio, se escucha entre los que rodean su
lecho (familiares y amigos) un carraspeo
idéntico al que él y su amigo habían oído
en el telefóno cuando hablaban. Es el her·
mano, el buenazo de la casa, el que siempre
había aconsejado prudentemente que era
mejor no meterse en política, quien -según
nos quiere sugerir el autor- estuvo compli
cado en la denuncia que le causó los golpes
porque trabaja para las oficinas de repre·
sión del gobierno.

Uno de los relatos más llenos de gracia y
buen humor es El fin de la disnea. Un ex
asmático cuenta las tribulaciones y goces
que le ha proporcionado el tener este mal,
que para él ha sido más bien una bendi·
ción. Lo que más le agradaba del asma era
que teniéndola, podía sentirse miembro de
una especie de organización de asmáticos
unidos, compartir con ellos la información
relativa a sus padecimientos, remedios, te·
mores y esperanzas. Es decir, al padecer
todos de lo mismo, se sienten identificados,
integrantes de un mismo clan pintoresco.
Pero un día un médico local inventa una
medicina que Cura por completo el mal, y
todos los amigos del asmático, por pura
debilidad espiritual -según afIrma el narra·
dar protagonista- se van curando. Es im·
portante señalar que debido a la absoluta
seriedad y rigor de los razonamientos del
protagonista se refuerza el tono gracioso de
la narración profundizándose así la vena
humorística del cuento: "Durante varios
años sufrí una suerte de discriminación. A
partir de una fiebre tifoidea..., comencé a
padecer primero asma nasal, luego disnea.
Sin. embargo, el médico de la familia se
obs'tinó en diagnosticar: fenómenos asmati·
formes. Bajo esa denominación, yo me sen·
tía absolutamente disminuido, algo así ca·
mo un snob del asma." Después de un rato
llega a ser tan convincente lo que dice este
personaje, que le creemos sin reservas y
aceptamos que seguramente hay gente así
en el mundo, gente tan insegura, tan sola o
tan falta de convicciones o ideales, que
pueden necesitar de excusas, como lo es en
este caso el padecimiento del asma, de



ramente la brutalidad de los métodos repre
sivos, comunes a más de un tipo de sistema
político y en m:ás de un Continente, que
tanto preocupan a Benedetti en su país (en
tres de los cuentos del libro se presenta
este ambiente de torturas). Al terminar el
cuento, una multitud que se acerca cantan
do, amenaza con irrumpir en el cuartel. Por
tratarse de un concierto que ofrece al pú
blico el cantante que tanta admiración
atrae entre los jóvenes de la edad de su
hija, el jefe de policía había autorizado la
reunión. Los "mocosos y mocosas, cuyos
rostros seráficos e inclementes, decididos e
ingenuos" ven los policías cuando ya casi
los tienen encima, realizan la ironía final
del relato, pues penetran al despacho des
truyéndolo todo a su paso, poco después
de que el coronel recibe un disparo en el
cuello. La aparente inocencia y cursilería
de la canción que noche a noche ensayara
la juventud a través de la vía abierta y no
censurada de la TV, cae como castigo insó
lito sobre los representantes de la ley y el
orden ("... para nosotros Ja vida, para Co
rrales la muerte", alcanza a oír el esbirro
Fresneda antes de esconderse detrás de una
mesa) en una hábil coincidencia de factores
inesperados, que Benedetti articula con un
humor negro muy logrado.

Para objetos solamente es una minuciosa
revisión visual, a manera de cámara que
recorre un determinado espacio, de todos
los objetos que ocupan' una habitación,
hasta llegar a un "papel irregularmente ras
gado, algo así como la mitad de una hoja
de carta... que alguien hubiera partido en
dos". Escrita a mano (aun en el libro de
Benedetti vemos dicha caligrafía), se pue
den apreciar claramente fragmentos de fra
ses que más adelante, al encontrarse la otra
mitad de la carta (tras haberse continuado
el recorrido visual y descrito los demás
~bjetos hasta llegar a un cuerpo humano
tIrado sobre el piso), y al embonar ambas
partes, nos dará la clave exacta del miste
rio. Es un cuento ingenioso por la manera
en que acerca al lector a lo ocurrido.
Resulta que el chico se ha suicidado porque
en la carta su novia le echa en cara su
homosexualidad y rompe con él por esa
causa ("... consciente como soy de que no
podés ni podrás nunca entenderte con un
cuerpo de mujer, así sea tan corriente
como el mío...," dice la carta). Pero esta
aclaración que sólo surge después de leerse
la carta.' la tenemos que obtener al juntar
(con dificultad, ya que están insertadas
entre hojas del libro que están normalmen
te i~presas) los dos fragmentos de papel
escntos a mano.

Para nuestro gusto, los cuatro últimos
cuentos del libro (Miss Amnesia Acaso
i"eparable, Péndulo y anca años de vida)
son los mejores, los más profesionales en
cuanto al sutil manejo de la técnica. El
tiempo es en cada uno de ellos el factor
insólito e inadvertido que rige mágicamente
la secuencia de los hechos. La fusión de
planos temporales sorprende y cuaja sin
estri~enci~s. La muerte y otras sorpresas es

,~un lIbro, ~portante porque participa de la
problematIca de nuestro tiempo mantenien
do un equilibrio ejemplar entre forma y
contenido.

iguaJmente válida de esa entrega que es su
nueva realidad: "Mi mano ascendió lenta
mente hasta su rostro, encontró el surco de
horror, y empezó una lenta, convincente y
convencida caricia. En realidad mis dedos
(al principio un poco temblorosos, luego
progresivamente serenos) pasaron muchas
veces sobre sus lágrimas." No demora ella
en necesitar la misma convicción para que
la entrega sea total: "Su mano también
llegó a mi cara, y pasó y repasó el costurón
y el pellejo liso, esa isla sin barba, de mi
marca siniestra." Es, pues, el encuentro de
lo hermoso (los sentimientos, la entrega
espontánea) con la escueta realidad de lo
feo, una posibilidad inédita de realización
mutua que se hace concreta a partir de
frustraciones y angustias que se reconocen
en la carga emocional de una mirada al
azar. Los feos se identifican porque están
en igualdad de condiciones, se necesitan
para poder conformar la sed de amor, y
sobre todo, para olvidar la soledad que los
ha amargado toda la vida.

El Ctlmbiazo es un juego de alternancias
entre lo que sucede en el despacho del
coronel Corrales, jefe de la policía de un
pueblo, y lo que pasa en el ánimo adoles
cente y alocado de su hija Julieta. Esta
grita y se conmueve hasta el ridículo ante
lo programas de TV donde cantantes jóve
nes, de la onda, ("Lito Suárez, con su
ro tro angelical") la hacen vibrar de emo
ción. Ambos personajes -padre e hija
e tlin certeramente retratados. Los dos am
biente adquieren vida propia gracias a la
naturalidad del lenguaje que Benedetti pone
en boca de sus personajes. En el despacho
del coronel se ventilan casos de terrorismo
q,ue ha frustrado la policía. Los interrogato
no aunque a menudo chistosos por el
habla de Corrales (" ... pero yo soy un jefe
de policía. no un maricón. Conviene que lo
aprendas. Tenés miedo, ¿eh? No te culpo.
Yo no sólo tendría miedo sino pánico
frenle al coronel Corrales. Pero resulta que
el coronel Corrales soy yo. y el gran revolu.
cianario Menéndez sos vos. Y el que se caga
de miedo también sos vos. Y el que se agarra
la barriga de risa es otra vez el coronel

orrales. ¿Te parece bien'? Decímelo con
franqueza. porque si no te parece bien
volvemos a la electricidad. Sucede que a mí
no me gustan los apagones. A mí me gustan
los t~uecitos eléctricos. Me imagino que
todavla te quedarán güevos. Claro que un
poco disminuidos, ¿verdad? "), reflejan cla-

cualquier sustituto real o ficticio, de un
apoyo moral con características de institu
ción benéfICa. Cuando apenas se encuentra
en la primera etapa de su mal, en el asma
nasal, el personaje se preocupa porque "na
die me preguntaba por pastiUas, inhalacio
nes, nebulizaciones, jeringas, adrenaJina,
hierbas curativas, u otros rasgos de vetera
nía. Fue un largo calvario, de médico en
médico". Su búsqueda de una identidad
con otros asmáticos se cristaliza cuando un
médico suizo, que habla mal el español,
"no haDó (así lo creo) la palabra asmatifor
~ y me dijo, que, efectivamente, yo pade
cía asma. Casi lo abrazo". Se corre la voz
(él mismo se encarga de gran parte de la
difusión) y entonces sí se le acepta como
miembro de lo que un amigo resentido
Damaba "la masonería del fuelle". Así lo
explica el mismo personaje: "Los mismos
veteranos disneicos que antes me habían
mirado con patente menosprecio, se acerca
ban ahora sonriendo, me abrazaban (discre·
tamenle, claro, para no obstruirnos mulua
menle los bronquios), me hadan preguntas
ya del lodo profesionales, y comparaban
sin tapuj su eslert res sibilantes con los
mí ." lnalmenle, cuando se da cuenta de
que a cau de la nueva medicina e el
único asm °li del país, I vence la tris-
lna y va per naJmenle a una farmacia
en bu del remedi, m quien ui·
Id .

n de I uento m herm $ y
hum no del libro es /.4 1/0 he ele los Ji'os.

r de ro lro deforme, mare do
r end accidenles, en \Jenlran a la

onlrada del ine una n he. Re on en u
mulu d r ¡, se idenlitic n en la frus.
Ira i n que siempre I ha apartado de
lo<! -110 quisieran poder mirar de freno
le. n or ullo, inliénd se normale . Pero
610 en uenl n el cor je y la dignid d

perdid I mirarse J roslr defo011e.
pues on om epejo que se reOejan.
T m n café u la lid... se guslan. y ella

epI mp narlo u él u u ap rtamenlo.
Al principio I curldad profundiUl el en.
gallo en que hun vivido iempre y que sus
cuerpo j vene y de o de amor pro
mueven. La purenle n rrnalidad de la e e
n en que I s manos de él recorren 3 13

joven. se rompe de pronlo. pues han com
prendido que la mulua exploraciÓn liene
que vencer la resi lencia lensa del lacIo
pal1ir precisamente de sus deformidades;
aprender a aceptarlas como pal1e natural e


