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opamina, oxitocina, vasopresina, noradrenalina... Las fuentes de in-

formacién rapida al alcance de todos los profanos nos indican que
estas hormonas y neurotransmisores producidos en nuestro organis-
mo son responsables de que nos enamoremos y sintamos las delicias
del amor. No conocemos nilos nombres ni sus componentes quimicos,
pero nos inquieta esta tranquilidad con que se nos informa que el sen-
timiento més poderoso, mas exaltante, mas devastador, y més celebra-
do en la literatura no es mas que una sensaciéon causada por un juego
de proporciones acaso casual de estas sustancias biologicas. Y queda la
inquietante pregunta: ;las hormonas causan el amor o son efecto del
enamoramiento?

La literatura mas antigua del mundo occidental nos habla de casos
de amor arrollador e invencible: el méas famoso quiza sea el que nos llega
atribuido a un nombre de poeta casi mitico, Homero, y es la historia
del amor entre Paris y Helena, esposa de un maduro monarca griego
que no duda en dejarlo para seguir a su joven principe troyano. Lo que
narra Homero es la guerra que sigue a este amor imparable e invenci-
ble, guerra que dura, nos dice la tradicién, diez anos; al poeta le intere-
san mas las hazanas guerreras, las consecuencias mortales, pero en el
trasfondo siempre aparece la historia de este amor, nacido de la sin
par belleza de Helena, al punto de que cuando los guerreros troyanos
la ven asomarse a un balcén del palacio consideran que si, que valen la
pena los riesgos y acaso la muerte en nombre de esta belleza.
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sInvencién del amor? ;O invencién de su
causa, la belleza de la mujer? Porque la per-
cepcién de lo tremendo e imparable, de la fuer-
za vencedora de este sentimiento ha impul-
sado a los hombres a buscar su causa, y a lo
mejor su remedio. Los antiguos griegos y lue-
go los romanos incluyeron dioses del amor
en su mundo de creencias, pues a su poderio
superior al humano podian atribuir el naci-
miento en el corazén de los hombres de esta
inexplicable e imparable fuerza, a veces como
venganza o como castigo.

El aedo Homero tiene una figura incierta:
no conocemos sus fechas precisas de naci-
miento y muerte, no sabemos con certidum-
bre ni siquiera si realmente existié; aunque
sus textos se presuponen del siglo VIII antes
de nuestra era. También de éstos, la Iliada y
la Odisea, hay dudas: sobre su composicién
unitaria y sobre su autoria. Pero siguiendo en
la literatura griega, encontramos un texto
capital sobre este fendmeno humano inquie-
tante y a menudo inexplicable.

Entre los siglos Vil y VI (a.n.e.), en la isla de
Lesbos, nacieron dos grandes poetas: Alceo,
participe apasionado con sus versos y sus ac-
ciones en la vida politica, y Safo, la poeta que
ha quedado como emblema supremo de la
poesia femenina. De ambos poetas nos que-
dan sélo fragmentos; pero hay uno, de Safo,
que nos fue transmitido por un tedrico (hoy
diriamos critico) de literatura de nombre in-
cierto (el méas aceptado es Longino) y de fecha
dudosa (primer siglo o tercero de nuestra era)
pero de muy seguro texto y titulo: Sobre lo
sublime. Examinando lo sublime, segun sus
conceptos, en textos poéticos, nos da como
ejemplo incomparable unos versos de Safo que
describen los efectos del amor; pero lo emo-
cionante es que la poeta los enumerd contem-

Retrato de la época romana; se cree que representa a Safo.
Museo Arqueolégico de Napoles. Wikimedia Commons

plando como un hombre observa serenamen-
te y conversa con una mujer a la que Safo ama
con pasion, y por eso dice que ese hombre le
parece semejante a los dioses, por su dicha y
su serenidad, que ella no puede probar:

Igual a los dioses me parece / el hombre que
delante de ti esta sentado / y de cerca te escu-
cha / mientras dulcemente le hablas / y desea-
blemente le sonries. Esto / dentro de mi pecho
hace brincar mi corazén: / apenas te he mira-
do, la voz / me falta; / la lengua se me quiebra,
sutil / un fuego de repente me corre bajo la
piel; / con los ojos ya nada veo, / los oidos zum-
ban, / me escurre el sudor, un tremor / me re-
corre, y estoy mas verde que la hierba. / Ya casi
cerca de la muerte, / parezco sin respiro. / Pero

a todo hay que atreverse, porque..!

'La traduccién es mia, baséndome también en varias traducciones
al italiano y espafiol. El texto griego se puede cotejar en serbal.
pntic.mec.es/atrv0002/musa..de_safo/musasafo4.htm.

En esta version hay una palabra final que no se encuentra
en otras versiones, y que omiti, mévnra, las cosas infelices.
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Le Roman de la rose de Lorris y Meun, escrito entre 1225
y 1278. Biblioteca de la Academia de Arte de Disseldorf

Longino nos deja a mitad de este inquie-
tante inicio de frase, y los siglos y milenios han
pasado sin respuesta. Los sintomas que des-
cribe Safo se han vuelto paradigmaéticos. Sin-
tomas como de enfermedad... casi para con-
firmar el anamnesis quimico biolégico que
tanto nos irrita al dia de hoy. Pero el resul-
tado fue muy diferente. Gaio Valerio Catulo
(Verona, 84-Roma, 54 a.n.e.), uno de los mas
grandes poetas de amor, tradujo los versos de
Safo en el poema 51 de su corpus poético. Es
un primer ejemplo de intertextualidad, como
se define el homenaje de un poeta a otro ci-
tando sus versos.

Los versos de Safo describen fenémenos fi-
sicos. Pero en la causa de estos efectos queda
un sentimiento (la contemplacién de alguien
que goza de los favores de la persona amada,

y la contemplacién de la persona amada) que
no ha sido tomado en cuenta por los bidlogos,
y que acompafa a menudo, si no siempre, al
amor: los celos. De hecho, el fragmento de
Safo ha sido nombrado el poema de los celos.
Y Catulo, que a su amada la llama Lesbia, en
un evidente recuerdo de Safo, le dedica unos
versos de denuesto terribles, pues Lesbia lo
traiciono casi de inmediato al inicio de su his-
toria de amor. Les dice a sus amigos Furio y
Aurelio, destinatarios de su poema 11 del gru-
po que él titula "Nugae”, o sea "asuntos ligeros
como las nubes":

referid a mi chica® estas pocas palabras no
buenas. Que viva y goce con sus amantes, que
entre todos tiene trescientos; sin amar de ver-
dad a ninguno, pero igualmente a todos rom-

piéndoles las ingles.

Nunca se habian dicho ni se dirdn en un
poema palabras tan violentas como Catulo
las dice con el mismo ritmo versal de Safo,
que las habia usado para alabar a su amada.
Pero el poema termina con una imagen de be-
lleza y tristeza inigualable: "y no espere ya
mi amor, como antes, que cayo por su culpa,
como una flor en la orilla del prado, después
de ser tocado por el paso del arado”.?

Amor y celos: no por nada fueron defini-
dos como pasiones, palabra que deriva del ver-
bo patere, o sea sufrir, padecer: las pasiones
son sufrimientos. ;Habia necesidad de “in-
ventarlos"?

2 El término latino puella que usan los poetas, significa nifia,
chiquita. Se usa como la expresién que hoy conocemos del inglés
girlfriend para indicar a la joven amada.

3 La traduccién es mfa, basada en el texto de www.skuola.net/
versioni-latino/autori-vari/brani-classici/catullo/carme-11-
carme-estremo-messaggio
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Enlaorilladelasdoseras(1a.n.e.-1d.n.e.)
Ovidio escribe un Ars amandi, arte (o sea téc-
nica) amatoria que presenta el inverso de lo
que aqui hemos definido como amor: la con-
quista del otro sexo —principalmente del
hombre hacia la mujer— para fines eréticos.
El poeta define el amor como “caceria” o como
"guerra”: la finalidad es una "conquista” o cap-
tura de una “presa”. Tres largos libros en ver-
so exploran, o mejor ensenan, didacticamente
estas dinamicas. Y esto nos recuerda cémo
los griegos y los romanos habian considera-
do la existencia de dioses del amor, princi-
palmente una diosa, Afrodita o Venus, para

Domenico di Michelino, La Divina Commedia di Dante, 1465. Fresco de la Catedral de Santa Marfa del Fiore, Florencia

dar dimensién divina al sentimento/pasién
mas grande; pero esta diosa se manifestaba
fundamentalmente en dos niveles: o "pandé-
mica” o "celeste”. Por un lado la multitudina-
ria experiencia erética, la de dominio comun
en todo el pueblo (pan-démos); por otro la ex-
periencia sublime, espiritual, que eleva hasta
el cielo y atormenta en lo profundo, acaso des-
tinada a la experiencia de pocos. Por un lado
Ovidio, por otro Safo y Catulo.

Pero cambiemos de época.

En el siglo x11 el latin ya habia cedido mu-
cho espacio a nuevas lenguas, algunas de ellas
nacidas por el uso, desde el latin mismo. Es-
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tas nuevas lenguas ya estaban dando prueba
de si, sobre todo en la zona de Provenza. Las
lenguas nuevas se denominaban desde el
modo en que se daba la afirmacién. En este
territorio habia dos: la del norte se denomi-
naba lengua de oil (del que derivara el oui
francés); en el sur, o sea en Provenza, la len-
gua era de oc, pues el "si” derivaba del hoc
latino, o sea "esto”.

Y aqui se verifica un hecho extraordinario
y fundamental para nuestra cultura. Inicia
una escritura poética, que no adopta los te-
mas religiosos que se siguen tratando en la-
tin, sino que se dedica a temas amorosos. Los
poetas, en lengua de oc, reciben el nombre de
troubéres o troubadours, términos como se ve
derivados del verbo trobar, es decir hallar: se
les reconocia el arte de "encontrar” (pero el
mismo sentido etimoldgico tiene el verbo in-
ventar) temas, palabras, ritmos, versos. Es en-
tonces una poesia nueva, y nueva es la forma
en que se presenta el amor.

z 1

El "amor cortés” o el propio de las cortes
feudales, cantado por los trovadores, traspa-
sa el sentido de la feudalidad al mundo de los
sentimientos. El hombre amante se procla-
ma vasallo de la mujer amada, que asume la
posicién de “senor” al punto que se le deno-
mina "mi dons” o sea mi duenio, al masculi-
no. Ella ordena, dirige los movimientos amo-
rosos, y €l acata los mandos, y trata de ser

digno de ella con altas empresas.
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La poesia provenzal nos presenta amores
correspondidos, pero a menudo adulteros, o
que no concluyen con la unién matrimonial
de los amantes. Todos sabemos que en las pa-
rejas célebres de esta literatura, no sélo poé-
tica, sino también narrativa, la mujer esté ca-
sada, a menudo con el sefnor feudal del amante:
Lanzarote y Ginebra, Tristan e Iseo... La des-
cripcién de este amor en que la mujer tiene

una superioridad social definida sobre el hom-
bre, que se perfecciona con la superioridad
que el amante le atribuye obedeciendo a sus
mandatos, revoluciona la figura tradicional
de la mujer. Es un mundo literario, restringi-
do en sus comienzos, como lo declara la ter-
minologia que lo define, a las cortes. El amor
que se describe y se propone como Unica for-
ma real, es un amor libre, no obligado por el
matrimonio, pero un amor completo, que une
lo pandémico con lo celeste.

Pero hay una derivacién muy importante.
La poesia provenzal muere como la lengua
de oc que la habia creado, con el ataque feroz
y genocida que el rey de Francia habia desa-
tado contra el Languedoc, o sea la Provenza,
araiz dela "cruzada” contra el catarismo ini-
ciada por la Iglesia con el papa Inocencio III.
Lareligién catara, difundida en aquella region,
se ha estudiado en tiempos modernos como
posiblemente metaforizada en la figura de la
amada de la poesia trovadoresca, mientras que
el amante se mantenia oficialmente ligado a
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la esposa legitima, imagen metaférica de la
Iglesia oficial # Los cataros mueren entre 1209
y 1255, pero la poesia provenzal y el concepto
de amor cortés (adjetivo que pierde paulatina-
mente su significado original y asume el que
le atribuimos hoy) se difunden en las tierras
de oil que empieza a definirse Francia y en las
tierras del si, Espana e Italia: pero son éstas
definiciones geopoliticas modernas, que no
se corresponden a la realidad del siglo X111

En la peninsula italiana la poesia proven-
zal y su concepto —sinvencién?— del amor
cortés se transmitio a principios del siglo x111
en Sicilia, a la corte del gran Emperador Fe-
derico II, que estimulaba a los intelectuales
sicilianos, quienes lo apoyaban en la adminis-
tracién y lajusticia, a entretenerse componien-
do poesia. Los sicilianos escribieron en su len-
gua, dedicandose sobre todo a la invencién
formal, y siguiendo las reglas provenzales de
presentar a una mujer superior e inalcanzable.
No olvidemos que en 1230 el poeta y abogado
(o notario, como se decia) Jacopo da Lentini
inventd, sobre reglas matematicas derivadas
de las teorias de Fibonacci, el soneto, una for-
ma poética practicada hasta hoy en casi to-
das las lenguas.

Si de invencién del amor se trata, esta Ve-
nus totalmente “celeste” representa un triun-
fo y una calidad inalcanzable del sentimien-
to amoroso. Dante Alighieri (1265-1321) es no
sélo el maximo poeta de la Edad Media, sino
el maximo exponente de este Amor. La ma-
yuscula se impone: pues los poetas contem-
poraneos y Dante mismo lo presentan como
una entidad, un Ser independiente y supre-
mo en el mundo espiritual, del que ellos son

4 Gérard de Séde, El tesoro cétaro, Guillermo Lledo (trad.),
Plazay Janés, Barcelona, 1968.

devotos y obedientes a sus mandos. De he-
cho, Dante y sus amigos, que forman parte
del mismo grupo poético, se autodenominan
Fedeli d’Amore, es decir los "fieles” o sea vasa-
llos de Amor. El vasallaje, si podemos asi nom-
brarlo en esta sociedad republicana y ciuda-
dana, donde todos son participes de la politica
o politicos destacados, como Dante, se da ha-
cia Amor; la dama, o mujer amada, cuya co-
rrespondencia sentimental con el amante no
se menciona y solo se intuye en términos es-
pirituales, es un ser superior que impulsa al
camino hacia Dios.

Anénimo, Petrarca y Laura
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Tanto gentile e tanto onesta pare

La donna mia quand’ella altrui saluta..’

Dice Dante en su soneto més famoso, que
forma parte de su tratado sobre el amor, Vita
nuova, donde habla de su encuentro, sus ava-
tares, y su pérdida por la muerte de la mujer
amada. Ella, su sefiora (pues el término donna
que hoy sdlo significaria mujer, en la lengua
italiana de entonces mantenia el valor lati-
no de domina) aparece, se muestra noble y dig-
na de honor cuando saluda, es decir da la sa-
lud a alguien, espiritual se entiende, como lo
revela su nombre Beatrice —atribuido por la
ciudad, nos dice Dante en el inicio de su texto,
que no sabe como mas apellidarla—, que sig-
nifica la beatificadora, la que otorga la bien-
aventuranza. Aqui también, el poeta la ob-
serva en su relacion con los demas; pero Safo
estd ya muy lejana. El poeta se puede decir
que se complace de la admiracién de todos,
de que la lengua se vuelva muda y los ojos no
se atrevan a mirarla. Ella va sintiéndose ala-
bar, sigue el soneto, y parece cosa llegada del
Cielo ala tierra a ensefiar un milagro. Es una
poesia que se fundamenta sobre esta comple-
jidad sugerente de significados, que inquieta
y deja perennemente la duda acerca de si es-
tas figuras femeninas corresponden a un ser
real, o son sencillamente un emblema de la
superacion espiritual. Pero la profunda emo-
cioén que las inspira y se percibe no permite
dudar que de un real amor se trate.

Y es un amor que supera por primera vez
la muerte.

Asi como Dante canta a su mujer amada
en un poema que nos la presenta en el Cielo

5> Dante Alighieri, Vita nuova. Opere complete, Giovanni Fallani,
Nicola Maggi, Silvio Zennaro (eds.), Newton Compton, Roma,
1997, pp. 665-714, p. 669.
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y sigue alli expresando su amor por ella, el
ultimo gran poeta de la Edad Media, y prime-
ro de nuestra modernidad, el que mas rastro
de si ha dejado en los siglos, Francesco Pe-
trarca (1304-1374) canta a su amada Laura
(con un nombre que nos sugiere el laurel, el
simbolo de la Fama terrenal, tan ambiciona-
da por los poetas) tanto durante su vida como
después de su muerte, con el mismo senti-
miento, con la misma "pasion”. Después de €],
el amor para alguien que ya no esta con no-
sotros (algo que muy bien conocemos) entra
a formar parte de la literatura hasta nuestra
época. Petrarca no ha "inventado” el amor,
pero en sus poemas sintetiza, o mejor, conju-
ga todo lo que aqui hemos examinado: los
sintomas entre fisicos y animicos que la ex-
periencia secreta de nuestros corazones bien
conoce (la busqueda del rostro de la amada
en otros rostros, la busqueda de la soledad, el
rechazo de la compania humana, la contem-
placién de la belleza fisica de la mujer amada,
la falta de suefio por el tormento de la ausen-
cia..) en una coleccién de sonetos y cancio-
nes que han servido de inspiracién y modelo
durante los siglos. Toda la poesia del Renaci-
miento y de la época barroca deriva de él. El
petrarquismo no ha muerto hasta el dia de
hoy, y su Canzoniere no deja de ser estudiado
y sus poemas de amor no dejan de suscitar
lagrimas en quien los lee.

sEntonces? ;Se habra realmente "inven-
tado” el amor como un juego intelectual y lite-
rario? ;Estard presente en toda la humanidad
s6lo el amor dictado por la Venus pandémi-
ca, acompanado por sus hormonas de alegre
nombre, y la Venus celeste sera sélo una ilu-
sién? Algo me hace pensar que cada uno de
nosotros tiene la respuesta.
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