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LA INVENCIÓN DEL AMOR
Mariapia Lamberti

opamina, oxitocina, vasopresina, noradrenalina… Las fuentes de in-

formación rápida al alcance de todos los profanos nos indican que 

estas hormonas y neurotransmisores producidos en nuestro organis-

mo son responsables de que nos enamoremos y sintamos las delicias 

del amor. No conocemos ni los nombres ni sus componentes químicos, 

pero nos inquieta esta tranquilidad con que se nos informa que el sen-

timiento más poderoso, más exaltante, más devastador, y más celebra-

do en la literatura no es más que una sensación causada por un juego 

de proporciones acaso casual de estas sustancias biológicas. Y queda la 

inquietante pregunta: ¿las hormonas causan el amor o son efecto del 

enamoramiento?

La literatura más antigua del mundo occidental nos habla de casos 

de amor arrollador e invencible: el más famoso quizá sea el que nos llega 

atribuido a un nombre de poeta casi mítico, Homero, y es la historia 

del amor entre Paris y Helena, esposa de un maduro monarca griego 

que no duda en dejarlo para seguir a su joven príncipe troyano. Lo que 

narra Homero es la guerra que sigue a este amor imparable e invenci-

ble, guerra que dura, nos dice la tradición, diez años; al poeta le intere-

san más las hazañas guerreras, las consecuencias mortales, pero en el 

trasfondo siempre aparece la historia de este amor, nacido de la sin 

par belleza de Helena, al punto de que cuando los guerreros troyanos 

la ven asomarse a un balcón del palacio consideran que sí, que valen la 

pena los riesgos y acaso la muerte en nombre de esta belleza.

D



55 LA INVENCIÓN DEL AMORDOSSIER

¿Invención del amor? ¿O invención de su 

causa, la belleza de la mujer? Porque la per-

cepción de lo tremendo e imparable, de la fuer-

za vencedora de este sentimiento ha impul-

sado a los hombres a buscar su causa, y a lo 

mejor su remedio. Los antiguos griegos y lue-

go los romanos incluyeron dioses del amor 

en su mundo de creencias, pues a su poderío 

superior al humano podían atribuir el naci-

miento en el corazón de los hombres de esta 

inexplicable e imparable fuerza, a veces como 

venganza o como castigo.

El aedo Homero tiene una figura incierta: 

no conocemos sus fechas precisas de naci-

miento y muerte, no sabemos con certidum-

bre ni siquiera si realmente existió; aunque 

sus textos se presuponen del siglo viii antes 

de nuestra era. También de éstos, la Ilíada y 

la Odisea, hay dudas: sobre su composición 

unitaria y sobre su autoría. Pero siguiendo en 

la literatura griega, encontramos un texto 

capital sobre este fenómeno humano inquie-

tante y a menudo inexplicable.

Entre los siglos VII y VI (a.n.e.), en la isla de 

Lesbos, nacieron dos grandes poetas: Alceo, 

partícipe apasionado con sus versos y sus ac-

ciones en la vida política, y Safo, la poeta que 

ha quedado como emblema supremo de la 

poesía femenina. De ambos poetas nos que-

dan sólo fragmentos; pero hay uno, de Safo, 

que nos fue transmitido por un teórico (hoy 

diríamos crítico) de literatura de nombre in-

cierto (el más aceptado es Longino) y de fecha 

dudosa (primer siglo o tercero de nuestra era) 

pero de muy seguro texto y título: Sobre lo 

sublime. Examinando lo sublime, según sus 

conceptos, en textos poéticos, nos da como 

ejemplo incomparable unos versos de Safo que 

describen los efectos del amor; pero lo emo-

cionante es que la poeta los enumeró contem-

plando cómo un hombre observa serenamen-

te y conversa con una mujer a la que Safo ama 

con pasión, y por eso dice que ese hombre le 

parece semejante a los dioses, por su dicha y 

su serenidad, que ella no puede probar:

Igual a los dioses me parece / el hombre que 

delante de ti está sentado / y de cerca te escu-

cha / mientras dulcemente le hablas / y desea-

blemente le sonríes. Esto / dentro de mi pecho 

hace brincar mi corazón: / apenas te he mira-

do, la voz / me falta; / la lengua se me quiebra, 

sutil / un fuego de repente me corre bajo la 

piel; / con los ojos ya nada veo, / los oídos zum-

ban, / me escurre el sudor, un tremor / me re-

corre, y estoy más verde que la hierba. / Ya casi 

cerca de la muerte, / parezco sin respiro. / Pero 

a todo hay que atreverse, porque…1

1 La traducción es mía, basándome también en varias traducciones 
al italiano y español. El texto griego se puede cotejar en serbal.
pntic.mec.es/atrv0002/musa...de_safo/musasafo4.htm.  
En esta versión hay una palabra final que no se encuentra  
en otras versiones, y que omití, πένητα, las cosas infelices.

Retrato de la época romana; se cree que representa a Safo. 
Museo Arqueológico de Nápoles. Wikimedia Commons
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Longino nos deja a mitad de este inquie-

tante inicio de frase, y los siglos y milenios han 

pasado sin respuesta. Los síntomas que des-

cribe Safo se han vuelto paradigmáticos. Sín-

tomas como de enfermedad… casi para con-

firmar el anamnesis químico biológico que 

tanto nos irrita al día de hoy. Pero el resul-

tado fue muy diferente. Gaio Valerio Catulo 

(Verona, 84-Roma, 54 a.n.e.), uno de los más 

grandes poetas de amor, tradujo los versos de 

Safo en el poema 51 de su corpus poético. Es 

un primer ejemplo de intertextualidad, como 

se define el homenaje de un poeta a otro ci-

tando sus versos. 

Los versos de Safo describen fenómenos fí-

sicos. Pero en la causa de estos efectos queda 

un sentimiento (la contemplación de alguien 

que goza de los favores de la persona amada, 

y la contemplación de la persona amada) que 

no ha sido tomado en cuenta por los biólogos, 

y que acompaña a menudo, si no siempre, al 

amor: los celos. De hecho, el fragmento de 

Safo ha sido nombrado el poema de los celos. 

Y Catulo, que a su amada la llama Lesbia, en 

un evidente recuerdo de Safo, le dedica unos 

versos de denuesto terribles, pues Lesbia lo 

traicionó casi de inmediato al inicio de su his-

toria de amor. Les dice a sus amigos Furio y 

Aurelio, destinatarios de su poema 11 del gru-

po que él titula “Nugae”, o sea “asuntos ligeros 

como las nubes”: 

referid a mi chica2 estas pocas palabras no 

buenas. Que viva y goce con sus amantes, que 

entre todos tiene trescientos; sin amar de ver-

dad a ninguno, pero igualmente a todos rom-

piéndoles las ingles.

Nunca se habían dicho ni se dirán en un 

poema palabras tan violentas como Catulo 

las dice con el mismo ritmo versal de Safo, 

que las había usado para alabar a su amada. 

Pero el poema termina con una imagen de be-

lleza y tristeza inigualable: “y no espere ya 

mi amor, como antes, que cayó por su culpa, 

como una flor en la orilla del prado, después 

de ser tocado por el paso del arado”.3

Amor y celos: no por nada fueron defini-

dos como pasiones, palabra que deriva del ver-

bo patere, o sea sufrir, padecer: las pasiones 

son sufrimientos. ¿Había necesidad de “in-

ventarlos”?

2 El término latino puella que usan los poetas, significa niña, 
chiquita. Se usa como la expresión que hoy conocemos del inglés 
girlfriend para indicar a la joven amada.

3 La traducción es mía, basada en el texto de www.skuola.net/
versioni-latino/autori-vari/brani-classici/catullo/carme-11-
carme-estremo-messaggio

Le Roman de la rose de Lorris y Meun, escrito entre 1225  
y 1278. Biblioteca de la Academia de Arte de Düsseldorf
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En la orilla de las dos eras (1 a.n.e. - 1 d.n.e.) 

Ovidio escribe un Ars amandi, arte (o sea téc-

nica) amatoria que presenta el inverso de lo 

que aquí hemos definido como amor: la con-

quista del otro sexo —principalmente del 

hombre hacia la mujer— para fines eróticos. 

El poeta define el amor como “cacería” o como 

“guerra”: la finalidad es una “conquista” o cap-

tura de una “presa”. Tres largos libros en ver-

so exploran, o mejor enseñan, didácticamente 

estas dinámicas. Y esto nos recuerda cómo 

los griegos y los romanos habían considera-

do la existencia de dioses del amor, princi-

palmente una diosa, Afrodita o Venus, para 

dar dimensión divina al sentimento/pasión 

más grande; pero esta diosa se manifestaba 

fundamentalmente en dos niveles: o “pandé-

mica” o “celeste”. Por un lado la multitudina-

ria experiencia erótica, la de dominio común 

en todo el pueblo (pan-démos); por otro la ex-

periencia sublime, espiritual, que eleva hasta 

el cielo y atormenta en lo profundo, acaso des-

tinada a la experiencia de pocos. Por un lado 

Ovidio, por otro Safo y Catulo.

Pero cambiemos de época.

En el siglo xii el latín ya había cedido mu-

cho espacio a nuevas lenguas, algunas de ellas 

nacidas por el uso, desde el latín mismo. Es-

Domenico di Michelino, La Divina Commedia di Dante, 1465. Fresco de la Catedral de Santa María del Fiore, Florencia
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tas nuevas lenguas ya estaban dando prueba 

de sí, sobre todo en la zona de Provenza. Las 

lenguas nuevas se denominaban desde el 

modo en que se daba la afirmación. En este 

territorio había dos: la del norte se denomi-

naba lengua de oil (del que derivará el oui 

francés); en el sur, o sea en Provenza, la len-

gua era de oc, pues el “sí” derivaba del hoc 

latino, o sea “esto”.

Y aquí se verifica un hecho extraordinario 

y fundamental para nuestra cultura. Inicia 

una escritura poética, que no adopta los te-

mas religiosos que se siguen tratando en la-

tín, sino que se dedica a temas amorosos. Los 

poetas, en lengua de oc, reciben el nombre de 

troubères o troubadours, términos como se ve 

derivados del verbo trobar, es decir hallar: se 

les reconocía el arte de “encontrar” (pero el 

mismo sentido etimológico tiene el verbo in-

ventar) temas, palabras, ritmos, versos. Es en-

tonces una poesía nueva, y nueva es la forma 

en que se presenta el amor.

El “amor cortés” o el propio de las cortes 

feudales, cantado por los trovadores, traspa-

sa el sentido de la feudalidad al mundo de los 

sentimientos. El hombre amante se procla-

ma vasallo de la mujer amada, que asume la 

posición de “señor” al punto que se le deno-

mina “mi dons” o sea mi dueño, al masculi-

no. Ella ordena, dirige los movimientos amo-

rosos, y él acata los mandos, y trata de ser 

digno de ella con altas empresas.

La poesía provenzal nos presenta amores 

correspondidos, pero a menudo adúlteros, o 

que no concluyen con la unión matrimonial 

de los amantes. Todos sabemos que en las pa-

rejas célebres de esta literatura, no sólo poé-

tica, sino también narrativa, la mujer está ca-

sada, a menudo con el señor feudal del amante: 

Lanzarote y Ginebra, Tristán e Iseo… La des-

cripción de este amor en que la mujer tiene 

una superioridad social definida sobre el hom-

bre, que se perfecciona con la superioridad 

que el amante le atribuye obedeciendo a sus 

mandatos, revoluciona la figura tradicional 

de la mujer. Es un mundo literario, restringi-

do en sus comienzos, como lo declara la ter-

minología que lo define, a las cortes. El amor 

que se describe y se propone como única for-

ma real, es un amor libre, no obligado por el 

matrimonio, pero un amor completo, que une 

lo pandémico con lo celeste.

Pero hay una derivación muy importante. 

La poesía provenzal muere como la lengua 

de oc que la había creado, con el ataque feroz 

y genocida que el rey de Francia había desa-

tado contra el Languedoc, o sea la Provenza, 

a raíz de la “cruzada” contra el catarismo ini-

ciada por la Iglesia con el papa Inocencio III. 

La religión cátara, difundida en aquella región, 

se ha estudiado en tiempos modernos como 

posiblemente metaforizada en la figura de la 

amada de la poesía trovadoresca, mientras que 

el amante se mantenía oficialmente ligado a 

Petrarca no ha “inventado” el amor, pero en sus poemas sintetiza,  
o mejor, conjuga todo lo que aquí hemos examinado: los síntomas 
entre físicos y anímicos que la experiencia secreta de nuestros 
corazones bien conoce.
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la esposa legítima, imagen metafórica de la 

Iglesia oficial.4 Los cátaros mueren entre 1209 

y 1255, pero la poesía provenzal y el concepto 

de amor cortés (adjetivo que pierde paulatina-

mente su significado original y asume el que 

le atribuimos hoy) se difunden en las tierras 

de oil que empieza a definirse Francia y en las 

tierras del sí, España e Italia: pero son éstas 

definiciones geopolíticas modernas, que no 

se corresponden a la realidad del siglo XIII.

En la península italiana la poesía proven-

zal y su concepto —¿invención?— del amor 

cortés se transmitió a principios del siglo XIII 

en Sicilia, a la corte del gran Emperador Fe-

derico II, que estimulaba a los intelectuales 

sicilianos, quienes lo apoyaban en la adminis-

tración y la justicia, a entretenerse componien-

do poesía. Los sicilianos escribieron en su len-

gua, dedicándose sobre todo a la invención 

formal, y siguiendo las reglas provenzales de 

presentar a una mujer superior e inalcanzable. 

No olvidemos que en 1230 el poeta y abogado 

(o notario, como se decía) Jacopo da Lentini 

inventó, sobre reglas matemáticas derivadas 

de las teorías de Fibonacci, el soneto, una for-

ma poética practicada hasta hoy en casi to-

das las lenguas. 

Si de invención del amor se trata, esta Ve-

nus totalmente “celeste” representa un triun-

fo y una calidad inalcanzable del sentimien-

to amoroso. Dante Alighieri (1265-1321) es no 

sólo el máximo poeta de la Edad Media, sino 

el máximo exponente de este Amor. La ma-

yúscula se impone: pues los poetas contem-

poráneos y Dante mismo lo presentan como 

una entidad, un Ser independiente y supre-

mo en el mundo espiritual, del que ellos son 

4 Gérard de Sède, El tesoro cátaro, Guillermo Lledo (trad.),  
Plaza y Janés, Barcelona, 1968.

devotos y obedientes a sus mandos. De he-

cho, Dante y sus amigos, que forman parte 

del mismo grupo poético, se autodenominan 

Fedeli d’Amore, es decir los “fieles” o sea vasa-

llos de Amor. El vasallaje, si podemos así nom-

brarlo en esta sociedad republicana y ciuda-

dana, donde todos son partícipes de la política 

o políticos destacados, como Dante, se da ha-

cia Amor; la dama, o mujer amada, cuya co-

rrespondencia sentimental con el amante no 

se menciona y sólo se intuye en términos es-

pirituales, es un ser superior que impulsa al 

camino hacia Dios. 

Anónimo, Petrarca y Laura



60 LA INVENCIÓN DEL AMORDOSSIER

Tanto gentile e tanto onesta pare

La donna mia quand’ella altrui saluta…5

Dice Dante en su soneto más famoso, que 

forma parte de su tratado sobre el amor, Vita 

nuova, donde habla de su encuentro, sus ava-

tares, y su pérdida por la muerte de la mujer 

amada. Ella, su señora (pues el término donna 

que hoy sólo significaría mujer, en la lengua 

italiana de entonces mantenía el valor lati-

no de domina) aparece, se muestra noble y dig-

na de honor cuando saluda, es decir da la sa-

lud a alguien, espiritual se entiende, como lo 

revela su nombre Beatrice —atribuido por la 

ciudad, nos dice Dante en el inicio de su texto, 

que no sabe cómo más apellidarla—, que sig-

nifica la beatificadora, la que otorga la bien-

aventuranza. Aquí también, el poeta la ob-

serva en su relación con los demás; pero Safo 

está ya muy lejana. El poeta se puede decir 

que se complace de la admiración de todos, 

de que la lengua se vuelva muda y los ojos no 

se atrevan a mirarla. Ella va sintiéndose ala-

bar, sigue el soneto, y parece cosa llegada del 

Cielo a la tierra a enseñar un milagro. Es una 

poesía que se fundamenta sobre esta comple-

jidad sugerente de significados, que inquieta 

y deja perennemente la duda acerca de si es-

tas figuras femeninas corresponden a un ser 

real, o son sencillamente un emblema de la 

superación espiritual. Pero la profunda emo-

ción que las inspira y se percibe no permite 

dudar que de un real amor se trate.

Y es un amor que supera por primera vez 

la muerte.

Así como Dante canta a su mujer amada 

en un poema que nos la presenta en el Cielo 

5 Dante Alighieri, Vita nuova. Opere complete, Giovanni Fallani, 
Nicola Maggi, Silvio Zennaro (eds.), Newton Compton, Roma, 
1997, pp. 665-714, p. 669.

y sigue allí expresando su amor por ella, el 

último gran poeta de la Edad Media, y prime-

ro de nuestra modernidad, el que más rastro 

de sí ha dejado en los siglos, Francesco Pe-

trarca (1304-1374) canta a su amada Laura 

(con un nombre que nos sugiere el laurel, el 

símbolo de la Fama terrenal, tan ambiciona-

da por los poetas) tanto durante su vida como 

después de su muerte, con el mismo senti-

miento, con la misma “pasión”. Después de él, 

el amor para alguien que ya no está con no-

sotros (algo que muy bien conocemos) entra 

a formar parte de la literatura hasta nuestra 

época. Petrarca no ha “inventado” el amor, 

pero en sus poemas sintetiza, o mejor, conju-

ga todo lo que aquí hemos examinado: los 

síntomas entre físicos y anímicos que la ex-

periencia secreta de nuestros corazones bien 

conoce (la búsqueda del rostro de la amada 

en otros rostros, la búsqueda de la soledad, el 

rechazo de la compañía humana, la contem-

plación de la belleza física de la mujer amada, 

la falta de sueño por el tormento de la ausen-

cia…) en una colección de sonetos y cancio-

nes que han servido de inspiración y modelo 

durante los siglos. Toda la poesía del Renaci-

miento y de la época barroca deriva de él. El 

petrarquismo no ha muerto hasta el día de 

hoy, y su Canzoniere no deja de ser estudiado 

y sus poemas de amor no dejan de suscitar 

lágrimas en quien los lee.

¿Entonces? ¿Se habrá realmente “inven-

tado” el amor como un juego intelectual y lite-

rario? ¿Estará presente en toda la humanidad 

sólo el amor dictado por la Venus pandémi-

ca, acompañado por sus hormonas de alegre 

nombre, y la Venus celeste será sólo una ilu-

sión? Algo me hace pensar que cada uno de 

nosotros tiene la respuesta. 


