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Todo estd ya dicho, pero como nadie hace caso,
hay que volver siempre a comenzar de nuevo.

André Gide
_ ),

El periodo de 1910 a 1914 fue uno de transicion. Mi vida
antes de 1910 y después de 1914 sufri6 una ruptura tan ta-
jante que bien puede compararse con la de Fausto antes y
después de Mefistofeles. Pasé por un proceso de rejuveneci-
miento inaugurado por Ottoline Morell y continuado por la
Guerra. Puede parecer curioso que la guerra rejuvenezca a al-
guien pero de hecho fue una sacudida tal que me hizo abandonar
mis prejuicios y reconsiderar una serie de cuestiones funda-
mentales. También me proporc1ono un nuevo tipo de activi-
dad por la que no sentia yo ese sabor rancio que me invadia
cada vez que emprendia un retorno a la légica matemadtica.
Desde entonces me he pensado a mi mismo como un Fausto
no-supernatural para quien Mefistofeles fue representado por
la Gran Guerra.

Durante los calurosos dias del final de julio, fui a Cambridge
para discutir la situacién con todos. Me parecia imposible
creer que Inglaterra llegara a la locura de lanzarse a la gue-
rra. Al mismo tiempo, de haber guerra, Inglaterra se veria
seriamente involucrada. Estaba yo persuadido de que Ingla-
terra debia permanecer neutral, y a continuacién me dediqué
a recabar firmas de catedraticos de Cambridge. Sin embargo,
el dia en que se declard la guerra, casi todos ellos cambiaron
de parecer ... Me pasé la noche paseando por las calles de
Trafalgar Square, observando las masas exaltadas. Descubri,
para mi asombro, que el hombre de la calle estaba encantado
ante la perspectiva de la guerra. Habia yo imaginado lo que
la mayoria de los pacifistas afirman: que las guerras les eran
impuestas, a las poblaciones desganadas, por los gobiernos
despoéticos y maquiavélicos.

Hablaba yo con la gente de los desastres que preveia y me
miraban como si fuera yo un loco; mas tarde, sin embargo,
la realidad probé que habia yo sido optimista.

Los primeros dias de la guerra fueron para mi motivo de
gran asoro. Amigos mios, como los Whitehead resultaron ser
furibundos partidarios de la guerra. Hablé con el editor del
periédico The Nation quien vehementemente se oponia a la
guerra, y aceptdé mi proposicion de escribir articulos en su
periddico, pero al entregarle el primero, me respondi6é con estas
palabras: “Hoy no es ayer’ De un dia para otro habia cam-

biado totalmente de opinioén. Sin embargo, a los pocos dias
salié mi articulo que decia asi:

En contra de la vasta mayoria de mis cwnpam‘ mdum en
este momento, protesto en el nombre de la | nida ,y de la
civilizacion, contra nuestra parttczpaczon 2]
Alemania.

Hace un mes, Europa era una comumdad aci
ciones; si un inglés mataba a un alemdn, se le colgaba
si un inglés mata a un alemdn, o si un alemdn ‘mata a un in-
gle& es un patriota. Hojeamos los periddicos con 0jos de avo-
ricia para encontrar noticias de asesinalos y nos regocijamos
al leer como jovenes inocentes, ciegamente obedientes a la
voz de mando, sucumben por millares ante las ameiraﬂadomr
de Lieja. Aquellos que vieron una poblacion entera, hast
entonces paczfzca y humana, precipitada en unos cuantos dis
al barbarismo mds primitivo, abandondndose a los instintos de
odio y lujuria por la sangre contra los cuales toda la fdbrica
de la sociedad habia sido erlgzda

“Patriotas” en todos los paises aclaman ‘esta orgia brutal
como una determinacién noble para reivindicar el derecho;
la razén y la misericordia se ven barridas en una gran ola
de odio; confusas abstracciones de inimaginable maldad —por
parte de Alemania para con nosotros y los franceses y
por parte de Rusia para con los alemanes— ocultan el simple
hecho de que el enemigo es hombres como nosotros, ni me-
jores ni peores, hombres que aman sus hogares y el sol, y
todos los placeres simples de la vida. Los hombres ahora enlo-
quecen de terror al pensar en sus esposas, hermanas, hijos,
expuestos, con nuestra ayuda, a la conmovedora merced del
conquistador cosaco.

Toda esta locura, toda esta furia, toda esta muerte infla-
mada de nuestra civilizacién y de nuestras esperanzas, se ha
desencadenado a causa de unos caballeros oficiales que viven
en la opulencia, estiupidos en su ser mds intimo, carentes de
imaginacion y de corazén, que han elegido que esta mons-
truosidad ocurra antes de sufrir algiin revés su orgullo pa-
trio . .. ninguno que se detuviera a conmsiderar las pequerias
concesiones que hubieran podido salvar al mundo, apresurados
al fin por el temor ciego a perder los ejércitos para la tares
del exterminio mutuo.

Y detrds de los diplomdticos, apenas escuchados en los do-
cumentos oficiales, se yerguen vastas fuerzas de avaricia y odio
nacionales —instintos atdvicos, dafiinos para la humanidad
entera, transmitidos por los ancestros salvajes y medio ani-
males concentrados y dirigidos por Gobiernos y Prensas, alen-
tados por la clase alta como una distraccion del descontento
social, alimentado artificialmente por la siniestra influencia de
los fabricantes de armamentos, estimulados por toda una lite-
ratura de “gloria” y por cada libro de texto de historia con
que las mentes infantiles son contaminadas.

Inglaterra, como ninguna de las otras naciones que partici-




pan en esta guerra, no podrd ser absuelta en lo que toca a
sus pasiones nacionales ni a su diplomacia.

Durante los ultimos 10 afios bajo el ala del Gobierno y
una parte de la Prensa, se ha venido incubando un odio hacia
Alemania y un gran temor a su Marina. No quiero sugerir
que Alemania no tenga culpa; no niego que los crimenes de
Alemania han sido todavia mayores que los nuestros. Pero
si afirmo que cualquier medida defensiva necesaria debié ha-
berse tomado en un espiritu de ecuanimidad y futurismo, y no
en un innecesario torbellino de pdnico y sospechas. Es este
pdnico creado deliberadamente lo que ha venido formando la
opinion publica, gracias a la cual nuestra participacion en la
guerra ha sido posible.

Nuestra diplomacia tampoco ha sido inocente. Arreglos se-
cretos, ocultos al Parlamento e incluso, en un principio, a casi
todo el Gabinete, a pesar de las reiteradas negativas, contra-
jeron una obligacion que fue revelada subitamente cuando la
fiebre de guerra habia alcanzado el punto en que la opinidn
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publica toleraba el hecho de que las vidas de millones fueran
emperiadas en las decisiones irresponsables de un sélo hombre.
Sin embargo, aunque Francia conocia nuestras obligaciones,
Sir E. Grey se rehusé hasta el ultimo momento, a informar
a Alemania de las condiciones para nuestra neutralidad o de
nuestra intervencion.

No puedo resistir decir lo que se concluye de que el Go-
bierno ha fallado en su deber para con la nacién al no revelar
los arreglos con los franceses, hasta que en el ultimo mo-
mento, los hizo la base de un llamado al honor; que ha fallado
en su deber para con Europa, al no declarar su actitud desde
el principio de la crisis; y que ha fallado en su deber para
con la humanidad al no informar a Alemania de las condi-
ciones que habian asegurado su no participacion en una guerra
que, cualquiera que sea su desenlace, habrd de causar indeci-
bles sufrimientos y la pérdida de muchos miles de nuestros
mads nobles y valientes ciudadanos.

Bertrand Russell

Mientras tanto vivia yo en la mas alta tensién emocional. A
pesar de que no preveia yo el desastre total que resulté ser
la Guerra, era yo mas consciente que la mayoria de la gen-
te. La perspectiva me horrorizaba pero lo que daba méas horror
aun era el hecho de que la anticipacion de la carniceria re-
sultaba deliciosa para algo asi como el 90% de la poblacidn.
Tuve que revisar mis puntos de vista acerca de la naturaleza
humana. En aquel tiempo ignoraba yo todo lo relacionado con
el psicoandlisis, pero sélo llegué a tener una vision de las
pasiones humanas cercana a la de los psicoanalistas. Alcancé
esta visiéon en un esfuerzo por comprender el sentir popular
sobre la Guerra. Suponia, hasta entonces, que era comin que
los padres amaran a sus hijos, pero la Guerra me persuadid
de que son excepciones. Suponia que a la mayoria de la gente
le interesaba el dinero por encima de casi todo lo demis,
pero descubri que les interesaba mas la destruccion. Suponia
que los intelectuales tenian con frecuencia amor a la verdad,
pero encontré que ni un 10% de ellos prefieren la verdad
a la fama.

En medio de todo esto, me torturaba también con el pa-
triotismo. Las victorias de los alemanes antes de la batalla
del Marmne fueron terribles para mi. Ansiaba la derrota de
Alemania con tanto ardor como cualquier coronel retirado.
El amor a Inglaterra es casi la emocién més fuerte que poseo,
y al pretender dejarla de lado en tales circunstancias, estaba yo
haciendo una dificil renunciacién. Sin embargo, nunca tuve
dudas sobre lo que debia de hacer. He estado a veces para-
lizado por el escepticismo. Otras, he sido cinico; otras, indife-
rente, pero cuando se desencadend la guerra tuve la sensacién
de haber escuchado la voz de Dios. Sabia que era de mi
incumbencia el protestar por més futil que resultara toda pro-
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testa. Mi naturaleza entera se vio involucrada. Como amante
de la verdad, la propaganda nacional de todos los paises
beligerantes me daba nauseas. Como amante de la civiliza-
cién, el regreso al barbarismo me aplastaba. Como hombre de
sentimientos paternales frustrados, la masacre de los jévenes
oprimia mi corazén. Apenas suponia que de algo servia opo-
nerse a la Guerra, pero sentia que por el honor de la natura-
leza humana aquellos que no se tambalearan debian ensefiar
que se erguian firmemente.

Encontré poco consuelo en mis conversaciones con Santa-
yana, quien se encontraba en Cambridge. Era neutral y en
todo caso no tenia el respeto suficiente para la raza humana
como para importarle si se destruyera o no. Cuando se veia
ya que los alemanes tomarian Paris, dijo: “Creo que debo ir
a Paris. Mi ropa interior de invierno se encuentra alli y no
me gustaria que los alemanes se la llevaran”.

Con el comienzo del semestre, tuve que empezar a dar cé-
tedra sobre Légica Matemitica en Cambridge, pero sentia
que resultaba una ocupacioén un tanto estéril. De modo que me
dediqué a organizar una rama de la Unién de Control Demo-
cratico. Al principio tuve gran éxito, pero con los aconteci-
mientos fue decayendo. Cada navidad durante la guerra, tenia
yo un ataque de negra desesperanza, de total desesperacion
que no acertaba a hacer nada mas que sentarme en mi silla,
ocioso, y abandonarme a la pregunta de que si la raza humana
servir algin propésito o no. Pero pronto encontré la manera
de hacer mi desesperacién menos insoportable. Me dediqué a
visitar alemanes destituidos y a investigar su situacién y ayu-
darles en los casos en que se lo merecian. En el curso de esta
ocupacién me encontré notables actos de bondad en medio
de la furia de la guerra. Era frecuente encontrar a caseros
pobres compartiendo su techo con los alemanes sin cobrarles
nada.

Un dia, en Octubre de 1914 encontré a T. S. Eliot en la
calle. No sabia que estaba en Europa. Naturalmente le pre-
gunté qué pensaba de la Guerra. “No sé”, me dijo, “lo-tnico
que sé es que no soy un pacifista”. Esto es, considereraba cual-
quier excusa lo suficientemente buena para el homicidio. De
todos modos nos hicimos muy buenos amigos. Vivimos juntos
un tiempo.

Durante el verano de 1915, escribi “Principios de la Re-
construccién Social” o “Por qué los Hombres Pelean” como
lo llamaron en América sin mi consentimiento. Surgié de
manera espontdnea. En €l sugeria yo una filosofia de la poli-
tica basada en la creencia de que el impulso es mas fuerte y
tiene mayor efecto que el propdsito consciente, racional, al
moldear la vida de los hombres. Dividia los impulsos en dos
grupos: el posesivo y el creativo, considerando la vida mejor
aquella basada mas en impulsos creativos. Tomé como ejemplo
de los impulsos posesivos al Estado, la Guerra, la pobreza
y de los impulsos creativos la educacién, el matrimonio. La

liberacién de la creatividad, estaba yo convencido, debia
ser el principio de la reforma. Este libro fue una serie de cor-
ferencias que después se publicaron. Para mi sorpresa tuvo
gran éxito inmediato. Dichas conferencias tuvieron que vt
con mi cercana amistad con D.H. Lawrence. A los dos nos
parecia que habia algo importante qué decir acerca de la 1
forma de las relaciones humanas, sin darnos cuenta de qu
teniamos puntos de vista diametralmente opuestos. Los dos
éramos furiosos rebeldes pero gradualmente descubrimos qut
las diferencias entre nosotros eran mayores que las que pr-
dia haber entre el Kaiser y cualquiera de nosotros.

Tenia Lawrence dos actitudes frente a la guerra. Por 0
lado no podia ser cien por ciento patriota porque su muj
era alemana; por el otro, tenia tal odio a la humanidad qu
tendia a considerar ambos lados con razén en tanto se odir
ran uno al otro. Nuestra amistad duré sélo un afio. Estat
de acuerdo con él en lo que toca a pensar que la politica 10
puede divorciarse de la psicologfa individual. Pero nuestras -
ferencias eran fundamentales. Yo era un firme creyente d¢ b
democracia, mientras que él desarrollaba la filosofia del Fa
cismo. Pasaba horas pensando cémo dirigirse a las multitudes
y proclamar ‘la Verdad’, y cuando le pregunté qué método ib?
a emplear, escribir un libro sobre su filosofia politica o q:
respondié que no, que en una sociedad corrupta la palab?
escrita es siempre una mentira. Entonces le pregunté que
iria a Hyde Park a proclamar ‘la Verdad’ desde una c2!
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¢ jabon, a lo que respondi6 que no, que eso seria demasiado
peligroso. Entonces, finalmente le pregunté que qué iba a hacer,
¢n este punto cambi6 la conversacion.

Gradualmente descubri que no tenia verdaderos deseos de
facer un mundo mejor, sino de envolverse en un elocuente
soifoquio acerca de 4o mal que estaba.

En la cima de mi desesperacién invernal de 1915, encontré
m quehacer que result6 tan inttil como todos los demds, pero
qe en el momento me parecié de algin valor. Siendo Amé-
rca todavia neutral, escribi una carta abierta al Presidente
Wison apelando a él para que salvara al mundo:

Serior:

Usted tiene la oportunidad de efectuar un gran servicio a la
lumanidad, servicio que sobrepasaria al de Lincoln, con toda
u grandeza. Estd en su poder ponerle fin a esta guerra con
s paz justa que haria lo posible por aliviar el miedo de
nievas guerras en un futuro cercano. Todavia no es demasiado
trde para salvar la civilizacion europea de la destruccion,
pero st lo serd si se permite que la guerra continiie por los
dos o tres afios con que nos amenazan nuestros oficiales
nilitares.

La situacion militar se ha desarrollado al punto en que la
aestion ultima es clara para todo aquel que tenga capacidad
le razonar. Debe resultar obvio para todas las autoridades de
s paises beligerantes que no hay victoria posible para ninguno
le los bandos. Dentro de Europa, los alemanes tienen la
ventaja, fuera de Europa, y en el mar, los aliados la tienen.
Ningiin lado estd en posibilidad de ganar tan aplastante vic-
lria como para obligar al otro a rendirse y hacer la paz. La
guerra inflinge calamidades sin nombre a las naciones, pero no
il grado de imposibilitar la continuacién de la lucha. Es evi-
lente que aunque la guerra se prolongue, las negociaciones
lndrdn que llevarse a cabo finalmente sobre la base de lo
Que seria sustancialmente la balanza actual de pérdidas y ganan-
s que resultarian en términos no muy distintos a los que
wodrian obtenerse ahora. El gobierno alemdn ha reconocido
tte hecho y ha expresado su disposicion en términos paci-
fitas que deben considerarse cuando menos como base para
b discusion, ya que conceden los puntos relacionados con el
lonor de los Aliados. Los gobiernos aliados no han tenido el
vilor de aceptar piiblicamente lo que no pueden negar en pri-
Vdo: que la esperanza de una victoria arrolladora apenas
P{tede tomarse en consideracion. Por falta de este coraje, estdn
dispuestos a envolver a Europa en los horrores que supone
la tontinuacion de la guerra, posiblemente por dos o tres afios
mas. Esta situacion es insostenible para todo ser humano. Us-
e, sefior, puede ponerle fin a esto. Su poder constituye una
%ortunidad y una responsabilidad; y por sus previos actos,
tnfio en que usted hard uso de su poder con un grado de

sabiduria y humanismo rara vez encontrado entre los hombres
de estado. El dafio ya causado por esta guerra es inconmen-
surable. No solo se han perdido millones de vidas valiosas,
no solo otro tanto ha sido ultrajado, sino que todo el marco
de la civilizacion se ha venido abajo. El miedo ha invadido
lo mds intimo del ser humano y con el miedo ha sobreveni-
do la ferocidad que siempre le acompaiia. El odio se ha
convertido en la regla de vida y la injuria ajena es mds anhe-
lada que el bienestar propio. Las esperanzas de un progreso
pacifico, como el disfrutado en arios anteriores, ha muerto.
El terror y el salvajismo son el aire que respiramos. Las
libertades que nuestros antepasados alcanzaron en siglos de
esfuerzo, han sido sacrificadas en un dia, y todas las naciones
se ven condenadas al terrible fin de la destruccion mutua.
Pero todo esto no es nada en comparacion con lo que el
futuro nos tiene reservado si la guerra ha de continuar. Con-
forme la tension vaya creciendo y el hastio de la guerra vaya
inquietando mds al hombre medio, la severidad de la represion
tiene que ir en aumento. En todos los paises beligerantes, los
soldados heridos o en permiso, expresan su horror a la trin-
chera, una desesperanza de que se llegue a algun acuerdo
militar y un profundo anhelo de paz. Nuestros militares han
conseguido oponerse al otorgamiento de votos a los soldados,
sin embargo, en todos los paises se estd tratando de persuadir
a la poblacién civil de que la fatiga de guerra estd confinada
solo al soldado enemigo. La lista diaria de las pérdidas cons-
tituye un horror demasiado terrible para soportarse; y sin
embargo, la defensa de la paz, en los soldados, es censurada
como traicion. Por todas partes, los amantes de la paz se en-
cuentran con el diabdlico argumento de que los hombres va-
lientes que han muerto no han derramado su sangre en vano.

Y asi, todo impulso de misericordia, para con los soldados
que todavia viven, sucumbe por una falsa y estéril lealtad. In-
cluso los hombres dedicados a hacer municiones y otras tareas
esenciales para la guerra han sido gradualmente sustituidos por
mujeres y enlistados en el ejército. Existe un peligro muy real
de que de no hacerse nada para calmar la furia de la pasion
nacionalista, la civilizacion europea, como se ha conocido has-
ta ahora, sucumbird tan absolutamente como sucumbié Roma
ante los bdrbaros. Podrd parecer extraiio que la opinion publica
parezca apoyar todo lo hecho por las autoridades para seguir
con la guerra, pero esta apariencia es falsa. La continuacion
de la guerra es defendida activamente por las personas influ-
yentes y por la prensa que estd en todas partes bajo el control
del gobierno. En otros sectores de la sociedad, el sentimiento
es bien diferente del expresado por los periddicos, pero la
opinidn publica permanece callada y mal informada ya que
aquellos que podrian dar alguna orientacion se ven sujetos a
tan serias represalias que pocos se atreven a protestar abier-
tamente, y esos pocos no pueden obtener una publicidad am-
plia. Basado en mi considerable experiencia personal, refor-
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wda por todo lo que pueda aprender de los demds, creo que
¢l deseo de paz es casi universal, no solo entre los soldados
sino entre las clases asalariadas y especialmente en los distritos
industriales, a pesar de los altos salarios. Confio en que, de
hacerse un plebiscito sobre la cuestion de las negociaciones,
una mayorta arrolladora estaria a favor de su inicio, y lo
mismo pasaria en Francia, Alemania, Austria y Hungria.

La aceptacion de la continuacion de las hostilidades estd
basada enteramente en el miedo. Cada nacion cree que sus
enemigos son los agresores y que pueden hacer resurgir la gue-
rra en un futuro proximo si no se les derrota del todo. El go-
bierno de los Estados Unidos tiene el poder no solo de obligar
a los gobiernos europeos a que hagan la paz sino también de
dor seguridad a la poblacion, al hacerse garante de la paz.
Tal acto, incluso si fuese resentido por los gobiernos, seria
recibido con gran jiibilo por los habitantes de todos los paises.
Si el gobierno alemdn, como parece, no solo restaurard el terri-
lorio conquistado, sino que dard su apoyo a la Liga para la
Restauracion de la Paz, el miedo disminuiria y es casi seguro
que una oferta de mediacion de usted daria lugar a un movi-
miento irrefrenable en favor de las negociaciones. Pero el des-
acuerdo es tan insuperable que no hay ninguna perspectiva
de terminar la guerra excepto por el intermediario de una
fuerza extranjera que sélo puede venir de usted.

Algunos se preguntardn qué derecho tengo yo de dirigirme
o usted. No tengo ningin titulo oficial, no formo parte de la
maquinaria del gobierno. Hablo silo porque siento la necesi-
dad de hacerlo; porque otros, que debieran haber recordado
la civilizacion y la hermandad humanas se han dejado barrer
por la pasion nacionalista; porque me veo obligado a hablar en
nombre de la razon y la merced, antes de que se piense que
nadie en Europa recuerda ya la lahor que ha realizado y deberd
seguir realizando para la humanidad.

Es a las razas europeas, dentro v fuera de Europa, que el
mundo debe la mayoria de lo que posee en materia de pensa-
miento, ciencia, arte e ideales politicos y de esperanzas para
¢l futuro. Si permiten su destruccion, algo mds valioso que el
prestigio diplomadtico se habrd perdido, algo incomparablemente
mis valioso que una estéril victoria que dejard inertes a los
vencedores mismos. Al igual que mis compatriotas, deseo ar-
dientemente la victoria de los Aliados; con ellos he padecido
cuando la victoria se ha hecho esperar. Pero siempre he recor-
dado que Europa tiene tareas comunes que realizar; que una
guerra entre naciones europeas es en esencia una guerra civil;
que lo que pensamos de nuestros enemigos lo piensan ellos de
nosotros; y que es dificil para un beligerante en tiempo de
guerra ver los hechos objetivamente. Por encima de todo, veo
que ninguna de las cuestiones de la guerra es tan importante
como la paz; el dafio ocasionado por una paz que no conceda
todo lo que deseamos no es nada junto al dafio ocasionado por
la continuacion de la guerra. Mientras todos en Europa ha-

blan por lo que falsamente creen que es el interés de su pais,
separadamente, yo me veo obligado a hablar —con una con-
viccion profunda— por todas las naciones en el nombre de
Europa. En el nombre de Europa apelo a usted para que nos
traiga la paz.

Bertrand Russell

En otra ocasién, hablé en una Iglesia de la Hermandad. En
aquclla época todos los pacifistas éramos considerados cobar-
des. Y mientras hablaba se armé un aquelarre. Los de la ve-
cindad, encabczados por algunos oficiales, irrumpieron violen-
tamentc usando tablas con clavos. Los oficiales trataron dc
sacar primero a las mujeres para después darnos nuestro me-
reccido. Una dama se porté admirablemente. Rehusé dejar la
sala hasta que no se les permiticra salir también a los hombres.
Las demis mujcres la apoyaron, cosa que disgusté un poco a
los oficiales. Pero enseguida se armé el pandemonium. Todos
trataban de ecscapar como mcjor podian micntras que la poli-
cia obscrvaba complacida. Dos de los marimachos armados
con sus tablas con clavos me atacaron. Mientras pensaba yo
cn la mcjor manera de defenderme de este tipo de ataque,
una de las mujeres fuec hacia los policias para que me defen-
dicran, a lo que respondieron dindonos la espalda. “Pero si
es un eminente filésofo™ gritaba la dama. “Es famoso en todo
el mundo como hombre de saber.” La policia permanecié
impavida. “Pero si es el hermano de un Earl” exclamé al fin.
Y en ese momento la policia se apresurd a rescatarme,

Para este ticmpo mis relaciones con el gobierno se habian
hecho tensas. En 1916 escribi un volante sin mi nombre y re-
sultd que a los que lo habian repartido los metieron a la circel.
Escribi al Times diciendo que yo era el autor. Fui procesado
e hice un largo discurso en defensa propia con lo que gané
que s6lo mc multaran con 100 libras; multa que no pagué
de modo que mis bicnes en Cambridge fueron vendidos para
pagarla. Después, mis amigos, que habian adquirido mis obje-
tos, me los regresaron, haciéndome sentir asi la futilidad de
mi protesta. Con csto, sin embargo, si perdi mi citedra de
Cambridge. Al finalizar la gucrra me la ofrecieron de nucvo
pero yo no la acepté.

He aqui el texto del volante:
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DOS ANOS DE TRABAJOS FORZADOS POR REHUSARSE
A OBEDECER LOS DICTADOS DE LA CONCIENCIA

Esta fue la sentencia de Ernest F. Everett el 10 de abril de 1916.
Everett era un profesor que se habia opuesto a la guerra desde
los 16 afios. Apeld por razones de conciencia ante el Tribunal
local donde fue tratado muy injustamente llegando incluso a
lograr que fuera despedido de su escuela. Reconocian su incon-
formidad sélo hasta el punto de otorgarle el permiso de “no-
combatiente”. Pero dado que el propdsito de dicho permiso
era colaborar en la prosecucion de la guerra, le resulté impo-
sible aceptar la decision de los tribunales.

El 31 de marzo fue arrestado y conducido ante el Magis-
trado. Lo multaron y lo entregaron a las autoridades militares
quienes lo llevaron a las barracas de Warrington en donde fue
forzado a ponerse el uniforme. El primero de abril lo llevaron
a Abergell y fue puesto en el Cuerpo de No-Combatientes que
es parte del ejército.

Adopté la politica de resistencia pasiva frente a toda orden
militar. El cabo informé al teniente quien repitié la orden a la
que Everett se habia rehusado a obedecer y le previno de la se-
riedad de su conducta. Everett volvié a contestar cortésmente
y explico que por razones de conciencia no podia obedecer. El
teniente lo castigé manddndolo a pasar la noche en el cuarto de
guardia.

El capitdn visito al prisionero quien afirmé nuevamente que
no obedeceria ordenes. Entonces el capitdin ordené que se le
llevara al comandante con el cargo de desobediencia.

El resultado fue que se le enjuicié en Corte Marcial el 10
de abril. En su defensa declaré: “Estoy preparado para reali-
zar tareas de importancia nacional siempre y cuando no inclu-
yan el servicio militar . ..”

La sentencia fue dos afios de trabajos forzados. Everett estd
sufriendo ahora ese castigo salvaje sdlo por rehusarse a hacer
lo que va en contra de su conciencia. Estd peleando la vieja
batalla por la libertad y en contra de la persecucion religiosa
con el mismo espiritu que los mdrtires sufrieron en el pasado.
¢Se unird usted a los perseguidores? O japoyard a aquéllos que
defienden la conciencia al precio de la deshonra y el sufri-
miento mental y corporal?

Cuarenta hombres mds estdn sufriendo la misma persecucion
que Everett. ;Puede usted permanecer en el silencio mientras
todo esto sucede?
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Los trabajadores de las fabricas de municiones, por raro que pa-
rezca, tendian a ser pacifistas. Mis discursos ante ellos, en el
sur de Gales, causaron que el Ministerio de Guerra ordenara
que no se me permitiera andar por las “zonas de prohibicién”,
aquellas zonas en las que no se deseaba que ningin espia pe-
netrara. Incluian a toda la costa. Todas estas cosas me estimu-
laban a seguir adelante con mi trabajo. No puedo nunca dejar
de luchar por miedo a las consecuencias.

Cuando fui enviado a la prision, sin embargo, decidi que ya
nada quedaba por hacer. Habia un periddico llamado El Tri-
bunal en donde escribia yo articulos semanales. Después fui
sentenciado a seis meses de carcel. Durante este tiempo con-
servé mi dignidad. Podia yo leer y escribir a mis anchas, sin
ser molestado, siempre y cuando no fuera propaganda paci-
fista. Escribi un libro Introduccion a la filosofia matemadtica,
version semipopular de Los principios de la matemdtica y em-
pecé a trabajar en El andlisis de la mente.

Me interesaba en mis compafieros de prisi6én a quienes de
ninguna manera consideraba moralmente inferiores al resto de
la humanidad. Aunque su inteligencia estuviera a veces por de-
bajo de la nmormal, como lo demostraba el hecho de haber
sido aprehendidos. Me recibi6 el guardidn de la prision; al
tomar mis sefias me pregunt6 mi religién, a lo que yo contesté
“Agnéstico”. Me preguntd cémo se escribia eso y afiadid,
“Bueno, hay muchas religiones pero supongo que todos ado-
ran al mismo Dios.” Esto me mantuvo alegre toda una semana.
En otra ocasion, leyendo Los victorianos eminentes, de Stra-
chey me rei tan fuerte que vino a callarme y a recordarme
que la prisién era un lugar de castigo.

Algunos de mis estados de 4nimo en la prisién son ilustrados
por las siguientes cartas a mi hermano:

Mayo 6, 1918

La vida aqui es como un transocednico. Se le encierra a uno
con un grupo de personas sin posibilidad de escapar mds que a
su celda. No veo ninguna serial de que sean peores que el co-
miin de las gentes, excepto quizd con menos fuerza de volun-
tad, juzgando por sus caras. Esto se aplica a los delincuentes
comunes.

Una de las mds graves desgracias es estar privado de ver a
los amigos. Fue un gran placer verte a ti el otro dia. El ver
a la gente que quiero nunca me serd indiferente, aunque el
pensar en ellos sea una gran satisfaccion. La “huelga” de res-
ponsabilidad es un placer aqui. El descanso para los nervios
¥ la voluntad es celestial. Uno se ve libre de la torturante pre-
gunta: “;Qué mds puedo estar haciendo? ;Hay alguna accion
eficaz en la que no haya pensado? ;Tengo derecho a aban-
donar todo y regresar a la filosofia?” Aqui, tengo que dejar
todo de lado, lo que constituye un descanso mayor a toda elec-
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cion y duda. La prision tiene algunas de las ventajas de la
Iglesia Catolica.

... leyendo algunos libros de la generacion pasada, puede
uno apreciar que nuestra generacion, en comparacion, estd mu-
cho mds desquiciada porque se ha permitido vislumbrar la
verdad; y la verdad es espectral, desquiciante, terrible: entre
mds se acercan los hombres, menos salud mental retienen. Los
victorianos eran sanos y exitosos porque nunca se acercaron a
la verdad. Por mi parte, prefiero vivir loco con la verdad que
sano con la mentira.

... Sostengo mi tesis que te mencionaba el otro dia: que toda
energia insdlita estd inspirada en un insdlito grado de va-

nidad . . .

Sali de la prisién en septiembre de 1918, cuando ya era claro
que la guerra se acercaba a su fin. Durante las Gltimas semanas,
basé mis esperanzas, como mucha gente, en Woodrow Wilsop.
El fin de la guerra vino tan répida y dramaticamente que nadie
tuvo tiempo de reajustar sus sentimientos a las circunstancias.
Supe yo, con unas horas de anticipacién, que el armisticio es-
taba por llcgar. Sali a la calle y al encontrarme a un soldado
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belga, le comuniqué la noticia, a lo que respondié: “Tiens,
C’est chic.” Entré a una tabaqueria y le di la noticia a la sefiora
que me atendid y dijo: “Me alegra, porque ahora ya podremos
deshacernos de los alemanes de aqui.” A las 11 de la mafana
cuando fue anunciado el armisticio, me encontraba yo en la
calle de Tottenham. En dos minutos toda la gente salié a las
calles. Vi a un hombre y una mujer, extrafios entre si, besarse
en medio de la calle.

Ya tarde me quedé solo en la calle observando el tempera-
mento de la muchedumbre, como lo hice en los dias de agosto
cuatro anos antes. Era todavia frivola y no habia aprendido
nada durante el periodo de horror, excepto a arrebatar el pla-
cer con mayor derroche que antes. Me senti singularmente soli-
tario entre el regocijo de las masas, como un fantasma caido
por accidente de otro planeta. Es verdad, yo gozaba también,
pero no podia encontrar nada en comin con el regocijo de la
masa. A lo largo de mi vida he anhelado sentir esa uni6n
con las grandes congregaciones humanas que experimentan
los miembros de una comunidad entusiasta. Este anhelo ha sido
tan fuerte que me ha llevado a la decepcién de mi mismo. Me
he imaginado un liberal, un socialista, un pacifista, pero nunca
he sido nada de esto en un sentido profundo. Siempre el inte-
lectual escéptico, cuando mds lo he querido silenciar, me ha
asaltado con dudas, y me ha impedido disfrutar del facil entu-
siasmo de los otros, y me ha transportado a una soledad desola-
da. Durante la guerra, cuando trabajaba con los cuiqueros y
con los socialistas, aceptando la impopularidad ante la opinién
contraria, les decfa yo a los cudqueros que yo consideraba que
muchas guerras en la historia tenian justificacién; y a los so-
cialistas les decia que temia yo, con horror, la tirania del Es-
tado. Me miraban de tal manera que nunca me volvieron a
considerar como uno de ellos.

Detras de toda ocupacion y todo placer, he sentido desde
temprana edad, la soledad. Cuando mas la he escapado es en
los momentos de amor, pero incluso entonces, descubri que el
escape dependia, en parte, en la ilusién.* No he conocido nin-

* Esto fue escrito en 1931 y no sigo pensando igual. [Nota del autor.]
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guna mujer para quien el interés intelectual reclamara tanto, y
fuera tan absoluto, como para mi; y dondequiera que el inte-
lecto intervenia, encontré que la simpatia que buscaba en el
amor fallaba.

Lo que Spinoza llama “el amor intelectual de Dios” me ha
parecido lo mejor por lo que se puede vivir, pero yo ni siquiera
tengo ese Dios tan abstracto, que Spinoza se permitio crear, a
quién atar mi amor intelectual. He amado a un fantasma, y al
amar a un fantasma me he hecho, en lo mas intimo, espectral.
Por ello lo he enterrado en lo mas profundo, bajo capas de
alegria, afecto y gozo por la vida. Pero mis sentimientos mis
profundos han permanecido siempre solitarios sin encontrar
compaiiia humana. El mar, las estrellas, el viento de la noche,
significan més para mi que algunos seres queridos.

La guerra del 14 cambié todo para mi. Dejé de ser acadé-
mico y me dediqué a escribir un nuevo tipo de libros. Cambi¢
mi concepcién de la naturaleza humana. Por primera vez me
convenci de que el puritanismo no ayuda a lograr la felicidad
humana. Por el especticulo de la muerte, adquiri un nuevo
amor por todo lo que vive. Me convenci de que a la mayoria
de los seres humanos los posee una profunda infelicidad que s
vierte en iras destructivas, y que es s6lo por medio de la difu-
sién del gozo instintivo que puede alcanzarse un mundo mejor.
Me di cuenta de que tanto reformadores como reaccionarios,
en nuestro mundo actual, se han distorsionado por la crueldad.
Me hice sospechoso de todo propdsito que requiera una es-
tricta disciplina. Experimenté una gran dificultad para no con-
vertirme en un antinémico al oponerme al propésito de la co-
munidad y al encontrar las virtudes cotidianas, usadas como
medio para el asesinato de alemanes. Pero me salvé de esto
por la profunda compasién que sentia por las penas del mundo.

Perdi viejos amigos, hice nuevos. Conoci a gente a la que
llegué a admirar por su entereza y sus convicciones.

Al terminar la guerra, me di cuenta de que todo lo que habia
hecho habia sido totalmente intil, excepto para mi mismo. No
habia salvado ni una sola vida ni acortado la guerra ni un mi-
nuto. No habia logrado hacer nada para disminuir la amargura
causada por el Tratado de Versalles. Pero en todo caso, n0
habia yo sido cémplice del crimen de todas las naciones beli-
gerantes y, para mi mismo, habia adquirido una nueva filosofia
y una nueva juventud. Me habia liberado de titulos nobiliarios y
de puritanismos. Habia logrado una comprensién de los proce-
sos instintivos que no poseia yo y adquiri cierto porte a causa
de esa larga soledad. En los dias del ammisticio todas las espe-
ranzas estaban puestas en Wilson. Otros habian encontrado su
inspiracién en la Rusia bolchevique. Pero cuando descubri que
ninguna de esas fuentes de optimismo estaba a mi alcance, fui
capaz de no caer en la depresion total. Estoy ahora a la expec-
tativa de lo peor, que creo habrd de venir; pero no por ello
dejo de creer que los hombres y las mujeres aprenderan al
fin el sencillo secreto del gozo instintivo.

Traducciéon de Fernanda Navarro
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