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Todo está ya dicho, pero como nadie hace caso,
hay que volver siempre a comenzar de nuevo.

André Gide

El periodo de 1910 a 1914 fue uno de transición. Mi vida
antes de 1910 y después de 1914 sufrió una ruptura tan ta­
jante que bien puede compararse con la de Fausto antes y
después de Mefistófeles. Pasé por un proceso de rejuveneci­
miento inaugurado por Ottoline Morell y continuado por la
Guerra. Puede parecer curioso que la guerra rejuvenezca a al­
guien pero de hecho fue una sacudida tal que me hizo abandonar
mis prejuicios y reconsiderar una serie de cuestiones funda­
mentales. También me proporcionó un nuevo tipo de activi­
dad por la que no sentía yo ese sabor rancio que me invadía
cada vez que emprendía un retorno a la lógica matemática.
Desde entonces me he pensado a mí mismo como un Fausto
no-supernatural para quien Mefistófeles fue representado por
la Gran Guerra.

Durante los calurosos días del final de julio, fui a Cambridge
para discutir la situación con todos. Me parecía imposible
creer que Inglaterra llegara a la locura de lanzarse a la gue­
rra. Al mismo tiempo, de haber guerra, Inglaterra se vería
seriamente involucrada. Estaba yo persuadido de que Ingla­
terra debía permanecer neutral, y a continuación me dediqué
a recabar firmas de catedráticos de Cambridge. Sin embargo,
el día en que se declaró la guerra, casi todos ellos cambiaron
de parecer. . . Me pasé la noche paseando por las calles de
Trafalgar Square, observando las masas exaltadas. Descubrí,
para mi asombro, que el hombre de la calle estaba encantado
ante la perspectiva de la guerra. Había yo imaginado lo que
la mayoría de los pacifistas afirman: que las guerras les eran
impuestas, a las poblaciones desganadas, por los gobiernos
despóticos y maquiavélicos.

Hablaba yo con la gente de los desastres que preveía y me
miraban como si fuera yo un loco; más tarde, sin embargo,
la realidad probó que había yo sido optimista.

Los primeros días de la guerra fueron para mí motivo de
gran asara. Amigos míos, como los Whitehead resultaron ser
furibundos partidarios de la guerra. Hablé con el editor del
periódico The Nation quien vehementemente se oponía a la
guerra, y aceptó mi proposición de escribir artículos en su
periódico, pero al entregarle el primero, me respondió con estas
palabras: "Hoy no es ayer". De un día para otro había cam­
biado totalmente de opinión. Sin embargo, a los pocos días
salió mi artículo que decía así:

En contra de la vasta mayoría de mis compatriottls, incluso en
este momento, protesto en el nombre de la humanitlIIIl y de 1tJ
civilización, contra nuestra participación en la destnM:ci6n de
Alemania.

Hace un mes, Europa era una comunidad pacf/ictl de na­
ciones; si un inglés mataba a un alemán, se le colgtlbtl. Ahora
si un inglés mata a un alemán, o si un alemán 11UIIa ti UII m.
glé~, es un patriota. Hojeamos los periQdicos con ojos de tn'a­
ricia para encontrar noticias de asesinatos y nos regocijomos
al leer cómo jóvenes inocentes, ciegamente obediente8 ti 1tJ
voz de mando, sucumben por millares ante las ametTtll1lMloros
de Lieja. Aquellos que vieron una población enterG, luJsta
entonces pacifica y humana, precipitada en unos cuantos días
al barbarismo más primitivo, abandonándose ti los instinJos de
odio y lujuria por la sangre contra los cuales toda la f6brica
de la sociedad había sido erigida.

"Patriotas" en todos los países aclaman esta orgla brullJ1
como una determinación noble para reivindicar el- dertcho;
la razón y la misericordia se ven barridDs. en U1IIJ gran olIJ
de odio; confusas abstracciones de inimaginable ma1dod -por
parte de A lemania para con nosotros y los franceses y
por parte de Rusia para con los alemanes- ocultan el simple
hecho de que el enemigo es hombres como nosotros, ni me·
jores ni peores, hombres que aman sus hogares y el sol, y
todos los placeres simples de la vida. Los hombres ahora enlo­
quecen de terror al pensar en sus esposas, hermanas, hijos.
expuestos, con nuestra ayuda, a la conmovedora merced del
conquistador cosaco.

Toda esta locura, toda esta furia, toda esta muerte infla­
mada de nuestra civilización y de nuestras esperanzas, se ha
desencadenado a causa de unos caballeros oficiales que viven
en la opulencia, estúpidos en su ser más íntimo, carentes de
imaginación y de corazón, que han elegido que esta mons­
truosidad ocurra antes de sufrir algún revés su orgullo pa­
trio. .. ninguno que se detuviera a considerar las pequeñas
concesiones que hubieran podido salvar al mundo, apresurados
al fin por el temor ciego a perder los ejércitos para la tarea
del exterminio mutuo.

y detrás de los diplomáticos, apenas escuchados en los do­
cumentos oficiales, se yerguen vastas fuerzas de avaricia y odio
nacionales -instintos atávicos, dañinos para la humanidad
entera, transmitidos por los ancestros salvajes y medio ani­
males concentrados y dirigidos por Gobiernos y Prensas, alen­
tados por la clase alta como una distracción del descontento
social, alimentado artificialmente por la siniestra influencia de
los fabricantes de armamentos, estimulados por toda una lite­
ratura de "gloria" y por cada libro de texto de historia con
que las mentes infantiles son contaminadas.

Inglaterra, como ninguna de las .otras naciones que partici-

paz/paz/paz/paz/paz/paz/paz/paz/paz/paz/pa~ 1



pan en esta guerra, no podrá ser absuelta en lo que toca a
sus pasiones nacionales ni a su diplomacia.

Durante los últimos 10 años bajo el ala del Gobierno y
una parte de la Prensa, se ha venido incubando un odio hacia
Alemania y un gran temor a su Marina. No quiero sugerir
que A lemania no tenga culpa; no niego que los crímenes de
A lemania han sido todavía mayores que los nuestros. Pero
sí afirmo que cualquier medida defensiva necesaria debió ha­
berse tomado en un espíritu de ecuanimidad y futurismo, y no
en un innecesario torbellino de pánico y sospechas. Es este
pánico creado deliberadamente lo que ha venido formando la
opinión pública, gracias a la cual nuestra participación en la
guerra ha sido posible.

Nuestra diplomacia tampoco ha sido inocente. Arreglos se­
cretos, ocultós al Parlamento e incluso, en un principio, a casi
todo el Gabinete, a pesar de las reiteradas negativas, contra­
jeron una obligación que fue revelada súbitamente cuando la
fiebre de guerra había alcanzado el punto en que la opinión

pública toleraba el hecho de que las vidas de millones fueran
empeñadas en las decisiones irresponsables de un sólo hombre.
Sin embargo, aunque Francia conocía nuestras obliRaciones,
Sir E. Grey se rehusó hasta el último momento, a· informar
a Alemania de las condiciones para nuestra neutralidad o de
nuestra intervención.

No puedo resistir decir lo que se concluye de que el Go­
bierno ha fallado en su deber para con la nación al no revelar
los arreglos con los franceses, hasta que en el último mo­
mento, los hizo la base de un llamado al honor; que ha fallado
en su deber para con Europa, al no declarar su actitud desde
el principio de la crisis; y que ha fallado en su deber para
con la humanidad al no informar a A lemania de las condi­
ciones que habían asegurado su no participación en una guerra
que, cualquiera que sea su desenlace, habrá de causar indeci­
bles sufrimientos y la pérdida de muchos miles de nuestros
más nobles y valientes ciudadanos.

Bertrand Russell

Mientras tanto vlVla yo en la más alta tensión emocional. A
pesar de que no preveía yo el desastre total que resultó ser
la Guerra, era yo más consciente que la mayoría de la gen­
te. La perspectiva me horrorizaba pero lo que daba más horror
aún era el hecho de que la anticipación de la carnicería re­
sultaba deliciosa para algo así como el 90% de la población.
Tuve que revisar mis puntos de vista acerca de la naturaleza
humana. En aquel tiempo ignoraba yo todo lo relacionado con
el psicoanálisis, pero sólo llegué a tener una visión de las
pasiones humanas cercana a la de los psicoanalistas. Alcancé
esta visión en un esfuerzo por comprender el sentir popular
sobre la Guerra. Suponía, hasta entonces, que era común que
los padres amaran a sus hijos, pero la Guerra me persuadió
de que son excepciones. Suponía que a la mayoría de la gente
le interesaba el dinero por encima de casi todo lo demás,
pero descubrí que les interesaba más la destrucción. Suponía
que los intelectuales tenían con frecuencia amor a la verdad,
pero encontré que ni un 10% de ellos prefieren la verdad
a la fama.

En medio de todo esto, me torturaba también con el pa­
triotismo. Las victorias de los alemanes antes de la batalla
del Mame fueron terribles para mí. Ansiaba la derrota de
Alemania con tanto ardor como cualquier coronel retirado.
El amor a Inglaterra es casi la emoción más fuerte que poseo,
y al pretender dejarla de lado en tales circunstancias, estaba yo
haciendo una difícil renunciación. Sin embargo, nunca tuve
dudas sobre lo que debía de hacer. He estado a veces para­
lizado por el escepticismo. Otras, he sido cínico; otras, indife­
rente, pero cuando se desencadenó la guerra tuve la sensación
de haber escuchado la voz de Dios. Sabía que era de mi
incumbencia el protestar por más fútil que resultara toda pro-
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testa. Mi naturaleza entera se vio involucrada. Como amante
de la verdad, la propaganda nacional de todos los países
beligerantes me daba náuseas. Como amante de la civiliza­
ción, el regreso al barbarismo me aplastaba. Como hombre de
sentimientos paternales frustrados, la masacre de los jóvenes
oprimía mi corazón. Apenas suponía que de algo servía opo­
nerse a la Guerra, pero sentía que por el honor de la natura­
leza humana aquellos que no se tambalearan debían enseñar
que se erguían firmemente.

Encontré poco consuelo en mis conversaciones con Santa­
yana, quien se encontraba en Cambridge. Era neutral y en
todo caso no tenía el respeto suficiente para la raza humana
como para importarle si se destruyera o no. Cuando se veía
ya que los alemanes tomarían París, dijo: "Creo que debo ir
a París. Mi ropa interior de invierno se encuentra allá y no
me gustaría que los alemanes se la llevaran".

Con el comienzo del semestre, tuve que empezar a dar cá­
tedra sobre Lógica Matemática en Cambridge, pero sentía
que resultaba una ocupación un tanto estéril. De modo que me
dediqué a organizar una rama de la Unión de Control Demo­
crático. Al principio tuve gran éxito, pero con los aconteci­
mientas· fue decayendo. Cada navidad durante la guerra, tenía
yo un ataque de negra desesperanza, de total desesperación
que no acertaba a hacer nada más que sentarme en mi silla,
ocioso, y abandonarme a la pregunta de que si la raza humana
servirá algún propósito o no. Pero pronto encontré la manera
de hacer mi desesperación menos insoportable. Me dediqué a
visitar alemanes destituidos y a investigar su situación y ayu­
darles en los casos en que se lo merecían. En el curso de esta
ocupación me encontré notables actos de bondad en medio
de la furia de la guerra. Era frecuente encontrar a caseros
pobres compartiendo su techo con los alemanes sin cobrarles .
nada. .

Un día, en Octubre de 1914 encontré a T. S. Eliot en la
calle. No sabía que estaba en Europa. Naturalment~ le pre­
gunté qué pensaba de la Guerra. "No sé", me dijo, ~'l() único
que sé es que no soy un pacifista". Esto es, considererabacual­
quierexcusa lo suficientemente buena para el homicidio.· De
todos modos nos hicimos muy buenos amigos. Vivimos juntos
un tiempo.

Durante el verano de 1915, escribí "Principios de la Re­
construcción Social" o "Por qué los Hombres Pelean" como
lo llamaron en América sin mi consentimiento. Surgió de
manera espontánea. En él sugería yo una filosofía de la polí­
tica basada en la creencia de que el impulso es más fuerte y
tiene mayor efecto que el propósito consciente, racional, al
moldear la vida de los hombres. Dividía los impulsos en dos
grupos: el posesivo y el creativo, considerando la vida mejor
aquella basada más en impulsos creativos. Tomé como ejemplo
de los impulsos posesivos al Estado, la Guerra, la pobreza
y de los impulsos creativos la educación, el matrimonio. La

liberación de la creatividad, estaba .yo convencido, debía
ser el principio de la reforma. Este libro fue una serie de con·
ferencias .que después se publicaron. Para mi sorpresa tuvo
gran éxito inmediato. Dichas conferencias tuvieron que ver
con mi cercana amistad con D.H. Lawrenee. A los dos nos
parecía que había algo importante qué decir. acerca de la ~
forma de las relaciones humanas, sin darnos cuenta de que
teníamos puntos de vista diametralmente opuestos. Los dos
éramos furiosos rebeldes pero gradualmente descubrimos que
las diferencias entre nosotros eran ~yores que las que po­
día haber entre el Kaiser y cualquiera de nosotros.

Tenía Lawrence dos actitudes frente a la guerra. Por UD

lado no podía ser cien por ciento patriota porque su ¡nu~r
era alemana; por el otro, tenía· tal odio a la humanidad que
tendía a considerar ambos lados con razón en tanto se odia·
ran uno al otro. Nuestra amistad duró sólo un año. Estaba
de acuerdo con él en lo que toca a penSar que la política n?
puede divorciarse de la psicología individual. Pero nuestras di·
ferencias eran fund~entales. Yo era un firme creyente de la
democracia, mientras que él desarroDaba la filosofía del Fas­
cismo. Pasaba horas pensando cómo dirigirse a las multitudes
y proclamar 'la Verdad', y cuando le pregunté qué método i~
a emplear, escribir un libro sobre su filosofía política o que,
respondió que no, que en una sociedad corrupta la palab~
escrita es siempre una mentira. Entonces le pregunté que:1

iría a Hyde Park a proclamar 'la Verdad" desde una caja
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de jabón, a lo que respondió que no, que eso sería demasiado
peligroso. Entonces, finalmente le pregunté que qué iba a hacer,
en este punto cambió la conversación.

Gradualmente descubrí que no tenía verdaderos deseos de
hacer un mundo mejor, sino de envolverse en un elocuente
soliloquio acerca de io mal que estaba.

En la cima de mi desesperación invernal de 1915, encontré
un quehacer que resultó tao. inútil como todos los demás, pero
que en el mom~nto me pareció de algún valor. Siendo Amé­
rica todavía neutral, escribí una carta abierta al Presidente
Wilson apelando a él para que salvara al mundo:

Señor:

Usted tiene la oportunidad de efectuar un gran servicio a la
humanidad, servicio que sobrepasaría al de Lincoln, con toda
su grandeza. Está en su poder ponerle fin a esta guerra con
una paz justa que haría lo posible por aliviar el miedo de
nuevas guerras en un futuro cercano. Todavía no es demasiado
larde para salvar la civilización europea de la destrucción,
pero sí lo será si se permite que la guerra continúe por los
dos o tres años con que nos amenazan nuestros oficiales
militares.

lA situación militar se ha desarrollado al punto en que la
cuestión última es clara para todo aquel que tenga capacidad
de razonar. Debe resultar obvio para todas las autoridades de
los países beligerantes que no hay victoria posible para ninguno
de los bandos. Dentro de Europa, los alemanes tienen la
ventaja, fuera de Europa, y en el mar, los aliados la tienen.
Ningún lado está en posibilidad de ganar tan aplastante vic­
loria como para obligar al otro a rendirse y hacer la paz. La
guerra infUnge calamidades sin nombre a las naciones, pero no
al grado de imposibilitar la continuación de la lucha. Es evi­
dente que aunque la guerra se prolongue, las negociaciones
lendrán que llevarse a cabo finalmente sobre la base de lo
que sería sustancialmente la balanza actual de pérdidas y ganan­
cias que resultarían en términos no muy distintos a los que
podrían obtenerse ahora. El gobierno alemán ha reconocido
esle hecho y ha expresado su disposición en términos paci­
I~tas que deben considerarse cuando menos como base para
la discusión, ya que conceden los puntos relacionados con el
honor de los Aliados. Los gobiernos aliados no han tenido el
valor de aceptar públicamente lo que no pueden negar en pri­
vado: que la esperanza de una victoria arrolladora apenas
puede tomarse en consideración. Por falta de este coraje, están
dispuestos a envolver a Europa en los horrores que supone
la continuación de la guerra, posiblemente por dos o tres años
más. Esta situación es insostenible para todo ser humano. Us­
ted, señor, puede ponerle fin a esto. Su poder constituye una
Oportunidad y una responsabilidad; y por sus previos actos,
confío en que usted hará uso de su poder con un grado de

sabiduría y humanismo rara vez encontrado entre los hombres
de estado. El daño ya causado por esta guerra es inconmen­
surable. No sólo se han perdido millones de vidas valiosas,
no sólo otro tanto ha sido ultrajado, sino que todo el marco
de la civilización se ha venido abajo. El miedo ha invadido
lo más íntimo del ser humano y con el miedo ha sobreveni­
do la ferocidad que siempre le acompaña. El odio se ha
convertido en la regla de vida y la injuria ajena es más anhe­
lada que el bienestar propio. Las esperanzas de un progreso
pacífico, como el disfrutado en años anteriores, ha muerto.

El terror y el salvajismo son el aire que respiramos. Las
libertades que nuestros antepasados alcanzaron en siglos de
esfuerzo, han sido sacrificadas en un día, y todas las naciones
se ven condenadas al terrible fin de la destrucción mutua.

Pero todo esto no es nada en comparación con lo que el
futuro nos tiene reservado si la guerra ha de continuar. Con­
forme la tensión vaya creciendo y el hastío de la guerra vaya
inquietando más al hombre medio, la severidad de la represión
tiene que ir en aumento. En todos los países beligerantes, los
soldados heridos o en permiso, expresan su horror a la trin­
chera, una desesperanza de que se llegue a algún acuerdo
militar y un profundo anhelo de paz. Nuestros militares han
conseguido oponerse al otorgamiento de votos a los soldados,
sin embargo, en todos los paises se está tratando de persuadir
a la población civil de que la fatiga de guerra está confinada
sólo al soldado enemigo. La lista diaria de las pérdidas cons­
tituye un horror demasiado terrible para soportarse; y sin
embargo, la defensa de la paz, en los soldados, es censurada
comq traición. Por todas partes, los amantes de la paz se en­
cuentran con el diabólico argumento de que los hombres va­
lientes que han muerto no han derramado su sangre en vano.

y así, todo impulso de misericordia, para con los soldados
que todavía viven, sucumbe por una falsa y estéril lealtad. In­
cluso los hombres dedicados a hacer municiones y otras tareas
esenciales para la guerra han sido gradualmente sustituidos por
mujeres y enlistados en el ejército. Existe un peligro muy real
de que de no hacerse nada para calmar la furia de la pasión
nacionalista, la civilización europea, como se ha conocido has­
ta ahora, sucumbirá tan absolutamente como sucumbió Roma
ante los bárbaros. Podrá parecer extraño que la opinión pública
parezca apoyar todo lo hecho por las autoridades para seguir
con la guerra, pero esta apariencia es falsa. La continuación
de la guerra es defendida activamente por las personas influ­
yentes y por la prensa que está en todas partes bajo el control
del gobierno. En otros sectores de la sociedad, el sentimiento
es bien diferente del expresado por los periódicos, pero la
opinión pública permanece callada y mal informada ya que
aquellos que podrían dar alguna orientación se ven sujetos a
tan serias represalias que pocos se atreven a protestar abier­
tamente, yesos pocos no pueden obtener una publicidad am­
plia. Basado en mi considerable experiencia personal, refor-
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zada por todo lo que pueda aprender de los demás, creo que
el deseo de paz es casi universal, no sólo entre los soldados
sino entre las clases asa/Qriadas y especialmente en los distritos
industriales, a pesar de los altos salarios. Confío en que, de
hacerse un plebiscito sobre la cuestión de las negociaciones,
una fIIIlYOTia arrolloJora estaría a favor de su inicio, y lo
mismo pasaria en Francia, Alemania, A llStria y Hungría.

J

La tlt%ptación de la continuación de las hostilidades está
bast1IIII enteramente en el miedo. Cada nación cree que sus
enemigos son los agresores y que pueden hacer resurgir la gue­
"a en un futuro pr6ximo si no se les derrota del todo. El go­
bierno de los Estodos Unidos tiene el poder no sólo de oMigar
a los gobkmos europeos a que hagan la paz sino tamhién de
dar seguridad a la poblaci6n, al hacerse garante de la paz.
Tal acto, incluso si fuese resentido por los gohiernos, sería
recibido con gran j,íbilo por los habitantes de todos los países.
Si ti gobkmo alemán, como parece, no sólo restaurará el terri­
torio conquistado, sino que dará su apoyo a la Liga para la
Restauración de la Paz, el miedo disminuiría y es casi seguro
que una oferta de mediación de usted daría lugar a un movi­
miento irrefrenable en favor de las negociaciones. Pero el des­
acuerdo es tan insuperable que no hay ninguna perspectiva
de terminar la guerra excepto por el intermediario de una
futl'Ul extranjera que s610 puede venir de usted.

Algunoo; se preguntarán qué derecho tengo yo de dirigirme
austed. No tengo ningún titulo oficial, no formo parte de la
rruu¡uinaria del gobierno. Hablo sólo porque siento la necesi­
dad de 1ulcerlo; porque otros, que dehieran haher recordado
la civililJlCión y la hermandad humanas se han dejado harrer
por ÚI pasión nacionali...ta; porque me veo ohligado a haMar en
f1Qmbre de la razón y la merced, antes de que se piense que
nadie en Europa recuerda ya la lahor que ha realizado y deherá
seguir realivmdo para ÚI humanidad.

Es a las rtlZt'S europea.., dentro y fuera de Europa, que el
mundo debe la mayoría de lo que posee en materia de pensa­
miento, ciencia, arte e ideales políticos y de esperanzas para
el futUTO. Si permiten su destrucción, algo más valioso que el
prestigio diplomático se habrá perdido, algo incomparahlemente
mis valioso que una estéril victoria que dejará inertes a los
vencedores mismos. Al igual que mis compatriotas, deseo ar­
dientemente la victoria de los A liados; con ellos he padecido
cuando la victoria se ha hecho esperar. Pero siempre he recor­
dado que Europa tiene tareas comunes que realizar; que una
gue"a entre naciones europeas es en esencia una guerra civil;
que lo que pensamos de nuestros enemigos lo piensan ellos de
nosotros; y que es difícil para un heligerante en tiempo de
gue"a ver los hechos ohjetivamente. Por encima de todo, veo
que ninguna de las cuestiones de la guerra es tan importante
como la paz; el daño ocasionado por una paz que no conceda
todo lo que deseamos no es nada junto al daño ocasionado por
la continuación de la guerra. Mientras todos en Europa ha-

b/an por lo que falsamente creen que es el interés de su país,
separadamente, yo me veo ohligado a hablar -con una con­
viccián profunda- por todas las naciones en el nomhre de
Europa. En el nomhre de Europa apelo a usted para que nos
traiga la paz.

Bertrand Russell

En otra ocaSlon, hablé en una Iglesia de la Hermandad. En
aquella época todos los pacifistas éramos considerados cobar­
des. Y mientras hablaba se armó un aquelarre. Los de la ve­
cindad, encabezados por algunos oficiales, irrumpieron violen­
tamente usando tablas con clavos. Los oficiales trataron de
sacar primero a las mujeres para después damos nuestro me­
recido. Una dama se portó admirablemente. Rehusó dejar la
sala hasta que no se les permitiera salir también a los hombres.
Las demás mujeres la apoyaron, cosa que disgustó un poco a
los oficiales. Pero enseguida se armó el pandemonium. Todos
trataban de escapar como mejor podían mientras que la poli­
cía observaba complacida. Dos de los marimachos armados
con sus tablas con clavos me atacaron. Mientras pensaba yo
en la mejor manera de defenderme de este tipo de ataque,
una de las mujeres fue hacia los policías para que me defen­
dieran, a lo que respondieron dándonos la espalda. "Pero si
es un eminente filósofo" gritaba la dama. "Es famoso en todo
el mundo como hombre de saber." La policía permaneció
impávida. "Pero si es el hermano de un Earl" exclamó al fin.
y en ese momento la policía se apresuró a rescatarme.

Para este tiempo mis relaciones con el gobierno se habían
hecho tensas. En 1916 escribí un volante sin mi nombre y re­
sultó que a los que lo habían repartido los metieron a la cárcel.
Escribí al Times diciendo que yo era el autor. Fui procesado
e hice un largo discurso en defensa propia con lo que gané
que sólo me multaran con 100 libras; multa que no pagué
de modo que mis bienes en Cambridge fueron vendidos para
pagarla. Después, mis amigos, que habían adquirido mis obje­
tos, me los regresaron, haciéndome sentir así la futilidad de
mi protesta. Con esto, sin embargo, sí perdí mi cátedra de
Cambridge. Al finalizar la guerra me la ofrecieron de nuevo
pero yo no la acepté.

He aquí el texto del volante:
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DOS AÑOS DE TRABAJOS FORZADOS POR REHUSARSE
A OBEDECER LOS DICTADOS DE LA CONCIENCIA

Ésta fue la sentencia de Emest F. Everett ellO de abril de 1916.
Everett era un profesor que se había opuesto a la guerra desde
los 16 años. Apeló por razones de conciencia ante el Tribunal
local donde fue tratado muy injustamente llegando incluso a
lograr que fuera despedido de su escuela. Reconocían su incon- .
formidad sólo hasta el punto de otorgarle el permiso de "no­
combatiente". Pero dado que el propósito de dicho permiso
era colaborar en la prosecución de la guerra, le resultó impo­
sible aceptar la decisión de los tribunales.

El 31 de marzo fue arrestado y conducido ante el Magis­
trado. Lo multaron y lo entregaron a las autoridades militares
quienes lo llevaron a las barracas de Warrington en donde fue
forzado a ponerse el uniforme. El primero de abril lo llevaron
a Abergell y fue puesto en el Cuerpo de No-Combatientes que
es parte del ejército.

Adoptó la política de resistencia pasiva frente a toda orden
militar. El cabo informó al teniente quien repitió la orden a la
que Everett se había rehusado a obedecer y le previno de la se­
riedad de su conducta. Everett volvió a contestar cortésmente
y explicó que por razones de conciencia no podía obedecer. El
teniente lo castigó mandándolo a pasar la noche en el cuarto de
guardia.

El capitán visitó al prisionero quien afirmó nuevamente que
no obedecería órdenes. Entonces el capitán ordenó que se le
llevara al comandante con el cargo de desobediencia.

El resultado fue que se le enjuició en Corte Marcial ellO
de abril. En su defensa declaró: "Estoy preparado para reali­
zar tareas de importancia nacional siempre y cuando no inclu­
yan el servicio militar . .."

La sentencia fue dos años de trabajos forzados. Everett está
sufriendo ahora ese castigo salvaje sólo por rehusarse a hacer
lo que va en contra de su conciencia. Está peleando la vieja
batalla por la libertad y en contra de la persecución religiosa
con el mismo espíritu que los mártires sufrieron en el pasado.
¿Se unirá usted a los perseguidores? O ¿apoyará a aquéllos que
defienden la conciencia al precio de la deshonra y el sufri­
miento mental y corporal?

Cuarenta hombres más están sufriendo la misma persecución
que Everett. ¿Puede usted permanecer en el silencio mientras
todo esto sucede?
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Los trabajadores de las fábricas de municiones, por raro que pa­
rezca, tendían a ser pacifiStas. Mis discursos ante ellos, en el
sur de Gales, causaron que el Ministerio de Guerra ordenara
que no se me permitiera andar por las "zonas de prohibición",
aquellas zonas en las que no se deseaba que ningún espía pe­
netrara. Incluían a toda la costa. Todas estas cosas me estimu­
laban a seguir adelante con mi trabajo. No puedo nunca dejar
de luchar por miedo a las consecuencias.

Cuando fui enviado a la prisión, sin embargo, decidí que ya
nada quedaba por hacer. Había un periódico llamado El Tri­b_ en donde escribía yo artículos semanales. Después fui
senlalciado a seis meses de cárcel. Durante este tiempo con­
servé mi dignidad. Podía yo leer y escribir a mis anchas, sin
ser 8Jlesaado, siempre y cuando no fuera propaganda paci­
fWL Escribí un libro Introducción a la filosofía matemática,
veJSi6n semipopular de Los principios de la matemática y em­
pecé a trabajar en El análisis de la mente.

Me _resaba en mis compañeros de prisión a quienes de
nin¡lE manera consideraba moralmente inferiores al resto de
la humanidad. Aunque su inteligencia estuviera a veces por de­
Mjo de la normal, como lo demostraba el hecho de haber
sido aprehendidos. Me recibió el gua.rdián de la prisión; al
tlIIIIr mis señas me preguntó mi religión, a lo que yo contesté
"Ap6stico". Me preguntó cómo se escribía eso y añadió,
"Bucao, hay muchas religiones pero supongo que todos ado­
ran al mismo Dios." Esto me mantuvo alegre toda una semana.
En GIra ocasión, leyendo Los victorianos eminentes. de Stra­
cbey me reí tan fuerte que vino a callarme y a recordarme
que la prisión era un lugar de castigo.

Algunos de mis estados de ánimo en la prisión son ilustrados
por las siguientes cartas a mi hermano:

Mayo 6, 1918

La vida aquí es como un transoceánico. Se le encierra a uno
con un grupo de personas sin posibilidad de escapar más que a
su celda. No veo ninguna señal de que sean peores que el co­
mún de las gentes, excepto quizá con menos fuerza de volun­
tad, juzgando por sus caras. Bsto se aplica a los delincuentes
comunes.

Una de las más graves desgracias es estar privado de ver a
los amigos. Fue un gran placer verte a ti el otro día. El ver
a la gente que quiero nunca me será indiferente, aunque el
pensar en ellos sea una gran satisfacción. La "huelga" de res­
ponsabilidad es un placer aquí. El descanso para los nervios
y la voluntad es celestial. Uno se ve libre de la torturante pre­
gunta: "¿Qué más puedo estar haciendo? ¿Hay alguna acción
eficaz en la que no haya pensado? ¿Tengo derecho a aban­
donar todo y regresar a la filosofía?" Aquí, tengo que dejar
todo de lado, lo que constituye un descanso mayor a toda elec-

ción y duda. La prisión tiene algunas de las ventajas de la
Iglesia Católica .

. . . leyendo algunos libros de la generación pasada, puede
uno apreciar que nuestra generación, en comparación, está mu­
cho más desquiciada porque se ha permitido vislumbrar la
verdad; y la verdad es espectral, desquiciante, terrible: entre
más se acercan los hombres, menos salud mental retienen. Los
victorianos eran sanos y exitosos porque nunca se acercaron a
la verdad. Por mi parte, prefiero vivir loco con la verdad que
sano con la mentira.

. . . sostengo mi tesis que te mencionaba el otro día: que toda
energía insólita está inspirada en un insólito grado de va­
nidad ...

Salí de la prisión en septiembre de 1918, cuando ya era claro
que la guerra se acercaba a su fin. Durante las últimas semanas,
basé mis esperanzas, como mucha gente, en Woodrow Wilson.
El fin de la guerra vino tan rápida y dramáticamente que nadie
tuvo tiempo de reajustar sus sentimientos a las circunstancias.
Supe yo, con unas horas de anticipación, que el armisticio es­
taba por lltogar. Salí a la calle y al encontrarme a un soldado
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belga, le comuniqué la noticia, a lo que respondió: "Tiens,
c'est chic." Entré a una tabaquería y le di la noticia a la señora
que me atendió y dijo: "Me alegra, porque ahora ya podremos
deshacernos de los alemanes de aqui." A las 11 de la mañana
cuando fue anunciado el armisticio, me encontraba yo en la
calle de Tottenham. En dos minutos toda la gente salió a las
calles. Vi a un hombre y una mujer, extraños entre sí, besarse
en medio de la calle.

Ya tarde me quedé solo en la calle observando el tempera­
mento de la muchedumbre, como lo hice en los días de agosto
cuatro años antes. Era todavía frívola y no había aprendido
nada durante el periodo de horror, excepto a arrebatar el pla­
cer con mayor derroche que antes. Me sentí singularmente soli­
tario entre el regocijo de las masas, como un fantasma caído
por accidente de otro planeta. Es verdad, yo gozaba también,
pero no podía encontrar nada en común con el regocijo de la
masa. A lo largo de mi vida he anhelado sentir esa unión
con las grandes congregaciones humanas que experimentan
los miembros de una comunidad entusiasta. Este anhelo ha sido

. tan fuerte que me ha llevado a la decepción de mí mismo. Me
he imaginado un liberal, un socialista, un pacifista, pero nunca
he sido nada de esto en un sentido profundo. Siempre el inte- .
lectual escéptico, cuando más lo he querido silenciar, me ha
asaltado con dudas, y me ha impedido disfrutar del fácil entu­
siasmo de los otros, y me ha transportado a una soledad desola­
da. Durante la guerra, cuando trabajaba con los cuáqueros y
con los socialistas, aceptando la impopularidad ante la opinión.
contraria, les decía yo a los cuáqueros que yo consideraba que
muchas guerras en la historia tenían justificación; y a los so­
cialistas les decía que temía yo, con horror, la tiranía del Es­
tado. Me miraban de tal manera que nunca me volvieron a
considerar como uno de ellos.

Detrás de toda ocupación y todo placer, he sentido desde
temprana edad, la soledad. Cuando más la he escapado es en
los momentos de amor, pero incluso entonces, descubrí que el
escape dependía, en parte, en la ilusión.* No he conocido nin-

':' Esto fue escrito en 1931 y no sigo pensando igual. [Nota del autor.]

guna mujer para quien el interés intelectual reclamara tanto, y
fuera tan absoluto, como para mí; y dondequiera que el inte­
lecto intervenía, encontré que la simpatía que buscaba en el
amor fallaba.
Lo que Spinoza llama "el amor intelectual de Dios" me ha
parecido lo mejor por lo que se puede vivir, pero yo ni siquiera
tengo ese Dios tan abstracto, que Spínoza se permitió crear, a
quién atar mi amor intelectual. He amado a un fantasma, y al
amar a un fantasma me he hecho, en lo más íntimo, espectral.
Por ello lo he enterrado en lo más profundo, bajo capas de
alegría, afecto y gozo por la Vida. Pero mis sentimientos más
profundos han permanecido siempIe solitarios sin encontrar
compañía humana. El mar, las.estrellas, el viento de la noche,
significan más para mí que algunos seres queridos.

La guerra del 14 cambió todo para mí. Dejé de ser acadé­
mico y me dediqué a escribir un nuevo tipo de libros. Cambié
mi concepción de la naturaleza humana. Por primera vez me
convencí de que el puritanismo no ayuda a lograr la felicidad
humana. Por el espectáculo de la muerte, adquirí un nuevo
amor por todo lo que vive. Me convencí de que a la mayoría
de los seres humanos los posee una profunda infelicidad que se
vierte en iras destructivas, y que es sólo por medio de la difu­
sión del gozo instintivo que puede alcanzarse un mundo mejor.
Me di cuenta de que tanto reformadores como reaccionarios,
en nuestro mundo actual, se han distorsionado por la crueldad.
Me hice sospechoso de todo propósito que requiera una es­
tricta disciplina..Experimenté una gran dificultad para no con­
vertirme en un antinómico al oponerme al propósito de la co­
munidad y al encontrar las virtudes cotidianas, usadas como
medio para el asesinato de alemanes. Pero me salvé de esto
por la profunda compasión que sentía por las penas del mundo.

Perdí viejos amigos, hice nuevos. Conocí a gente a la que
llegué a admirar por su entereza y sus convicciones.

Al terminar la guerra, me di cuenta de que todo lo que babía
hecho había sido totalmente inútil, excepto para mí mismo. No
había salvado ni una sola vida ni acortado la guerra ni un mi­
nuto. No había logrado hacer nada para disminuir la ~argura

cau~ada por el Tratado de Versalles. Pero en todo caso, no
había yo sido cómplice del crimen de todas las naciones beli­
gerantes y, para mí mismo, babía adquirido una nueva filosofía
y una nueva juventud. Me había liberado de títulos nobiliarios y
de puritanismos. Había logrado una compIeosión de los proce­
sos instintivos que no poseía yo y adquirí cierto porte a causa
de esa larga soledad. En los días del armisticio todas las espe­
ranzas estaban puestas en Wílson. Otros habían encontrado su
inspiración en la Rusia bolchevique. Pero cuando descubrí que
ninguna de esas ftientes de optimismo estaba a mi alcance, fui
capaz de no caer en la depresión total. Estoy ahora a la expec­
tativa de lo peor, que creo habrá de venir; pero no por ello
dejo de creer que los hombres y las mujeres aprenderán al
fin el sencillo secreto del gozo instintivo.

Traducción de Fernanda Navarro
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