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"La catorzena es la luciente que
es en eH oio meridional et es nom
brada Aldebarán et es la quarta
mansión." -Libros del saber de
asll'ono1tlía, del rey Alfonso X.

En su excelente trabajo sobre el poema de don Miguel mos
traba Diego Catalán el entronque del texto unamuniano con
Fray Luis y Leopardi (Cuadernos de la Cáfedra Miguel de
Unamuno, IV, 1953). Señalaba tamb'én Catalán como posible
fuente "nominal" el párrafo final del Ar'iel rodoniano: "La
elección de Aldebarán, según me ha mostrado Manuel Sito
Alba, le debió ser sugerida por Rodó" (ibid., p. 55, n. 35). Sin
desechar completamente la función "genética" del texto del escri
tor uruguayo -"Aldebarán, que ciñe una púrpura luz ... "
ha de tenerse presente que en el artículo de enero de 1901
en La LectuTa que inaugura en esta revista su comentario de
obras hispanoamericanas recientes, don Migue' cita el "hermoso
final" de Ariel pero excluye la mención de Aldebarán. Manuel
García Blanco ha indicado, por otra parte, que el poema una
muniano fue redactado en abril de 1908. Añadamos que es pa
tente -si se coteja "Aldebarán" con otros textos poéticos una
munianos de la primera década del siglo- cómo en este extra
ordinario poema se condensan imágenes e ideas claves en la
cosmovisión de su autor: recordemos, como ejemplos extremos,
crono:ógicamente, los versos de 1902 ("pues oigo en su silencio
aquel silencio / con que responde Dios a nuestra encuesta":
Obras completas, XIV, 709) y de 1910 ("y un canto de espe
ranza es el silencio / de las esferas": ibid., 802). Muchos y
muy diversís;mos elementos entraron en la composición de este
poema: y ahora quisiera someter a la consideración d~ los
unamunistas -a modo de modesta ofrenda en el centenano de
don Miguel- una hipótesis sobre la conexión del Aldebarán
unamun:ano con los de Victor Hugo y de! lírico astrónomo,
Cammille Flammarion, que nos permitirá mostrar la originali
dad esencial del poema aludido.

EL ALDEBARÁN DE HUGO

Esta pequeña "trouvaille" (la presencia del astro unamuniano
en la poesía de Hugo) la debo primeramente a lo que Jorge
Guillén llama tan justamente "el desorden alfabético": al con
sultar, con un propósito muy distinto, el pr:mer volumen del
Laiousse de 1866, reparé en el artículo "Aldebarán" y en un
texto de Hugo allí citado, sin referencia bibliográfica: "Ce
phare, c'était Aldébaran, le soleil tricolore, l'enorme étoile de
pourpre, d'argent et de turquoise, qui se levait majestueuse
ment dans la vague et sinistre blancheur du crépuscule". Los
libros de Edmond Grégo:re (L'astronomie dans l'oeuvre de
Victo1' Hugo, Droz, París, 1933 y de Edmond Huguet (La
couleur, la lumiere et l'ombre dans les 1nétaphores de Victor
H~tgo, Hachette, París, 1905) mostraban la aparición reiterada
de Aldebarán en los textos del poeta francés. Aunque la repe
tición no equivale en el caso de Hugo a una. multiplicación meta
fórica: así casi todas las menciones de Aldebarán podrian redu
cirse a dos imágenes, la estrella tr:color y la estre'la-enigma.
La primera de éstas (la cita del Larousse, procedente de Le
Rhin 1842 es un buen ejemplo) corresponde a la vez al es
plendor del cielo normal hugoniano -el firmamento viene a
ser un espléndido artesonado luminoso en el poeta fra~c~s

ya su imprecisión astronómica: Grégoire alude a la ma111fle.sta
fantasía cósmica de Hugo, para el cual los astros son esencIal
mente instrumentos verbales. Veremos luego cómo en Unamuno
la creación poé'ica es trasunto fiel de la realidad estelar.

La seO'unda imagen hugoniana de Aldebarán, la de la estrella
con dobk faz, aparece sobre todo en el libro de 1881, Les quatrc
ventor de l'esprit. El segundo poema de la introducción comienza
así:

Je vis Aldébaran dans les cieux. Je luis dis:
-O toi Cjui luis! 6 toi CJui des clairs paradis

Ou des hideux enfers portes la torche énorme,
Toi seul connais ta loi, je ne vois que ta forme;

Car d'une enigme a I'autre on ne peut traverser.
Tout est sphinx; quand on voit la comete passer
Farouche, et sans qu'aucun firmament l'ose exclure,
Sait-on ce Cju'elle essuie avec sa chevelure?

Dans cette mer de l'Etre ou tout sert, ou tout nuit,
Qu'es-tu? fanal peut-etre, ou cap noir de la nuit,
Peut-etre feu de proue a j'avant d'un navire.

La imagen central del poema de don Miguel -"Aldebarán, /
lumbrera de misterio"- se relaciona indudablemente con e!
verso prodigioso de Hugo: "Aldébaran, c1arté de l'insondable
greve!" (que deja también otra huella en el texto unamuniano:
"ese arenal redondo / sobre que rueda e' mar de las tinieblas").
La contraposición "c1airs paradis" "hideux enfers" correspon
de también a la unamuniana "eternidad-nada". Mas el con
traste entre los dos poetas es también evidente: Aldebarán
conoce la verdad, en Hugo, pero diríase que el poeta francés
no quiere interrogarle sobre el más allá. El poema de don Mi
guel es, en cambio, una prolongada pregunta, una !nterroga
ción que rechaza la respuesta. Yo me atrevería l11c1uso a
sugerir que en la única pregunta de Rugo -"Qu'es tu ?"- está
el punto de parúla oe la interrogación unamuniana: y ahi se
observa también cómo U nal11uno, poeta de la insistencia, sabe
ahondar en las imágenes ele Hugo. Además, finalmente, Alde
barán es en el poema de H ugo un símbolo más bien espléndido

"1'1 es nombrada Aldebarán el es la qtta.rta I/I01'1siól!"
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de la vida cósmica y de la misma vida terrestre, equiparable
a la poesía en su función a la vez iluminadora y perturb.adora:
"Elle [la poesía] fait, sur ce glo~e ou pleu;~ ~~~m banm, / I.:a
meme fonction que toi [Aldebaran] dans lmftnl . ¿ No vendn.a
ahora a cuento el "hé'as!" de André Gide al expresar su admI
ración por la poesía de Rugo? Porque el texto c~t~do deja
clara cons~ancia de la "dualidad" de Hugo, del prodigIO de su
verbo y de la tenuidad de su ideación. ¿ Y a quién mejor que
él podría aplicarse el último verso de e~~e prefacio?: "O ~hare
adeux tournants de l'océan des astres! ¿No son don Miguel
y Rugo dos poetas totalm~nte opue~tos en su actitud ante !a
vida y la palabra? No olv'demos, sm embargo, que la poesla
se hace "con pa'abras": y que el mismo don Miguel nos repro
charía el atenuar su deuda al gran palabrista que nació con su
siglo. Añadamos también aquí que ~n ,Ia poesía de Hu.go el
cielo es con frecuencia "frente de DIOS y que aparece Igual
men'e con mucha frecuencia como pupila divina: "Le grand
ciel est le bleu de ta prunelle immense" (Ed. Ruguet, ob. cit.,
109),

EL ALDEBARÁN DE FLAMMARION

El acudir a las páginas del gran contemplador celeste del siglo
pasado, Cammile Flammarion, no ha sido el resultado impre
visto de una consu:ta en el Larousse: a ellas me llevó la
marcada precisión astronómica del poema de don Miguel. Su
puse que Unamuno 1J.abría leído algunas de las obras del inevi
table Flammarion. La famosísima Astronomie populaire no nos
dio, sin embargo, dato útil alguno: sí, en camb:o, el de su
suplemento, Les étoiles et les curiosités du cie!, París, 1882. El
capítulo XII se ocupa justamente de la zona celeste de Alde
barán, las Pléyades y el Toro: "Nous arrivons ici -dec'ara
entusiásticamente Flammarion- a l'une des contrées du ciel les
plus riches et les plus splendides. .. la région illustrée par les
Pléiades, par les feux d'Aldébaran ..." (p. 275). Flammarion
indica que toda esa "comarca" estelar -y esto tiene particu'ar
importancia en relación con la poesía de don Miguel- pero
muy especialmente el grupo de las Pléyades, ha atraído la con
templación humana desde la más remota antigüedad: "Notre
esprit contemplatif, qui aime a remonter vers les vieux siecles
évanouis, peut cons'dérer ce groupe d'étoiles qui palpitent dans
la nuit comme le plus ancien de tous ceux sur lesque's se soient
attachés les regards de nos aieux" (p. 276). Flammarion alude
también -y como veremos más abajo este dato cobra también
p1rticular significación dentro del texto unamuniano- a la de
signación tradicional de las Pléyades entre los campesinos
franceses: "la Poule et ses poussins" (pp. 277-8). Mas añade

- que esta des'gnación tiene viejas raíces, fuera de Francia pues
to que los árabes del siglo x ya la empleaban (la clueca celeste
y sus polluelos). De nuevo el astrónomo-poeta abre un parén
tesis lírico, tras dar los datos indicados:

"Douces et lointaines Pléiades! Cambien de regards mortels
ne se sont-ils pas rencontrés sur cette ile de lumiere suspendue
dans les cieux!. .. Elles semblent veiller la, au sein de la nuit
solitaire ... Mais, en réalité, elles sont si éloignées qu'elles
ne nous entendent pas ... " (p. 278).

Flammarion acude también a la historia semántica señalando
que el nombre mismo de Aldebarán significa en árabe "el se
guidor", expresándose así su constante distancia respecto a las
Pléyades. Los árabes también lo denominaron "el ojo del toro",
anad~ Flammarion: ojo que é' ve "v'f, rouge et mena<;ant". Y
más Imp:Jrtante aún en relación con el poema unamuniano: los
a~ti~~os ~ebreos, dice Flammarion, lo llamaron "el ojo de
DIOS . Richard H. Allen, en su libro Star-names and their
meanings, Londres-Nueva York, 1899, atribuye a Flammarion
la fijación de esta última acepción metafórica: según AlIen, el
astr~nomo francés identificó el Aleph hebreo -equiva'ente
nomll1al usual de Taurus- con Aldebarán, "rendering it God's
~ye" C.véas~ en la.s l?ágs. 383-386 de la ob. cit. una completí
sima hlstona semantlca de la estrella). Apuntemos también
~uy de p~s~ que Allen cita dos versos de un poeta norteame
nca~o, .Wllham Roscoe Thayer (1859-1923), que a título de
"cunosldad celeste", como diría Flammarion, deben ser copia
dos aquí por su "cercanía" al primer verso del poema unan1U
niano: "1 saw on a minaret's tip / Aldebaran like a ruby
flame ..." (p. 385). Mas, ¿no habrá habido acaso multitud
de poetas que hayan calificado de "encendido" al rubí, como lo
hace Unamuno? Volvamos a Flammarion.

El simpático y hoy no tan quimérico creyente en la plurali
dad de los mundos habitados señala que la distancia de
Aldebarán a la tierra es casi infinita -Flammarion habla de
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"insondable distance", lo cual parece casi una variante del verso
de Hugo- y además esa lejanía aumenta constantement~. a
razón de treinta kilómetros por segundo. La expansión línca
es ahora obligada:

"Comment regarder maintenant cette lumiere ardente qui pal
pite silencieusement dans l'éther au milieu du calme de la
nuit ... sans rever aux existences inconnues qui se succedent
dans ces Hyades tre\nblantes, dans ces mélancoliques Pléiades
perdues au fond des cieux!" (p. 280).

Cotejemos, muy esquemáticamente, el poema de don Miguel
con los textos y datos de Flammarion recién citados: contamos
aquí con la benevolencia del lector pues la extensión del poema
unamuniano impide su reproducción en estas páginas (por otra
parte, est:mamos que habrá pocos unamunistas y lectores de
esta revista que no tengan a mano el texto del poema). El pa
ralelismo en la expresión entre don Miguel y el astrónomo
francés se observa en los versos siguientes: "Siempre solo,
perdido en lo infinito, / ... Como tu luz nos llega, dulce es
trella, / dulce y terrible, / '" Aldebarán, Aldebarán ardiente,
/ ... Tú sigues a las Pléyades / ... y siempre el mismo trecho
te mantienen! / ... De vosotros, celestes jeroglíficos / ... cuel
gan por siglos / los sueños seculares; / ..." Diríamos que la
aleación de exactitud y lirismo que se encuentra en Flammarion
se da también en Unamuno: no hay en su poema un solo dato
astronómicamente impreciso (como en Hugo, por ejemplo).
Pero la grandiosa origina'idad del poema unamuniano no está
evidentemente sólo en su precisión descriptiva: porque, como
en tantos otros textos de don Miguel, el punto de arranque es
de naturaleza linguística. Veremos luego cómo las imágenes de
origen semántico se entrelazan y funden con las derivadas de
la realidad estelar.

EL ALDEBARÁN DE UNAMUNO

Recordemos que hay dos textos del poema, el de 1909 y el
de 1923. El profesor Manuel García Blanco -con quien todos
los unamunistas habidos y por haber tienen una permanente
deuda de gratitud- ha hecho el cotejo de los dos textos en su
estudio Don Miguel de Unamul10 y sus poesías (Acta Salma-

"las páginas del gran contemplador celeste"
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ticencia, Filosofía y Letras, VIII, Salamanca, 1954, pp. 143-4):
y en e! volumen XIII de las O~ras completas de don Miguel
(Madnd-Barcelona, 1958) Garcla Blanco ha mantenido el tex
to de 1923 (publicado en Rimas de dentro) excepto en tres
versos. El verso octavo de esta segunda versión, "rodar la tie
rra", queda e'iminado pues no aparece "ni en el autóO'rafo ni
en el [texto] publ~cado en ~?09" (O,. ,C., XIII, p. 882, n. 1).
García Blanco prefiere tamblen la verSlon 1909 del verso 34 de
la de Rimas de dentro: "cada cual solitario en su [un: 1923]
sendero". Finalmente, García Blanco suprime "aunque" en el
verso 19 de Rimas de dentro por las mismas razones que en
el caso del verso octavo: "aunque siempre despierto". Estima
que el verso anterior, "Ere~ un ojo d~1 señor en vela", implica
forzosamente el estar despierto. ConÍleso que estas tres deci
siones editoria'es del admirado amigo y colega nos parecen
debatibles. Las dos primeras variantes -y aquí conviene pre
guntar: ¿existe aún el manuscrito de Rimas de dentro enviado
a José María de Cossío en 1923?- se justifican en sí mismas:
por razones de sonoridad la del verso octavo ("cuántos días
de Dios viste a la tierra, / mota de polvo, / rodar por los va
cíos, / rodar la tierra? / ") -hay aquí indudable reiteración,
pero la poesía se sustenta con frecuencia en la repetición- y
por deseo de intensificar la soledad apuntada en el verso 34
(¿no da acaso mayor sensación de aislamiento "solitario en un
sendero"?) sin descontar tampoco en este caso el factor sono
ro. Quizás don Miguel en su lectura de Valladolid en mayo de
1923 (OC, XIII, pp. 165-6) notó un excesivo efecto alitei-ativo
en los versos 33 y 34 ("y siguen, siguen, / cada cual solitario
en su sendero": 1909). No afirmo, sin embargo, en estos dos
casos, que el respeto al manuscrito original sea demasiado ar
gumentable: sí disiento totalmente, en cambio, en el caso del
verso 18 de 1909 (19 de 1923), "siempre despierto" en vez de
"aunque siempre despierto". No creo que pueda hablarse en
este verso de reiteración: se trata, manifiestamente, de una
"puntualización" aclaradora e intensificadora de la imagen de
un Dios vigilante y angustiado.

Al escribir don Miguel "en vela" se refiere a la función
divina de centinela nocturno, de "velador" como se diría en
algunos países de la América de lengua castellana: y como tal
podría dormitar repetidamente en el cur o de la noche. Quisiera
también sugerir que se trata muy probablemente de lo que
podría denominarse una "c.ontraposición genética" respecto al
poema de 1907, "El sueño de Dios" recogido por García Blan
co en el volumen XII ele las Obras completas (pp. 737-8), que
ofrece una imagen de la divinielad eternamente opuesta a la de
"Aldebarán". Conviene citar algunos versos de este poema:

Duerme Dios y respira, durmiendo, su sueño,
y es un mar su respiro, mar de lumbre de alba:
es el mar del amor que a las cosas envuelve,
mar que nunca descansa.

Sueña Dios en el hombre rendido a la vida,

sueña al hombre y suspira soñando, suspiro
que de lo hondo le arranca,

la soledad infinita en que vuelto a la vela
se encontrará sumido mirando a la nada,

Para el Dios de este poema, "soledad", "vela" y "nada". son
sinónimos: como el personaje de la copla tantas veces CItada
por don Miguel, ese Dios desea sobre todo "hartarse de dor
mir". El Dios de "Aldebarán" muv al contrario, se resiste al
sueño -de ahí el "aunque sie;l1pre' despierto"- porque ~~ce
sita como garantía de su propia existencia la presencia VISible
y "contable" de "los munelos de su rebaño". ¿ No pod:ía supo
nerse que don Miguel, al repasar el texto de 1909 qUIso acen
tuar la inquietud divina como elemento indispensable de la
eternidad? Todo ello apunta indirectamente, de todos m?d?s,
a la urgente necesidad de una concordancia muy cronologl~a
de la obra de don Miguel: ¿no sería su iniciaci?n en esteI:n 
mer año del segundo siglo unamuniano el mejor homenaJe?
Señalemos ahora algunos de los rasgos principales de la "cons
telación" de imágenes del poema que comentamos.

LUCERO, LUMBRERA, OJO DEL SEÑOR

Hemos indicado antes que la imagen clave del poem~, es el
verso tercero: "lumbrera de misterio". Señalamos tamblen que
podría ser una versión unamuniana de la imagen hugoniana,
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"se encontrará sumido ¡¡¡irando a la nada"

"clarté de l'insondable greve". Mas el punto de partida ha po
dido ser igualmente este simple encadenamiento semántico-cós
mico: lucero-lumbrera-ojo del Toro-ojo del Señor. Recordemos
que Aldebarán es una de las llamadas "estrellas lunares" que
han servido desde siempre al hombre para orientarse en el
atardecer: de ahí también que se llame a Aldebarán "lucero"
(la "luziente" de Los libros del saber de astronomía del re)1
Alfonso X, ed. Manuel Rico y Sinobas, Madrid, 1863, vol. J,
p. 63). Aquí empieza el encadenamiento aludido, porque lucero
significa también: a) "postigo o cuarterón de las ventanas por
donde entra la luz; b) "lunar blanco y grande que tienen en
la frente algunos cuadrúpedos"; c) fig., "ojo". Don Miguel que,
como poeta, opera siempre utilizando todo el caudal semántico
del castellano, ve de pronto todas estas acepciones de lucero al
contemplar a Aldebarán: y las enlaza inmediatamente con sus
conocimientos astronómicos. Aldebarán está casi en la frente
de Taurus y además en árabe significa también "el postrero"
(algo que no dice Flammarion): el brillo de esta lejanísima
estrella, junto con la designación de "lucero", determina en
Unamuno la fijación de la imagen "lumbrera de misterio". Don
MiO'uel sabe que "lumbrera" tiene también en castellano tres
acepciones útiles en este caso ("cuerpo que despide luz",
"abertura" "ojos"): esto es, "lucero" y "lumbrera" son casi
sinónimos.' Si hubiera escrito, por otra parte, "lucero de mis
terio" no muchos lectores habrían pensado en la primera acep
ción antes citada de "lucero", más bien rara en nuestro siglo.
Pero, además, la palabra "lumbre" tiene una particular impor
tancia en el léxico lírico de don Miguel: yo llegaría incluso a
afirmar que es la imagen-clave de toda su obra poética, la il~a

gen obsesiva, porque representa a la vez los. d?s seres esencIa
les de la vida, el femenino-maternal y el d1V1l10. Recordemos
tan sólo dos ejemplos de los usos numerosísimos de "lumbre" en
Unamuno. El poema "La hora de Dios" (Poesías 1907: ahora,
O. e, XIII, pp. 296-298) termina así: "i Es tu hora, Señor,
sobre la frente / del mundo se levanta .silel;,cio a / la estrella
del Des'ino derramando / lumbre de vida! En el poema de
1906, ""Veré por ti", el poeta dice a. la mujer: "¿ Qué impo;ta
que los tuyos [ojos] no vean el cam1l10 / SI dan luz a los mIOs
y me lo alumbran todo / con su tranquila .Iumbr~ ?" (O. C.)
XIII, 419: la fecha aparece en el n.l~nuscnto 0,ng1l1al). En
"Aldebarán" el verso trece (numeraclOn de Garcla B1a~co en
el vol. cit.) "de su lumbre al abrigo" condens~ el sentIdo ~e
esas imágenes afines tan frecuentes en don MIguel. Y podna
decirse que el vaivén caracter!stico ele ."Aldebarán" -que ya
está apuntado en Hugo: ¿que eres, CrIstal qu~ tral;spar.entas
con tu luz ardiente la realiclacl perdurable del mas al1~ o .slmple
engaño a los ojos, esfinge que la nada oculta ?- podn~ cIfrarse
en las dos imágenes de lumbre y {u:mb.rera: la !umbl e q~e es
abrigo, la lumbrera que e~ luz de ll1C¡l1letud. ASI, ~on. M'guel,
partiendo quizás de una SImple palabra del habla dIana de los
hombres de lengua castel1ana, y recordando ~,otro p~eta y ;¡

otro contemplador del cielo estrellado, nos deJO el rubl encen
dido de su "Aldebarán".


