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MAlCOlM LowRY

Maleolm Lowry lUICió en Cheshire, Inglaterra, el2B de julio de 1909, hijo de un magnate algodonero y nieto,
en lfnea materna, de un capitán marino noruego. Ganó sus primeras gloria5 como deportisUl juvenil, Ue

gando adetentar algún campeonato de golf. A los diecisiete años, sintiendo que su alma se enmohecía, quiso
"Uevarla al mar a restregar" y se hizo grumete en la marina mercante. De esa experienda salió alcohólico yescritor;
esto es, hecho el hombre que iba a ser. En uno de sus poemas se compara can el Redburnde MelviUe, otroqueaprendió
del mar los abismos del alma humana yel "negro abon-ecimienro" que sólo el vicio hace soportable y sólo el arre trans
muta en lucidez.

Lowry esr:udi6 todallÚl en Cambridge, como había prometido a su padre, yse graduó can honores. Su tesis fue ~l

diario que Uevara en alta mar, de donde surgiría U1mbién su novela Ultramarina (1933). Poco des{Jués de publicar
este primer libro, Lowry inicia el peregrinaje que será su vida adulUl. España, Francia, Nueva York, Hollywood,
México, Canadá, son otras U1ntas esUIciones en ese "viaje que nunca temlina" que Lowry quiso plasmar en un vasto
ciclo narrativo de trazo dantesco: infierno, purgawrio, paraíso. Se ha dicho que, como la maycnía de los lectores de la
Comedia, nunca pasó del infiemo, y la observaciónno carece dejusticia. Su obra, o lo que de ellaalcanzóarealizar,
corn¡n:ende claros cantos de purgación e incluso aproximaciones al éxtasis; pero si hay tal cosa como un escritor de un
solo libro, ése es él yel libro, desde luego, Bajo el volcán (1947), memorable visión infernal configurada can arte im
pecable y con doliente amor en el mundo mexicano.

No hay, en este libro de extranjero, el observador que conserva su disUlncia, sino el ser alucinado inmerso en
la vivencia del paisaje·, de la gente; en la extrañeza de irse reconociendo allf, en la barbarie, como Cristo a la hora
de la vertUul. Peregrino en la tierra, girando siempre en el cfrculo vicioso del alcohol, Lowry contempla, en el espejo
de SU propia destrucción, la condena de un mundo destruido par sus hijos; el infierno interior encuentra su correlato ob
jetivo y "lUICe una terrible beUeza": una poeSÚl despiatUula y amorosa que acepUlla atrocitUul de la existencia y en
esa aceptación descubre su esperanza sin esperanza, su alegrÚ1.

Diez años sobrevivió Lowry al "desastre del éxito" que su obra maestra le trajo. Todo el tiempo siguió trabajan
do, cacla vez más dueño de sus recursos, coda vez más minucioso yexigente. En su último año de vida, ya de nuevo
en Inglaterra, rescribe Ultramarina. El 27 de junio de 1957 muere ahogado en el sueño, dejando por fruto de sus
vigilias una selva de manuscritos que ediciones póstumas van desbrozando: Escúchanos, Señor, desde el Cielo
donde moras, Oscuro como la tumba donde yace mi amigo, Ghostkeeper, Lunar Caustic, October Ferry to
Gabriola...

Al margen de su proyecto narrativo, Lowry fue escribiendo un libro de poemas que U1mpoco llegó a temlinar:
El faro invita a la tormenta. Una cuarto parte del material integra los Selected Poems (1962) compilados por Earle
Bimey, que en su introducción destaca el valor testimonial de los versos lowrianos: allf, dice, es donde el autor mues
tra sin artificio su "róstro desnudo y sentenciado". Alguna apreciación de este tipo parecerÚ1 necesaria para encarar a
Lowry como poeUllfrieo yd.iseulpar, jUSUImente, su falta de artificio, omás bien su impericia al manejarlo. Gran poeUl
de la prosa, ando a tientas en el verso: acumula imágenes, sobrecarga ideas, noveliza, desentona. La complejidad
es la misma de la prosa; se echa de menos la nitidez y, a veces, la consecuencia. En otras palabras, y para dar un
viso más alegre al rostro sentenciado, cuando Lowry se suetraacanUlr vemos al creador a la altura de su humanidad,
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Este forcejeo, como de marinos con la tormenta

que vuela a sotavento -mientras ellos, unidos

en el caos, vuelven, cada uno en su litera

nochecida, a soñar en el caos, o el hogar-

el poeta mismo, luchando con la forma

de su obra enroscada, lo conoce; pues ha pagado

con propósito fatiga de océano, puesto en marcha

las grúas del alma que calan en su recinto.

y todavía un fermento marinero en la sangre

-así quiera el corazón vagabundo oír el hierro

y el canto de los barcos que toman rumbo al este

lo sostiene porque venza o sea vencido.

Toda la noche, durmiendo, batalla con una vela;

pero más allá de la vida de los barcos, las palabras sueñan.

Joseph Conrad

(fragmento)

JUAN laVAR

El plagiario

...Mira la herida que la piedra volcada dejó

en la tierra! Doblemente trágica es la forma hueca

Es un milagro que pueda yo usar palabras

como forma. Pero la analogía ha escapado.

Reptando hacia la tumba sobre manos y tendones

encontré en el camino ciertos panfletos.

Dije que eran míos. Pues explicaban un peregrinaje

que de otro modo era tan absurdo como el día

pero dos veces más difícil de racionalizar...

'perfeeunnente borracho". Uno. poesía de esta índole puede traducirse al pie de la letra, como documenta nodel todo
inreligible, o puede romarse como punto de partida hocia un texta más propiamente poemático. Ambas cosas se han
hecho; las presentes versiones proponen uno. tercera vía. He tratado de seguir en buen castellano la corriente de la
ronciefIciadel poeta, el hilo de su embriaguez, la sintaxis de su espíritu wrruoso y entrañable, que afuerza de obsesión

se adentra en mares ignoros y algo, al cabo, saca en claro.

l
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La búsqueda
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En Dante no, en Shakespeare no,

tampoco en ninguna biblioteca.

Yen Su libro apenas te atreves

a esperar que hallarás tu agonfa.

Venus

Y, cuando te vayas -semejante a un meteoro

o a este carro de vaivén incandescente

que, como el amor perdido, deja estela de relámpagos,

(y yo, un álamo con su Cristo en mente,

cuya madera recuerda que Otrora hizo una cruz

y tiembla desde entonces en el viento, o sin vientu)

pero más como Venus, con nuestro negro deseo

que ahora me ciega, una encornada curva tu luz

al principio; luego, girando, un llameante disco blancn:

no la distancia, sino tu fase, retira la máscara

hasta quemar el resplandor de las estrellas-,

ruega entonces en tu más brillante hora solitaria

que, reunidos, podamos aprender por siempre

a interponer el sol entre nosotros y el amor.

Aoróo Cruz, sin título, 2000, acuarela/papel, 18 lo( 26 an
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2000 acriI' 'nla/papei 28 x 22 en
Dulce María Núñsz, Ba;o el vo/cón, ' leo y ,

Dulce María Núñez., La rosa, 2000, acrílica y collage/popel, 28 x 22 cm
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Los condenados al hundirse

Comparamos a un hombre con un barco a la deriva,

anancado de su anclaje con tripulación fantasma

de falsos preceptos; escorando al impacto de un iceberg.

Fue melancólico oír cómo trataba de echamos

la culpa que bien suya era; pero no tenía

ningún don de lucidez y, en verdad,

no se repitieron peticiones tangibles de ayuda;

largo rato estuvo hablando. Quise después

escrutar el misterio de que el hombre finja así

cuando más necesita ayuda. Le habríamos

dado la nuestra... Lo he pensado desde entonces.
U dIfntras más elocuentes son los condenados al hun irse,

menos fuerza, parece, tenemos para salvarlos,

yrezamos porque el suyo no sea un casO titánico.

Lee pero nada entiende,

excepto, en algún fragmento de biografía,

latrase: "Murió por su propia mano".

Pensamientos a borrar de mi destino

Al daimón acumulado de los otros

opone sUS fuerzas: fogoneros a marinos.

lee más bien como escribiendo entre las líneas

cuyo sentido yfuror escasamente adivina.

Lee Ylee, pero na entiende,

tangencial hasta en su propia tierra;

, da claro está dentto de diez años,revIsa 1 1

tiempo suficiente para que el poeta crezca-

Lee Ylee, este futuro poeta,

quilásen esta misma antología-
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laura Quintonillo, Configvroción del subconsciente, 1999,
""",,.10 Yd>apopole/modero, 70 x 90 cm

Laura Ouintonillo, La noche, 1999, enCOU$to y chopopote/telo, 150 x 180 cm
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Nuestras vidas no llotadas

son caóticos cigarros

que en un día borrascoso

encendemos contra el viento

en el hueco de la mano

luego se queman tan hondo

como deudas no saldadas

y se fuman tan aprisa

que más se tarda encender

otra vida que pudiera

consumirse más parejo

y al {in no saben a nada

y por lo común se tiran.

Muerte de un oaxaqueño

Tanta es la pena de Dios

en la planicie de cactos

que lo oí llorar ahi

para guiarme hasra el lugar

donde habían matado al peón

Tanta es la pena de Dios

en el aire envenenado

entre las doce y la lluvia

que lo oi llorar ahí

y su angustia lacerante

buscó asilo en mi cerebro

Tanta es la pena de Dios

que pudo hacerse un cubil

en tan vano miserable

Yo lo oí llorar abí

Oh mayor que nuestra parte

que el desierto en Nueva España

Tanta es la pena de Dios

que lo oí llorar abr...
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Xochitepec

Los animales que nos siguen en los sueños

el alba se los traga, ¿pero qué de aquellos

que en la vida nos cazan, husmean, acechan, van

cercándola, bajunos, persiguen nuestro designio

de construcción, con formas deliranres,

símbolos de muerte, heráldicos, ysombras,

fulgurantes? Justo cuando nos íbamos de Tlalpan

nuestros gatos yacían azogados bajo el maguey;

un significado entrisreció, y ahora moría, con ellos.

El mozo los arrojó medio tiesos a la barranca

donde ahora entrábamos, y que se llama infierno.

Pero no faltó un animal en nuestra última noche:

el cachorro, en el cabaret, obsceno,

dando maromeras y ensuciando todo el piso,

y adhiriéndose a aquel horror

de nuestra última noche; y aún el día posrrero,

mientras yo miraba helado mi copa de mezcal,

arrastraron por el hotel a dos ciervos pataleantes

y los degollaron tras la puerta del bar.

Felipe Posados, l.owry 1/1, 2000, técnico mixta/papel, 28 x 21.5 cm
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La sola compañía del miedo

¿Cómo empero todo y por qué estoy aquí

ante el arco de barra con su cuarteado barniz marrón,

papagayos, mezcal, hennesey, cerveza,

dos escupideras limosas, la sola compañía del miedo:

miedo a la luz, a la primavera, a la queja

de aves y autobuses que vuelan a sitios lejanos,

ylos estudiantes que van a las carreras,

alas niñas que saltan con el viento en el rostro,

pero la única, la sola compañía del miedo,

miedo a la fuente que mana: y todas las flores

que conocen el sol son mis enemigas,

estas, muertas, horas?

fi¡pePosodos, Lowry IV, 2000, técnica mixta/popel, 28 x 21.5 cm



Para Bajo el volcán

, •• ' diJ'oelC6~Un cadaver debena transportarse por expreso ,

misteriosamente, despenando de pronto.

-
Un limón muerto: vieja de rebozo agazapada en el frío.
Un blanco pilón de sal y las moscas sobrevuelan

la mesa anaranjada, lluvia, lluvia, un peón se rasca

y una pluma rasca escribiendo palabras encorvadas.

Guerra. Yafuera los tranvías de cuello roto

y de pronto la imagen rota de una muchacha en He
una tortuga volcada agonizando en la puerta

del restaurante de mariscos, hilos de sangre

en su hocico yen el piso blanco:

lista para el temedos de mañana.

No habrá mañana, el mañana se acabó.

Trébol y el olor a pino y la hierba espesa,

y el mole de guajolote e Inglaterra

de repente, memoria del hogar, pero entonces

los mariachis, discordantes, pues el ave picuda

del maguey anda volando, el mesero pona

un plato negro desbordante de emoción,

la cara del peón es una masa corrupta.

Descartamos la horripilación del clima

aquí en la tierra funesta del sepultado a medias

donde vivimos con canuto, el reloj de sol yel huachinango,

el leproso, el rastrero, juntos en la torre verde, "

yal ocaso tocamos en la flauta mundial y la guitarra

la canción, la canción de la eterna espera de Canuto,

el daño de mi espera, la flauta de mi llanto,

pretendiente del vado que basquea y la raíz inencamable

yafuera la lluvia rastrera cala en el tren, cala,

sólo la ausencia duerme ahora en mi alma

donde pasearon tigtes limonada astroSOS leprosos verdes

licores peras pimientos morrones y Leopardis embalsamadO!;

y el sonido del tren y la lluvia en la sien...

¡Tan lejos del granero y el campo y el caminito

esta pira de Bierce y trampolín de Han Crane!

La muene tan lejos de casa y mujer

temo. Yrecé por mi vida enferma...

Seól Komil'lef", El sembrodorcJe c/esaoJ, 2000, 6Ieo/1e1o, 6S x 50 cm.
folo: MDy Volk",;,J, y Jocob Sod",k
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Saúl Kaminer, Au bout du Fil, 1998, óleo/tela, 81 x 65 cm
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Sa6I Kami,.., Adán, Evo Yel Diablo, 1999, técnica mixto, 38 x 132 cm

b

Cristo camina también por este distrito infernal

Debajo de Malebolge yace la calle Hastings,

provincia y recorrido del padtote,

donde cada quien·en su mundito de drogas o crimen

discurre inerme o, esperanzado, mendiga una moneda

para comprar media pinta de miados,

si bien hasta en esto habrán de estafarlo.

Espero, aunque dudo, que Dios conozca

este sitio donde los chancros se abren como la rosa,

pues hay tan duro desaliento en los semblantes

que nada como una pena podría penetrar.

y esta escena de toda excusa exenta

las montañas contemplan con absoluto desprecio,

pero esto es también Canadá, mi amigo, tuyo

para que lo absuelvas de la ruina o lo aniquiles.

.35.

Tras la publicación de Bajo el w1cán

El éxito es como un horrible desastre

peor que tu casa en llamas yel ruido de la ruina

cuando las vigas caen una tras otra

y atestiguas, inerme, tu condenación.

La fama, como un borracho, consume la casa del alma

revelando que sólo para esto trabajaste...

Ah, nunca sufriera yo ese beso traicionero

ysiguiera siempre a la sombra del fracaso y la zozobra.



Rubén Rosos, lo muerte danzo, 2000, pIolo de cer6mico, 30.5 an'

Epitafio

SElECCIÓN y VERSIONES DE JUAN TOlN

Malcolm Lowry

vecino del Bowery

Su prosa era florida

y a menudo enardecida

Vivió de noche ybebió de día

y murió tocando el ukelele.
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Poema de la misericordia de Dios

No matará hoy Caín a Abe! en nuestra buena tierra

ni andará Adán a traspiés bajo la luna amortajada

ni rígido yacerá Ismae! en la Calle 38

con un arpón de New Bedford en el cráneo

y e! pulmón derecho en un escupidero de Hoboken.

Pues éste es el largo día en que los perdidos se encuentran

y aquellos que la tragedia ha separado se reúnen

con dulce alegría. Yquienes siempre debieron hallarse

se abrazan ya a salvo, no demasiado tarde.

Hoy el desamparado vuelve al seno del rebaño

y los yertos de la calle del buitre se calieman,

el albatros aterido se asila de la tormenta,

los torturados ya no conocerán alarma,

pues todos en la soledumbre se ven libres de daño:

la edad, la juventud, no se sueñan emre sí

mientras caza e! buen Loki dragones bajo tierra.

La vida escucha nuestra plegaria por e! estibador de guardia

que tiembla, solitario, en la húmeda escotilla

de noche, por el marino a flote freme a la costa lejana,

e! soldado empalado en la explosión o en el granizo,

los tripulames de la barca sentenciada que corre al ocaso

con negro velamen; por las madres presas de la angustia,

ypor cada uno de todos los malditos y los oprimidos,

recomenzará el Pemecostés.

Ah, poetas de la misericordia de Dios, heraldos del vendaval.

hoyos digo que el cordero vuelve a casa, y Gógol

lo arropa en un capote de lana...

¡Nuestra ciudad de noche atroz florecerá una mañana de mar!

Sólo tenednos paciencia, tolerad mi canción,
que al alba es e! recuemo. y esta última noche es larga.

. pIo dece<Ómko,30·5""Rubén Rl»Os, I.os enlmñas de lo herro, 2000, lo
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