Meéxico y otros infiernos

*

MaLcotm Lowry

en linea materna, de un capitdn marino noruego. Gané sus primeras glorias como deportista juvenil, lle-

gando a detentar algvin campeonato de golf. A los diecisiete afios, sintiendo que su alma se enmohecia, quiso
“levarla al mar a restregar” y se hizo grumete en la marina mercante. De esa experiencia salié alcohdlico v escritor;
esto es, hecho el hombre que iba a ser. En uno de sus poemas se compara con el Redburn de Melville, otro que aprendié
del mar los abismos del alma humana y el “negro aborrecimiento” que solo el vicio hace soportable y s6lo el arte trans-
muta en lucidez.

Lowry estudi6 todavia en Cambridge, como habia prometido a su padre, y se gradus con honores. Su tesis fue el
diario que llevara en alta mar, de donde surgirfa también su novela Ultramarina (1933). Poco después de publicar
este primer libro, Lowry inicia el peregrinaje que serd su vida adulta. Espaia, Francia, Nueva York, Hollywood,
México, Canadd, son otras tantas estaciones en ese “viaje que nunca termina” que Lowry quiso plasmar en un vasto
ciclo narrativo de trazo dantesco: infierno, purgatorio, paraiso. Se ha dicho que, como la mayoria de los lectores de la
Comedia, nunca pasé del infierno, y la observacién no carece de justicia. Suobra, o lo que de ella alcanz6 a realizar,
comprende claros cantos de purgacién e incluso aproximaciones al éxtasis; pero si hay tal cosa como un escritor de un
solo libro, ése es él y el libro, desde luego, Bajo el volcan (1947), memorable vision infernal configurada con arte im-
pecable y con doliente amor en el mundo mexicano.

No hay, en este libro de extranjero, el observador que conserva su distancia, sino el ser alucinado inmerso en
la vivencia del paisaje, de la gente; en la extrafieza de irse reconociendo allé, en la barbarie, como Cristo a la hora
de la verdad. Peregrino en la tierra, givando siempre en el cireulo vicioso del alcohol, Loury contempla, en el espejo
de su propia destruccién, la condena de un mundo destruido por sus hijos; el infiemo interior encuentra su correlato ob-
jetivo y “nace una terrible belleza” : una poesia despiadada y amorosa que acepta la atrocidad de la existencia y en
esa aceptacién descubre su esperanza sin esperanza, su alegria.

Diez afios sobrevivié Lowry al “desastre del éxito” que su obra maestra le trajo. Todo el tiempo sigui6 trabajan-
do, cada vez mds duefio de sus recursos, cada vex mds minucioso y exigente. En su tiltimo aiio de vida, ya de nuevo
en Inglaterra, rescribe Ultramarina. El 27 de junio de 1957 muere ahogado en el suefio, dejando por fruto de sus
vigilias una selva de manuscritos que ediciones péstumas van desbrozando: Esciichanos, Sefior, desde el Cielo
donde moras, Oscuro como la tumba donde yace mi amigo, Ghostkeeper, Lunar Caustic, October Ferry to
Gabriola...

Al margen de su proyecto narrativo, Lowry fue escribiendo un libro de poemas que tampoco llegé a terminar:
El faro invita a la tormenta. Una cuarta parte del material integra los Selected Poems ( 1962) compilados por Earle
Bimey, que en su introduccién destaca el valor testimonial de los versos lowrianos: allf, dice, es donde el autor mues-
tra sin artificio su “rostro desnudo y sentenciado” . Alguna apreciacién de este tipo pareceria necesaria para encarar a
Lowry como poeta lfrico y disculpar, justamente, su falta de artificio, o mds bien su impericia al manejarlo. Gran poeta
de la prosa, anda a tientas en el verso: acumula imdgenes, sobrecarga ideas, noveliza, desentona. La complejidad
es la misma de la prosa; se echa de menos la nitidez y, a veces, la consecuencia. En otras palabras, y para dar un
viso mds alegre al rostro sentenciado, cumdoloun-ysemlmacm}mrvmosaicreadora la altura de su humanidad,

Malcolm Lowry naci6 en Cheshire, Inglaterra, el 28 de julio de 1909, hijo de un magnate algodonero y nieto,
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sperfectamente borracho” . Una poesia de esta indole puede traducirse al pie de la letra, como documento no del todo
inteligible, 0 puede tomarse como punto de partida hacia un texto mds propiamente poemdtico. Ambas cosas se han
hecho; las presentes versiones proponen una tercera via. He tratado de seguir en buen castellano la corriente de la
concienciadel poeta, el hilo de su embriaguez, la sintaxis de su espéritu tortuoso y entrafiable, que a fuerza de obsesién

 adentra en mares ignotos y algo, al cabo, saca en claro.

JuaN TovAR

El plagiario
(fragmento)

.Mira la herida que la piedra volcada dejé

en la tierra! Doblemente trigica es la forma hueca—
Es un milagro que pueda yo usar palabras

como forma. Pero la analogia ha escapado.

Reptando hacia la tumba sobre manos y tendones
encontré en el camino ciertos panfletos.

Dije que eran mios. Pues explicaban un peregrinaje
que de otro modo era tan absurdo como el dia

pero dos veces mds dificil de racionalizar...

Joseph Conrad

Este forcejeo, como de marinos con la tormenta
que vuela a sotavento —mientras ellos, unidos
en el caos, vuelven, cada uno en su litera
nochecida, a sofiar en el caos, o el hogar—

el poeta mismo, luchando con la forma

de su obra enroscada, lo conoce; pues ha pagado
con prop&sito fatiga de océano, puesto en marcha
las grias del alma que calan en su recinto.

Y todavia un fermento marinero en la sangre
—as{ quiera el corazon vagabundo ofr el hierro

y el canto de los barcos que toman rumbo al este—
lo sostiene porque venza 0 sead vencido.

Toda la noche, durmiendo, batalla con uni
a vida de los barcos, las palabras suefian.

avela;

pero més alld de |
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Rubén Rosas, Bajo e volcén, 2000, plato de cerémica, 30.5 cm (diémetro)
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Venus

Y, cuando te vayas —semejante a un meteoro

o a este carro de vaivén incandescente

que, como el amor perdido, deja estela de relimpagos,
(y yo, un dlamo con su Cristo en mente,

cuya madera recuerda que otrora hizo una cruz

y tiembla desde entonces en el viento, o sin viento)
pero mds como Venus, con nuestro negro deseo

que ahora me ciega, una encornada curva tu luz

al principio; luego, girando, un llameante disco blanco:
no la distancia, sino tu fase, retira la mascara

hasta quemar el resplandor de las estrellas—,

ruega entonces en tu mds brillante hora solitaria

que, reunidos, podamos aprender por siempre

a interponer el sol entre nosotros y el amor.
La bisqueda
En Dante no, en Shakespeare no,

tampoco en ninguna biblioteca.

Y en Su libro apenas te atreves

a esperar que hallards tu agonia.

Aarén Cruz, sin titulo, 2000, acuarela/papel, 18 x 26 cm

¢ 30 ¢




/// UNivERSIDAD DE MEXico

Pensamientos a borrar de mi destino

Leey lee, €5t futuro poeta,
quizhs €0 €ST2 misma antologia—

evisada, claro estd, dentro de diez afios,

jemposuficiente para que el poeta crezca—

Leey lee, pero no entiende,

ngencial hasta en su propia tierra;

|ee mds bien como escribiendo entre las lineas

augosentido y furor escasamente adivina.

Al daimén acumulado de los otros

opone sus fuerzas: fogoneros a marinos.
Lee pero nada entiende,

excepto, en algdn fragmento de biografia,

[afrase: “Muri por su propia mano”.

Los condenados al hundirse

Comparamos a un hombre con un barco a la deriva,
amancado de su anclaje con tripulacién fantasma

de falsos preceptos; escorando al impacto de un iceberg.
Fue melancélico ofr c6mo trataba de echarnos

laculpa que bien suya era; pero no tenfa

ningtin don de lucidez y, en verdad,

Mo se repitieron peticiones tangibles de ayuda;

lergo rato estuvo hablando. Quise después

&scrutar el misterio de que el hombre finja ast

cuando més necesita ayuda. Le habrfamos

daldo la nuestra... Lo he pensado desde entonces.
Mientras més elocuentes son los condenados al hundirse,
menos fuerza, parece, tenemos para salvarlos,

¥ reza .
mos porque el suyo no sea un caso titdnico.

Dulee Maria Nafiez, La rosa, 2000, acrilico y collage/pa

Dulce

Maria Nafez, Bajo ol volcéin,

pel, 28 x 22 cm

2000, acrilicoy finko/papel, 28 % 22em




Laura Quintanilla, Configuracién del subconsciente, 1999,
encausto y chapopote/madera, 70 x 90 cm
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Loura Quintanilla, La noche, 1999, encausto y chapopote/fela, 150 x 180 em
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Hombres con abrigos

Nuestras vidas no lloradas
son cadticos cigarros =
que en un dia borrascoso

encendemos contra el vientg

en el hueco de la mano

luego se queman tan hondo

como deudas no saldadas
y se fuman tan aprisa

que mds se tarda encender
otra vida que pudiera
consumirse mds parejo

y al fin no saben a nada

y por lo comiin se tiran.

Muerte de un caxaquefio

Tanta es la pena de Dios
en la planicie de cactos

que lo of llorar ahi

para guiarme hasta el lugar
donde habfan matado al peén

Tanta es la pena de Dios

en el aire envenenado
entre las doce y la lluvia

que lo of llorar ahf

y su angustia lacerante
buscé asilo en mi cerebro

Tanta es la pena de Dios

que pudo hacerse un cuhil
en tan vano miserable

Yo lo of llorar ahi

Oh mayor que nuestra parte
que el desierto en Nueva Espafia

Tanta es la pena de Dios

que lo of llorar ahi...
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Falipe Posadas, Lowry [V, 2000, técnica mixta/papel, 28 x 21.5 em

La sola compaiiia del miedo

{Cémo empez6 todo y por qué estoy aqui

ante el arco de barra con su cuarteado barniz marrén,
papagayos, mezcal, hennesey, cerveza,

dos escupideras limosas, la sola comparifa del miedo:
miedo a la luz, a la primavera, a la queja

de aves y autobuses que vuelan a sitios lejanos,

y los estudiantes que van a las carreras,

alas nifias que saltan con el viento en el rostro,

pero la tinica, la sola compatifa del miedo,

miedo a la fuente que mana: y todas las flores

que conocen el sol son mis enemigas,

estas, muertas, horas?
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Felipe Posadas, Lowry Mif, 2000, técnica mixta/papel, 28 x 21.5 cm

Xochitepec

Los animales que nos siguen en los suefios

el alba se los traga, jpero qué de aquellos

que en la vida nos cazan, husmean, acechan, van
cercéndola, bajunos, persiguen nuestro designio
de construccién, con formas delirantes,

simbolos de muerte, heréldicos, y sombras,
fulgurantes? Justo cuando nos {bamos de Tlalpan
nuestros gatos yacfan azogados bajo el maguey;
un significado entristecio, y ahora morfa, con ellos.
El mozo los arrojé medio tiesos a la barranca
donde ahora entrdbamos, y que se llama infierno.
Pero no falté un animal en nuestra dltima noche:
el cachorro, en el cabaret, obsceno,

dando marometas y ensuciando todo el piso,

y adhiriéndose a aquel horror

de nuestra dltima noche; y ain el dfa postrero,
mientras yo miraba helado mi copa de mezcal,

arrastraron por el hotel a dos ciervos pataleantes

y los degollaron tras la puerta del bar.




Rogelio Cuéllar

Sail Kaminer, Av bout du fil, 1998, élec/tela, 81 x 65 cm
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Para Bajo el volcdn

Un limén muerto: vieja de rebozo agazapada en e frfo
Un blanco pilén de sal y las moscas sobrevuelan :
la mesa anaranjada, lluvia, lluvia, un peén se rasca 4
y una pluma rasca escribiendo palabras encorvadas,
Guerra. Y afuera los tranvias de cuello roto
y de pronto la imagen rota de una muchacha en H g
una tortuga volcada agonizando en la puerta
del restaurante de mariscos, hilos de sangre
en su hocico y en el piso blanco:

lista para el ternedos de mafiana.

No habrd mafiana, el mafiana se acabé.

Trébol y el olor a pino y la hierba espesa,

y el mole de guajolote e Inglaterra

de repente, memoria del hogar, pero entonces
los mariachis, discordantes, pues el ave picuda
del maguey anda volando, el mesero porta

un plato negro desbordante de emocién,

la cara del pe6n es una masa corrupta.
Descartamos la horripilacién del clima

aqui en la tierra funesta del sepultado a medias

donde vivimos con canuto, el reloj de sol y el huachinango,

el leproso, el rastrero, juntos en la torre verde, .
y al ocaso tocamos en la flauta mundial y la guitarra

la cancién, la cancién de la eterna espera de Canuto,

el dafio de mi espera, la flauta de mi llanto,

pretendiente del vacio que basquea y la raiz inencarnable
y afuera la lluvia rastrera cala en el tren, cala,

s6lo la ausencia duerme ahora en mi alma

donde pasearon tigres limonada astrosos leprosos verdes
licores peras pimientos morrones y Leopardis embalsamados )
y el sonido del tren y la lluvia en la sien...

{Tan lejos del granero y el campo y el caminito

esta pira de Bierce y trampolin de Hart Crane!

La muerte tan lejos de casa y mujer

temo. Y recé por mi vida enferma...

| Cénsul

) ‘ s Biird
‘Un cadéver deberia transportarse por eXpreso dijo

misteriosamente, despertando de pronto.

Sail Kaminer, £l sembrador de deseos, 2000, éleo/telo, 65 x 50 cm-
Foto: Moy Volkovich y Jacob Sadrak ;
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$odl Kaminer, Adén, Eva y el Diablo, 1999, técnica mixta, 38 x 132 em

Cristo camina también por este distrito infernal

Debajo de Malebolge yace la calle Hastings,
provincia y recorrido del padrote,

donde cada quien en su mundito de drogas o crimen
discurre inerme o, esperanzado, mendiga una moneda
para comprar media pinta de miados,

sibien hasta en esto habran de estafarlo.

Espero, aunque dudo, que Dios conozca

este sitio donde los chancros se abren como la rosa,
pues hay tan duro desaliento en los semblantes

que nada como una pena podria penetrar.

Y esta escena de toda excusa exenta

las montafias contemplan con absoluto desprecio,
Pero esto es también Canads, mi amigo, tuyo

Para que lo absuelvas de la ruina o lo aniquiles.

¢35 e

Tras la publicacién de Bajo el volcdn

El éxito es como un horrible desastre
peor que tu casa en llamas y el ruido de la ruina
cuando las vigas caen una tras otra

y atestiguas, inerme, tu condenacién.

La fama, como un borracho, consume la casa del alma
revelando que sélo para esto trabajaste...

Ah, nunca sufriera yo ese beso traicionero

y siguiera siempre a la sombra del fracaso y la zozobra.
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Poema de la misericordia de Dios Epitafio
No matar4 hoy Cain a Abel en nuestra buena tierra Malcolm Lowry
ni andars Adén a traspiés bajo la luna amortajada vecino del Bowery e
ni rigido yacerd Ismael en la Calle 38 Su prosa era florida ’
con un arpén de New Bedford en el crédneo y a menudo enardecida ' 2
y el pulmén derecho en un escupidero de Hoboken. Vivié de noche y bebigde dfa .}:_:
Pues éste es el largo dia en que los perdidos se encuentran y muri6 tocando el ukelele.
y aquellos que la tragedia ha separado se retinen ["f; -
con dulce alegria. Y quienes siempre debieron hallarse SELECCION Y VERSIONES DEJum’fa“

se abrazan ya a salvo, no demasiado tarde.
Hoy el desamparado vuelve al seno del rebafio

y los yertos de la calle del buitre se calientan,

el albatros aterido se asila de la tormenta,

los torturados ya no conocerén alarma,

pues todos en la soledumbre se ven libres de dafio:

la edad, la juventud, no se suefian entre si

mientras caza el buen Loki dragones bajo tierra.

La vida escucha nuestra plegaria por el estibador de guardia
que tiembla, solitario, en la himeda escotilla

de noche, por el marino a flote frente a la costa lejana,

el soldado empalado en la explosién o en el granizo,
los tripulantes de la barca sentenciada que corre al ocaso
con negro velamen; por las madres presas de la angustia,

y por cada uno de todos los malditos y los oprimidos,

recomenzari el Pentecostés.

Ah, poetas de la misericordia de Dios, heraldos del vendaval,
hoy os digo que el cordero vuelve a casa, y Gégol ‘
lo arropa en un capote de lana...

iNuestra ciudad de noche atroz florecers una mafiana de mar!
Sélo tenednos paciencia, tolerad mi cancién,

que al alba es el recuento. Y esta dltima noche es larga.

cerﬁmicﬂr 305 am®

Rubén Rosas, Las entrafias de la tierra, 2000, plato de

___a
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