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BERNARDO ESQUINCA

Las pesadillas que
sonniamos despiertos

Conservo recortes de periodicos de nota roja, sucesos extrafios
que llaman mi atencion. No los veo como fuente de inspiracion
para una historia, sino como un recordatorio de que la realidad
siempre supera a la ficcion. La certeza de que existe una entidad
superior que mueve los hilos con propdsitos que nos rebasan. La
idea es aterradora, pero me abisma atin mas pensar que las cosas
ocurren por azar. Tiene que haber un designio, un objetivo ulterior.
Viene ami memoria una noticia que ocupaba un espacio pequeno
en el mar de crimenes y hechos sangrientos: un hombre que ca-

minaba por el centro de la ciudad se detuvo para que una gitanale
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José Guadalupe Posada, Muy interesante noticia de los cuatro asesinatos por el desgraciado Antonio Sdnchez, 1907.

Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo. Amon Carter Museum of American Art, Fort Worth, Texas ©.
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leyera el tarot. En plena sesion se des-
prendié un pedazo de cornisa de un edi-
ficio viejo y cayd sobre la cabeza del
hombre, matandolo. Esta anécdota me
hainquietado durante afios; diversas pre-
guntas han rondado mi mente de mane-
ra obsesiva: si la persona no se hubiera
detenido, éhabria muerto de todos mo-
dos, atropellada en la siguiente esquina?
¢Esacitaconlagitanaestabapactadades-
de que el hombre nacié o fue un aconte-
cimiento repentino, quiza porque tomo
esa calle por error, confundido por la no-
menclatura cambiante de laurbe? {Qué
era lo que lo turbaba? {Qué necesitaba
preguntarle al tarot? Y, sobre todo, una
duda que a veces no me deja dormir:
écual fue la ultima carta que la gitana le
mostro antes de que el fragmento de pie-
dra se desprendiera?
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En el principio fueron los monstruos.
Hacia finales del siglo X1Xx México

era un pais que oscilaba entre la moder-

nidad y la violencia atavica. Por un lado,
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el telégrafo, el ferrocarril y la luz eléctri-
ca cambiaban el rostro de una naciéon que
se inspiraba en el modelo europeo; por
otro, las pulsiones mas oscuras del “Mé-
xico barbaro” —como lo llamo el perio-
dista John Kenneth Turner— tefiian las
casas, los tugurios y las calles de sangre.
En este contexto, surgio una alianza en-
tre dos personajes que serian claves en
el nacimiento de lo que hoy en dia se de-
nomina como nota roja. El editor Anto-
nio Vanegas Arroyo y el grabador José
Guadalupe Posada unieron visiones y
talentos para crear una serie de hojas vo-
lantes que informaban a la poblacién de
“terribilisimos sucesos”. El contenido
de esas publicaciones era noticioso, re-
feria a crimenes de la vida cotidiana; sin
embargo, en muchas ocasiones pertene-
ciaaunterritorio ambiguo, donde larea-
lidad se mezclaba con la fantasiay, sobre
todo, con el folclor nacional. Un ejemplo
eslahojavolante titulada “Suceso Nun-
ca Visto. Rosa la Bruja. iiUna mujer que
se divide en dos mitades, convirtiéndose
en serpiente y en esfera de fuego!!”. El

José Guadalupe Posada, Los roba-chicos en accién, ca. 1880-1910. Metropolitan Museum of Art ®.
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texto que acompafa a la ilustracion de
Posada relata la historia de Leobardo
Diaz, un tocinero que durante la madru-
gada descubre la auténtica naturaleza de
su esposa: “Dos piernas sin estar unidas
acuerpo alguno se hallaban enlacama”.
Mientras asimila este escalofriante ha-
llazgo, Leobardo ve que en la habitacion
hay, ademas, una culebra con alas que
arroja chispas por la boca. “La horrible
serpiente”, continua el relato, “convirtio-
se derepente en el medio cuerpo de Rosa
y, como atraida por un iman, se unié a
las piernas que estaban en la cama.” Es-
tas hojas volantes, es importante recal-
car, no se vendian con propdsitos litera-
rios, sino informativos, lo que evidencia
laestrecharelacion de los origenes de la
notaroja con el imaginario fantastico.
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Laradio y los peridodicos hacian eco constante
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cuna, y “a quien divide en cuatro partes
con solo dos hachazos”. Cuando las auto-
ridades llegan al “teatro de aquel inaudi-
to suceso”, se horrorizan al ver al asesino
“devorando tranquilamente el cadaver
de su propio hijo”. En el grabado de Po-
sada que ilustra el relato se ve al parrici-
da, filicida y antropo6fago rodeado de los
cuerpos desmembrados de sus victimas,
mientras clava los dientes en el vientre
de su hijo. La escena esta acompafiada
por un detalle recurrente en los graba-
dos de Posada para las hojas volantes: la
presencia de dos demonios alados, tes-
tigos del crimen, pero también —como
parece sugerir el propio artista— insti-
gadores de una maldad que no es natu-
ral de este mundo: ocurre por injeren-
cia del diablo.

b

Lasleyendas, tan arraigadas en
México desde tiempos prehis-

de las noticias relacionadas con la temida figura
del “robachicos”, desatando un panico que
alcanzo su paroxismo en 1945 con el famoso
caso del nifio Bohigas.

panicos, resultaron fundamen-
tales parala nota roja surgida
durante el porfiriato; también
cobraron importancia los su-

Incluso cuando publicaba sucesos
mas apegados a larealidad, el trabajo de
la dupla Vanegas Arroyo-Posada no po-
dia sustraerse de su inclinacion hacia la
ficcion: “Muy interesante noticia de los
cuatro asesinatos por el desgraciado An-
tonio Sanchez en el pueblo de San José
Iturbide, estado de Guanajuato, quien
después del horrible crimen se comio los
restos de su propio hijo”. El texto narra
lahistoria de un apostador que pierde su
casa durante una parranda. Tras la juer-
ga, Antonio acude a su hogar en busca
de los documentos de la propiedad que
le entregaria al individuo que se la gand,
pero sus padres se niegan a darselos. En-
furecido, “arrojando por los inyectados
ojos mil rayos de ese fulgor siniestro que
engendra en las almas depravadas el ne-
fando espiritu de la soberbia”, Antonio
toma un hacha y asesina a sus padres, a
su esposay a su hijo, que duerme en la
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cedidos populares en aquella

época. Uno de ellos era el de
Pachitala Alfajorera, unainfeliz anciana
que iba por las calles de la capital ven-
diendo sumercanciay anunciandola con
un canto, tan desafinado como desagra-
dable, que perturbaba la tranquilidad de
la ciudad decimondnica. Como era ldgi-
co, pocos se acercaban a comprarle dul-
ces, lo que exacerbaba el mal caracter
de lavieja, quien se ponia a decir lepera-
das a diestra y siniestra, convirtiéndose
en un personaje incomodo al que todos
preferian evitar, pero del que era impo-
sible librarse, pues su escalofriante voz
se escuchaba aunque la gente estuviera
encerrada en su casa a piedra y lodo.
Era como una maldicidn, que incluso se
hizo presente después de muerta. En
1893 el periddico Gil Blas dio la noticia
de que Pachita se aparecia en el barrio de
la Palma para aterrorizar a sus antiguos
vecinos, vestida con su caracteristico
atuendo: un sombrero de ala ancha y
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copa alta y un rebozo anudado a las ca-
deras. La gente le tenia miedo porque su
lamento, ahora venido del mas all4, con-
tenia ecos macabros de la Llorona. El
redactor de lanoticia, poco receptivo de
los profundos efectos del folclor en el
animo de los mexicanos, se burlaba de la
situacion: “Lo que mas espanta de este
espantoso espanto es la credulidad es-
pantosade nuestro pueblo”. Curiosamen-
te, era comun que los periddicos de fina-
les del siglo XIX publicaran notas sobre
fantasmas, como los que se aparecian en
las calles de Moneda, Amargura y Rejas
de la Concepcidn, asi como en el puente
del Cuervo, no sélo porque eso contribuia
a las ventas, también porque los espec-
tros y sus visitas al mundo de los vivos
eran un tema de conversacion cotidiana
entre los habitantes de la ciudad. El es-
piritismo estaba en boga en aquella épo-
cay eraconsiderado una forma de cono-
cimiento, incluso habia publicaciones
dedicadas a esta doctrina, como la revis-
ta titulada La ilustracion espirita.

El detalle mas importante sobre el
personaje de Pachitala Alfajorera, que la
inscribe definitivamente en lanotaroja,
lo otorga Ciro B. Ceballos en sus memo-
rias Panorama mexicano 1890-1910:1o que
vendia la anciana eran dulces “fabrica-
dos con tuétanos de muertos”. El temor
a la mujer que cocina partes humanas
como ingredientes tiene una antigua rai-
gambre; Pachitala Alfajoreraesel antece-
dente de lafamosa “tamalera”, un perso-
naje que sigue apareciendo en lamemoria
de distintas generaciones, ya converti-
do en leyenda urbana, y que ha ido mu-
tando porque, como explico Isabel Qui-
fiones, “una leyenda no es un texto, es
un organismo vivo, late en boca de quie-
nes lacuentan y enriquecen”. Lo que sue-
le decirse es que habia en la ciudad una
mujer que vendia tamales hechos de car-
ne humana, de manera similar a como
actuabalacompafierade Sweeney Todd,
el barbero degollador victoriano, que co-
cinaba pasteles con los restos de las vic-
timas de su pareja. Al igual que Pachita,
la historia de la “tamalera” tiene un ori-
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genreal, que luego fue distorsionado por
el imaginario popular. El 20 de julio de
1971 los habitantes de la capital se des-
pertaron con una noticia que acaparaba
los periddicos: Trinidad Ramirez habia
sido detenida en la colonia Portales por
el asesinato y descuartizamiento de su
esposo, a quien mato con un hacha en
represalia por maltratar a sus hijos. Le
corto las piernas y la cabeza y luego lo
metid en un costal, que oculto debajo de
su cama. Como la cabeza no cupo en el
costal, decidio hervirla en una olla para
tamales, que después escondid en un
cuartucho que utilizaba de bodega. Tri-
nidad nunca uso los restos de su esposo
para preparar comida, pero se dedicaba
a vender tamales y eso basto para que
naciera la conseja que circula hasta nues-
tros dias. Algo parecido ocurrié con las
leyendas urbanas del “dedo humano en
labotella de Coca-Cola” y “la rata empa-
nizada en Kentucky Fried Chicken”, muy
populares durante ladécadadelos ochen-
ta, que inocularon a miles de personas
con el virus mas eficaz: las historias que
se cuentan de boca en bocay que no ne-
cesitan —ni buscan— su verificacion para
ser consideradas auténticas.

bt

Como lanotarojaha tenido desde su ori-
gen una mezcla casi natural —o mas bien
sobrenatural— con lo fantastico, su fu-
sidn con la literatura era inevitable. Los
escritores de lo macabro, que suelen es-
tar atentos a las pulsiones sociales y alos
miedos generacionales, se han nutrido
de ellos para producir resultados inte-
resantes. El ejemplo mas emblematico
estarelacionado con los temores de una
época en especial y con la psicosis crea-
da por los medios de comunicacion, la
prensa de nota roja en particular.

La década de los cuarenta del siglo
XX estuvo marcada por un miedo social
especifico: el robo de nifios. La Ciudad
de México se transformaba en una urbe
extensay moderna, pero al mismo tiem-
po era percibida por sus habitantes como
un lugar hostil, lleno de peligros. La ra-
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José Guadalupe Posada, “La aparicion del espiritu de don Juan Manuel a Pachita la Alfajorera”, Gaceta Callejera, 4 de agosto

de 1893, num. 10, s.p. Metropolitan Museum of Art ©.

dio y los periddicos hacian eco constan-
te de las noticias relacionadas con la te-
mida figura del “robachicos”, desatando
un panico que alcanzo su paroxismo en
1945 con el famoso caso del nifio Bohigas.
Fernandito —como le llamo6 medio Méxi-
counavez que la noticia de su secuestro
explotd en los medios de comunicacion—
era un nifno de dos afios, perteneciente
aunafamilia de clase media, que viviaen
la colonia Juarez. El 4 de octubre de ese
afio, cuando su madre y él regresaban al
edificio de Liverpool 88 donde tenian su
departamento, se les acercé un mucha-
cho de doce afios que, aunque no vivia
alli, era una figura familiar porque solia
jugar con los nifios del barrio. El mucha-
cho pidié permiso para entretener a Fer-
nandito con sus trucos habituales: imitar
a un chango subido a un arbol y bramar
como Tarzan. La madre aceptd y subid a
su casa, dejando al nifio en el area comun
de la planta baja. Media hora después la
portera le informo que su hijo habia des-
aparecido. Asi inicié un melodrama que
la sociedad siguio paso a paso en las no-
ticias y un despliegue policial sin pre-
cedentes para la busqueda de un nifio.
Fernandito fue encontrado seis meses
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después en una casa de la colonia Moc-
tezuma; lo habia secuestrado Maria Ele-
na Rivera, unamujer de veintinueve ailos
que no podia tener hijos y quien declaré
con cinismo a la policia: “El nifio me gus-
té desde que lo vi”. A pesar de su final
feliz, el caso Bohigas consolidé el trau-
ma que la sociedad tenia sobre el robo de
nifios: se produjeron peliculas —una pro-
tagonizada por el propio Fernandito—,
obras de teatro, historietas, anuncios
publicitarios y programas de radio que
ahondaban en el tema.

Veintisiete afios después, José Emi-
lio Pacheco publicd “Tenga para que se
entretenga”, su cuento mas conocido, en
el que un nifio desaparece en el bosque
de Chapultepec de lamano de un miste-
rioso hombre que sale de un agujero si-
tuado en las faldas del cerro. El sujeto,
que viste uniforme azul con motivos do-
rados, que habla con acento aleman y
tiene barba, le pide permiso a la madre
parallevar al nifio a conocer el tinel don-
de habita. Ante el entusiasmo del hijo,
lamadre consiente. Elhombre, recorda-
ra la mujer después, era extraflamente
palido, “como un caracol fuera de su con-
cha”. El tiempo pasa sin que regresen,
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asi que lamadre pide ayuda a unos tore-
ros que se encuentran cerca. Cuando re-
visan la zona, ya es demasiado tarde: el
agujero ha desaparecido y no hay rastro
ni del hombre misterioso ni del nifio. Al
igual que en el caso Bohigas —del que re-
sulta evidente que Pacheco se inspir6:
su relato esta ubicado en los afios cua-
renta—, se desata una gran busqueda,
aunque con resultado diferente. El nifio
nunca aparece y la madre, enloquecida,
pasa los dias en Chapultepec con la es-
peranza de que su hijo le sea devuelto
por ese sujeto fantasmal que, en aquella
tarde fatidica, le dejé una rosa negray
un ejemplar de La Gaceta del Imperio
con fecha de 1866.

Esta historia tiene un interesante
colofdn. La tinica vez que pude conver-
sar con José Emilio Pacheco en perso-
na, durante alguna de las ediciones de la
Feria Internacional del Libro de Guada-
lajara, el autor de El principio del placer
me platico que, en cierta ocasion, mien-
tras viajaba en un taxi por los alrededo-
res de Chapultepec, el chofer le relaté la
anécdota de un nifio que habia desapa-
recido en el bosque afios atras. Palabras
mas, palabras menos, el conductor le con-
t6 su propio cuento como si en realidad
hubiera ocurrido y, por supuesto, sin te-
ner lamenor idea de que conversaba con
el autor de dicho relato...

Y he aqui lo mas significativo, algo
que nos trae de vuelta al tema central de
este texto. Lo que ocurrio dentro de ese
taxi fue un fenémeno al que deberian
aspirar todos los escritores: que sus his-
torias sean contadas como leyendas ur-
banas sin importar quién las escribio, re-
cibiendo asiel reconocimiento maximo:
ser asimiladas por el imaginario popular.
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Conservo una noticia fechada el 18 de
agosto del 2009. Sucedio en la colonia
Condesa, enlacalle Pachucayen el nime-
ro 15. “Se calcina un sefior en su cama.”
Laimagen que acompafia la nota mues-
tra el exterior de la vivienda, la fachada
de un edificio ruinoso. El reportero na-
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Luis Cruz, “Se calcina un sefior en su cama”, Periddico Metro, 18 de agosto de 2009. Cortesia de Bernardo Esquinca.
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rrael hallazgo del cadaver de una persona
con quemaduras en todo el cuerpo. Os-
car Sudrez, de 64 afios, fue encontrado
por su familia hacialas siete de la mana-
na; estaba recostado sobre las sabanas,
con heridas visibles en la piel y sin sig-
nos vitales. Lo extrafo fue que en la habi-
tacion no habia rastro de ningiin incen-
dio. Nada mas que el cuerpo del hombre
estaba quemado. Sus familiares reporta-
ron a la policia que vieron a Oscar llegar
alacasade madrugaday que se fue aacos-
tar en perfectas condiciones. Los para-
meédicos que acudieron al lugar no pudie-
ron precisar la causa exacta de su muerte.
“El hombre presenta graves quemadu-
ras, pero no sabemos qué las origina-
ron”, declard uno de ellos. Mi mente,
acostumbrada a buscar explicaciones so-
brenaturales alli donde la ciencia falla,
ha especulado al respecto. {Se trata de
la prueba de que los vampiros existen?
¢Era Oscar un redivivo que se descuido,
dejé las cortinas abiertas y fue sorpren-
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dido por los rayos de Sol, que lo calcina-
ron? En su relato “Vlad”, Carlos Fuen-
tes situa a su milenario vampiro en la
colonia Roma, vecina dela Condesa. ¢Ca-
sualidad? Sé que esta teoria es descabella-
da, pero tengo una mejor: lo que revela
esanoticia misteriosa es que lacombus-
tién humana espontanea es real. Hay
pocos casos registrados, incluido el mas
famoso: John Irving Bentley, un médico
de Pensilvania, aparecio calcinado sin
motivo alguno en el bafio de su casa en
1966. Existe una siniestra fotografia que
registra lo que quedo del anciano de 92
afios: unapilade cenizas y el pie derecho,
enfundado en una zapatilla. Han pasa-
do quince afios del incidente en la Con-
desay estoy convencido de que fue eso:
un caso de combustiéon humana espon-
tanea, que suele ocurrir en personas de
la tercera edad.

Ante el crimen y la tragedia necesi-
tamos explicaciones. De lo contrario sdlo
nos queda aceptar que estamos inmer-
sos en un mundo incomprensible, mas
parecido al territorio de las pesadillas
que alo que llamamos “realidad”. Justo
alli reside el punto donde la nota rojay
lo fantastico se han complementado des-
de tiempos remotos. La hoja volante de
Vanegas Arroyo y Posada sobre la mujer
que se convierte en brujalo resume bien.
El esposo, aterrado ante la vision de la
serpiente alada que recupera su forma
humana, experimenta lo mismo que to-
dos nosotros cuando nos topamos con
una noticia extraordinaria: “Suefio se le
figuraba”. M

Extrafna escena de la muerte de John Irving Bentley (1874-1966),
6 de diciembre de 1966. Fotografia del investigador forense John Dec.
Wikimedia Commons ®.
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