
Las pesadillas que  
soñamos despiertos

BERNARDO ESQUINCA

Conservo recortes de periódicos de nota roja, sucesos extraños 
que llaman mi atención. No los veo como fuente de inspiración 
para una historia, sino como un recordatorio de que la realidad 
siempre supera a la ficción. La certeza de que existe una entidad 
superior que mueve los hilos con propósitos que nos rebasan. La 
idea es aterradora, pero me abisma aún más pensar que las cosas 
ocurren por azar. Tiene que haber un designio, un objetivo ulterior. 
Viene a mi memoria una noticia que ocupaba un espacio pequeño 
en el mar de crímenes y hechos sangrientos: un hombre que ca-
minaba por el centro de la ciudad se detuvo para que una gitana le Jo
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el telégrafo, el ferrocarril y la luz eléctri-
ca cambiaban el rostro de una nación que 
se inspiraba en el modelo europeo; por 
otro, las pulsiones más oscuras del “Mé-
xico bárbaro” —como lo llamó el perio-
dista John Kenneth Turner— teñían las 
casas, los tugurios y las calles de sangre. 
En este contexto, surgió una alianza en-
tre dos personajes que serían claves en 
el nacimiento de lo que hoy en día se de-
nomina como nota roja. El editor Anto-
nio Vanegas Arroyo y el grabador José 
Guadalupe Posada unieron visiones y 
talentos para crear una serie de hojas vo-
lantes que informaban a la población de 
“terribilísimos sucesos”. El contenido 
de esas publicaciones era noticioso, re-
fería a crímenes de la vida cotidiana; sin 
embargo, en muchas ocasiones pertene-
cía a un territorio ambiguo, donde la rea-
lidad se mezclaba con la fantasía y, sobre 
todo, con el folclor nacional. Un ejemplo 
es la hoja volante titulada “Suceso Nun-
ca Visto. Rosa la Bruja. ¡¡Una mujer que 
se divide en dos mitades, convirtiéndose 
en serpiente y en esfera de fuego!!”. El 

leyera el tarot. En plena sesión se des-
prendió un pedazo de cornisa de un edi-
fi cio viejo y cayó sobre la cabeza del 
hombre, matándolo. Esta anécdota me 
ha inquietado durante años; diversas pre-
guntas han rondado mi mente de mane-
ra obsesiva: si la persona no se hubiera 
detenido, ¿habría muerto de todos mo-
dos, atropellada en la siguiente esquina? 
¿Esa cita con la gitana estaba pactada des-
de que el hombre nació o fue un aconte-
cimiento repentino, quizá porque tomó 
esa calle por error, confundido por la no-
menclatura cambiante de la urbe? ¿Qué 
era lo que lo turbaba? ¿Qué necesitaba 
preguntarle al tarot? Y, sobre todo, una 
duda que a veces no me deja dormir: 
¿cuál fue la última carta que la gitana le 
mostró antes de que el fragmento de pie-
dra se desprendiera?

***
En el principio fueron los monstruos.

Hacia finales del siglo XIX México 
era un país que oscilaba entre la moder-
nidad y la violencia atávica. Por un lado, 

José Guadalupe Posada, Los roba-chicos en acción, ca. 1880-1910. Metropolitan Museum of Art .
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cuna, y “a quien divide en cuatro partes 
con sólo dos hachazos”. Cuando las auto-
ridades llegan al “teatro de aquel inaudi-
to suceso”, se horrorizan al ver al asesino 
“devorando tranquilamente el cadáver 
de su propio hijo”. En el grabado de Po-
sada que ilustra el relato se ve al parrici-
da, filicida y antropófago rodeado de los 
cuerpos desmembrados de sus víctimas, 
mientras clava los dientes en el vientre 
de su hijo. La escena está acompañada 
por un detalle recurrente en los graba-
dos de Posada para las hojas volantes: la 
presencia de dos demonios alados, tes-
tigos del crimen, pero también —como 
parece sugerir el propio artista— insti-
gadores de una maldad que no es natu-
ral de este mundo: ocurre por injeren-
cia del diablo.

***
Las leyendas, tan arraigadas en 
México desde tiempos prehis-
pánicos, resultaron fundamen-
tales para la nota roja surgida 
durante el porfiriato; también 
cobraron importancia los su-
cedidos populares en aquella 
época. Uno de ellos era el de 

Pachita la Alfajorera, una infeliz anciana 
que iba por las calles de la capital ven-
diendo su mercancía y anunciándola con 
un canto, tan desafinado como desagra-
dable, que perturbaba la tranquilidad de 
la ciudad decimonónica. Como era lógi-
co, pocos se acercaban a comprarle dul-
ces, lo que exacerbaba el mal carácter 
de la vieja, quien se ponía a decir lepera-
das a diestra y siniestra, convirtiéndose 
en un personaje incómodo al que todos 
preferían evitar, pero del que era impo-
sible librarse, pues su escalofriante voz 
se escuchaba aunque la gente estuviera 
encerrada en su casa a piedra y lodo. 
Era como una maldición, que incluso se 
hizo presente después de muerta. En 
1893 el periódico Gil Blas dio la noticia 
de que Pachita se aparecía en el barrio de 
la Palma para aterrorizar a sus antiguos 
vecinos, vestida con su característico 
atuendo: un sombrero de ala ancha y 

texto que acompaña a la ilustración de 
Posada relata la historia de Leobardo 
Díaz, un tocinero que durante la madru-
gada descubre la auténtica naturaleza de 
su esposa: “Dos piernas sin estar unidas 
a cuerpo alguno se hallaban en la cama”. 
Mientras asimila este escalofriante ha-
llazgo, Leobardo ve que en la habitación 
hay, además, una culebra con alas que 
arroja chispas por la boca. “La horrible 
serpiente”, continúa el relato, “convirtió-
se de repente en el medio cuerpo de Rosa 
y, como atraída por un imán, se unió a 
las piernas que estaban en la cama.” Es-
tas hojas volantes, es importante recal-
car, no se vendían con propósitos litera-
rios, sino informativos, lo que evidencia 
la estrecha relación de los orígenes de la 
nota roja con el imaginario fantástico.

Incluso cuando publicaba sucesos 
más apegados a la realidad, el trabajo de 
la dupla Vanegas Arroyo-Posada no po-
día sustraerse de su inclinación hacia la 
ficción: “Muy interesante noticia de los 
cuatro asesinatos por el desgraciado An-
tonio Sánchez en el pueblo de San José 
Iturbide, estado de Guanajuato, quien 
después del horrible crimen se comió los 
restos de su propio hijo”. El texto narra 
la historia de un apostador que pierde su 
casa durante una parranda. Tras la juer-
ga, Antonio acude a su hogar en busca 
de los documentos de la propiedad que 
le entregaría al individuo que se la ganó, 
pero sus padres se niegan a dárselos. En-
furecido, “arrojando por los inyectados 
ojos mil rayos de ese fulgor siniestro que 
engendra en las almas depravadas el ne-
fando espíritu de la soberbia”, Antonio 
toma un hacha y asesina a sus padres, a 
su esposa y a su hijo, que duerme en la 

La radio y los periódicos hacían eco constante  
de las noticias relacionadas con la temida figura 
del “robachicos”, desatando un pánico que 
alcanzó su paroxismo en 1945 con el famoso  
caso del niño Bohigas. 
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gen real, que luego fue distorsionado por 
el imaginario popular. El 20 de julio de 
1971 los habitantes de la capital se des-
pertaron con una noticia que acaparaba 
los periódicos: Trinidad Ramírez había 
sido detenida en la colonia Portales por 
el asesinato y descuartizamiento de su 
esposo, a quien mató con un hacha en 
represalia por maltratar a sus hijos. Le 
cortó las piernas y la cabeza y luego lo 
metió en un costal, que ocultó debajo de 
su cama. Como la cabeza no cupo en el 
costal, decidió hervirla en una olla para 
tamales, que después escondió en un 
cuartucho que utilizaba de bodega. Tri-
nidad nunca usó los restos de su esposo 
para preparar comida, pero se dedicaba 
a vender tamales y eso bastó para que 
naciera la conseja que circula hasta nues-
tros días. Algo parecido ocurrió con las 
leyendas urbanas del “dedo humano en 
la botella de Coca-Cola” y “la rata empa-
nizada en Kentucky Fried Chicken”, muy 
populares durante la década de los ochen-
ta, que inocularon a miles de personas 
con el virus más eficaz: las historias que 
se cuentan de boca en boca y que no ne-
cesitan —ni buscan— su verificación para 
ser consideradas auténticas.

***
Como la nota roja ha tenido desde su ori-
gen una mezcla casi natural —o más bien 
sobrenatural— con lo fantástico, su fu-
sión con la literatura era inevitable. Los 
escritores de lo macabro, que suelen es-
tar atentos a las pulsiones sociales y a los 
miedos generacionales, se han nutrido 
de ellos para producir resultados inte-
resantes. El ejemplo más emblemático 
está relacionado con los temores de una 
época en especial y con la psicosis crea-
da por los medios de comunicación, la 
prensa de nota roja en particular.

La década de los cuarenta del siglo 
XX estuvo marcada por un miedo social 
específico: el robo de niños. La Ciudad 
de México se transformaba en una urbe 
extensa y moderna, pero al mismo tiem-
po era percibida por sus habitantes como 
un lugar hostil, lleno de peligros. La ra-

copa alta y un rebozo anudado a las ca-
deras. La gente le tenía miedo porque su 
lamento, ahora venido del más allá, con-
tenía ecos macabros de la Llorona. El 
redactor de la noticia, poco receptivo de 
los profundos efectos del folclor en el 
ánimo de los me xicanos, se burlaba de la 
situación: “Lo que más espanta de este 
espantoso espanto es la credulidad es-
pantosa de nuestro pueblo”. Curiosamen-
te, era común que los periódicos de fina-
les del siglo XIX publicaran notas sobre 
fantasmas, como los que se aparecían en 
las calles de Moneda, Amargura y Rejas 
de la Concepción, así como en el puente 
del Cuervo, no sólo porque eso contribuía 
a las ventas, también porque los espec-
tros y sus visitas al mundo de los vivos 
eran un tema de conversación cotidiana 
entre los habitantes de la ciudad. El es-
piritismo estaba en boga en aquella épo-
ca y era considerado una forma de cono-
cimiento, incluso había publicaciones 
dedicadas a esta doctrina, como la revis-
ta titulada La ilustración espírita. 

El detalle más importante sobre el 
personaje de Pachita la Alfajorera, que la 
inscribe definitivamente en la nota roja, 
lo otorga Ciro B. Ceballos en sus memo-
rias Panorama mexicano 1890-1910: lo que 
vendía la anciana eran dulces “fabrica-
dos con tuétanos de muertos”. El temor 
a la mujer que cocina partes humanas 
como ingredientes tiene una antigua rai-
gambre; Pachita la Alfajorera es el antece-
dente de la famosa “tamalera”, un perso-
naje que sigue apareciendo en la memoria 
de distintas generaciones, ya converti-
do en leyenda urbana, y que ha ido mu-
tando porque, como explicó Isabel Qui-
ñones, “una leyenda no es un texto, es 
un organismo vivo, late en boca de quie-
nes la cuentan y enriquecen”. Lo que sue-
le decirse es que había en la ciudad una 
mujer que vendía tamales hechos de car-
ne humana, de manera similar a como 
actuaba la compañera de Sweeney Todd, 
el barbero degollador victoriano, que co-
cinaba pasteles con los restos de las víc-
timas de su pareja. Al igual que Pachita, 
la historia de la “tamalera” tiene un ori-
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después en una casa de la colonia Moc-
tezuma; lo había secuestrado María Ele-
na Rivera, una mujer de veintinueve años 
que no podía tener hijos y quien declaró 
con cinismo a la policía: “El niño me gus-
tó desde que lo vi”. A pesar de su final 
feliz, el caso Bohigas consolidó el trau-
ma que la sociedad tenía sobre el robo de 
niños: se produjeron películas —una pro-
tagonizada por el propio Fernandito—, 
obras de teatro, historietas, anuncios 
publicitarios y programas de radio que 
ahondaban en el tema.

Veintisiete años después, José Emi-
lio Pacheco publicó “Tenga para que se 
entretenga”, su cuento más conocido, en 
el que un niño desaparece en el bosque 
de Chapultepec de la mano de un miste-
rioso hombre que sale de un agujero si-
tuado en las faldas del cerro. El sujeto, 
que viste uniforme azul con motivos do-
rados, que habla con acento alemán y 
tiene barba, le pide permiso a la madre 
para llevar al niño a conocer el túnel don-
de habita. Ante el entusiasmo del hijo, 
la madre consiente. El hombre, recorda-
rá la mujer después, era extrañamente 
pálido, “como un caracol fuera de su con-
cha”. El tiempo pasa sin que regresen, 

dio y los periódicos hacían eco constan-
te de las noticias relacionadas con la te-
mida figura del “robachicos”, desatando 
un pánico que alcanzó su paroxismo en 
1945 con el famoso caso del niño Bohigas. 
Fernandito —como le llamó medio Méxi-
co una vez que la noticia de su secuestro 
explotó en los medios de comunicación— 
era un niño de dos años, perteneciente 
a una familia de clase media, que vivía en 
la colonia Juárez. El 4 de octubre de ese 
año, cuando su madre y él regresaban al 
edificio de Liverpool 88 donde tenían su 
departamento, se les acercó un mucha-
cho de doce años que, aunque no vivía 
allí, era una figura familiar porque solía 
jugar con los niños del barrio. El mucha-
cho pidió permiso para entretener a Fer-
nandito con sus trucos habituales: imitar 
a un chango subido a un árbol y bramar 
como Tarzán. La madre aceptó y subió a 
su casa, dejando al niño en el área común 
de la planta baja. Media hora después la 
portera le informó que su hijo había des-
aparecido. Así inició un melodrama que 
la sociedad siguió paso a paso en las no-
ticias y un despliegue policial sin pre-
cedentes para la búsqueda de un niño. 
Fernandito fue encontrado seis meses 

José Guadalupe Posada, “La aparición del espíritu de don Juan Manuel a Pachita la Alfajorera”, Gaceta Callejera, 4 de agosto  
de 1893, núm. 10, s.p. Metropolitan Museum of Art .
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así que la madre pide ayuda a unos tore-
ros que se encuentran cerca. Cuando re-
visan la zona, ya es demasiado tarde: el 
agujero ha desaparecido y no hay rastro 
ni del hombre misterioso ni del niño. Al 
igual que en el caso Bohigas —del que re-
sulta evidente que Pacheco se inspiró: 
su relato está ubicado en los años cua-
renta—, se desata una gran búsqueda, 
aunque con resultado diferente. El niño 
nunca aparece y la madre, enloquecida, 
pasa los días en Chapultepec con la es-
peranza de que su hijo le sea devuelto 
por ese sujeto fantasmal que, en aquella 
tarde fatídica, le dejó una rosa negra y 
un ejemplar de La Gaceta del Imperio 
con fecha de 1866.

Esta historia tiene un interesante 
colofón. La única vez que pude conver-
sar con José Emilio Pacheco en perso-
na, durante alguna de las ediciones de la 
Feria Internacional del Libro de Guada-
lajara, el autor de El principio del placer 
me platicó que, en cierta ocasión, mien-
tras viajaba en un taxi por los alrededo-
res de Chapultepec, el chofer le relató la 
anécdota de un niño que había desapa-
recido en el bosque años atrás. Palabras 
más, palabras menos, el conductor le con-
tó su propio cuento como si en realidad 
hubiera ocurrido y, por supuesto, sin te-
ner la menor idea de que conversaba con 
el autor de dicho relato...

Y he aquí lo más significativo, algo 
que nos trae de vuelta al tema central de 
este texto. Lo que ocurrió dentro de ese 
taxi fue un fenómeno al que deberían 
aspirar todos los escritores: que sus his-
torias sean contadas como leyendas ur-
banas sin importar quién las escribió, re-
cibiendo así el reconocimiento máximo: 
ser asimiladas por el imaginario popular.

***
Conservo una noticia fechada el 18 de 
agosto del 2009. Sucedió en la colonia 
Condesa, en la calle Pachuca y en el núme-
ro 15. “Se calcina un señor en su cama.” 
La imagen que acompaña la nota mues-
tra el exterior de la vivienda, la fachada 
de un edificio ruinoso. El reportero na- Lu
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dido por los rayos de Sol, que lo calcina-
ron? En su relato “Vlad”, Carlos Fuen-
tes sitúa a su milenario vampiro en la 
colonia Roma, vecina de la Condesa. ¿Ca-
sualidad? Sé que esta teoría es descabella-
da, pero tengo una mejor: lo que revela 
esa noticia misteriosa es que la combus-
tión humana espontánea es real. Hay 
pocos casos registrados, incluido el más 
famoso: John Irving Bentley, un médico 
de Pensilvania, apareció calcinado sin 
motivo alguno en el baño de su casa en 
1966. Existe una siniestra fotografía que 
registra lo que quedó del anciano de 92 
años: una pila de cenizas y el pie derecho, 
enfundado en una zapatilla. Han pasa-
do quince años del incidente en la Con-
desa y estoy convencido de que fue eso: 
un caso de combustión humana espon-
tánea, que suele ocurrir en personas de 
la tercera edad.

Ante el crimen y la tragedia necesi-
tamos explicaciones. De lo contrario sólo 
nos queda aceptar que estamos inmer-
sos en un mundo incomprensible, más 
parecido al territorio de las pesadillas 
que a lo que llamamos “realidad”. Justo 
allí reside el punto donde la nota roja y 
lo fantástico se han complementado des-
de tiempos remotos. La hoja volante de 
Vanegas Arroyo y Posada sobre la mujer 
que se convierte en bruja lo resume bien. 
El esposo, aterrado ante la visión de la 
serpiente alada que recupera su forma 
humana, experimenta lo mismo que to-
dos nosotros cuando nos topamos con 
una noticia extraordinaria: “Sueño se le 
figuraba”. 

rra el hallazgo del cadáver de una persona 
con quemaduras en todo el cuerpo. Ós-
car Suárez, de 64 años, fue encontrado 
por su familia hacia las siete de la maña-
na; estaba recostado sobre las sábanas, 
con heridas visibles en la piel y sin sig-
nos vitales. Lo extraño fue que en la habi-
tación no había rastro de ningún incen-
dio. Nada más que el cuerpo del hombre 
estaba quemado. Sus familiares reporta-
ron a la policía que vieron a Óscar llegar 
a la casa de madrugada y que se fue a acos-
tar en perfectas condiciones. Los para-
médicos que acudieron al lugar no pudie-
ron precisar la causa exacta de su muerte. 
“El hombre presenta graves quemadu-
ras, pero no sabemos qué las origina-
ron”, declaró uno de ellos. Mi mente, 
acostumbrada a buscar explicaciones so-
brenaturales allí donde la ciencia falla, 
ha especulado al respecto. ¿Se trata de 
la prueba de que los vampiros existen? 
¿Era Óscar un redivivo que se descuidó, 
dejó las cortinas abiertas y fue sorpren-

Extraña escena de la muerte de John Irving Bentley (1874-1966),  
6 de diciembre de 1966. Fotografía del investigador forense John Dec. 
Wikimedia Commons .
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