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Desde hace más de dos décadas Christopher
Domínguez Michael ha sorprendido —in-
cluso irritado, confundido y cautivado—
a sus lectores con sus páginas inteligen-
tes, provocadoras; historiador de las ideas,
implacable fabulador de biografías y ensa-
yista; los libros La utopía de la hospitali-
dad, Servidumbre y grandeza de la vida lite-
raria, Tiros en el concierto y éste que nos
ocupa, entre otros, son prueba de su auda-
cia analítica, impresionante cúmulo de lec-
turas y valentía para disparar y exponerse a
los balazos. Exhumador de pensamientos
incomprendidos o abandonados, peregri-
no que acude a la Babel de la historia y la
literatura para destrabar las puertas, gra-
cias a su oficio crítico pudimos entrar en la
habitación del inolvidable Oblómov para
conocer un rostro deslumbrante del tedio,
indagar en la rancia alucinación de mada-
me Rachilde, o contemplar encandilados
el legado de Chateaubriand. 

La sabiduría sin promesa, edición creci-
da y revisada, es un desfile de fantasmas
y manes tutelares, de demonios fatigados y
abades siniestros; sin pretensiones de un
canon, como el autor de la novela William
Pescador afirma, el crítico propone un des-
file de sus autores dilectos de la infancia y la
primera adolescencia, de las obras que ate-
nazaron su avidez; libros cómplices que el
crítico pone en el paredón para descargar
su tinta. 

En estos ensayos, Domínguez Michael
expone su rigor crítico y su ensueño anec-
dótico; sus semblanzas noveladas, no es exa-
gerado afirmar, están tan cerca de la erudi-
ción como del perfil literario que escapa
del retrato y del olvido. En sus vidas ima-
ginarias se hace una meditada defensa de
cristianos —que aprobaría Tertuliano—,
apátridas, desterrados y enfermos, o se cues-

tiona con el escalpelo gozoso de tinta a es-
critores sin talento, colabos hundidos por
la lectura ciega o a filósofos extraviados en
el bombardeo de la gran guerra —perso-
najes que arrancarían un gruñido a la son-
risa muerta de Thomas Bernhard.

Independientemente de la invitación a
un laberinto habitado por idealistas, pan-
fletarios, artistas, hechizadas, perversos,
fracasados o ángeles bohemios, debemos
repetir que en cada apunte histórico-bio-
gráfico o geografía de pasiones, Christopher
Domínguez Michael nos acorrala con una
alegoría histórica, una semblanza mítica
de pensadores célebres y relegados, el co-
mentario de numerosas obras cuyo naci-
miento, en la mayoría de los casos,  tuvo un
parto cobijado por la tragedia, los porme-
nores de la guerra, el exilio o la acusación
ideológica. Así, impiedad e ironía se mez-
clan con ternura y dolor para hablar de las

convulsiones literarias e históricas del
siglo XX. 

Luego de casi seiscientas páginas de
pompa y circunstancia ensayística, no que-
da más que sorprendernos con las ala-
banzas de Vicente Huidobro a su criatu-
ra siniestra, su Cagliostro intempestivo
en el siglo de los huesos quebrados por la
sed de futuro; ofrecer una lágrima since-
ra al retrato de Carson McCullers; des-
pertar la inocencia y la realidad aldeana,
la fuga y la atrocidad religiosa derivadas
de la evocación de Isaac Bashevis Singer;
avivar la curiosidad por tener cerca a V.S.
Pritchet para que nos revele el infierno do-
méstico y muchas veces gozoso de Che-
jov; volver con ojos más limpios a aquel
“neurótico redimido por el arte”: Her-
mann Hesse, o acariciar la mirada triste
de ese políglota conmovedor, “orgulloso
de su vocación sin talento, esa maldición
tristísima por lo que tiene de llevadera…
profeta del fracaso” que fue Rafael Cansi-
nos Asséns, y preguntarle dónde esa tie-
rra baldía, poblada por los duendes rusos,
dónde esa estepa multicolor que Goethe
trazó para sus dolientes y corifeos. Porque
Domínguez Michael es generoso al com-
partir sus lecturas y su baraja de místico
cruel, al hacernos cómplices de sus afren-
tas y divagaciones, al dejarnos ver su es-
tante de hallazgos, su álbum de peripe-
cias líricas, querellas e indignaciones.

Quizá tenemos que reprochar al críti-
co el por qué no dijo más sobre Hermann
Broch y sus especulaciones en torno a la
creación, el destino, la esencia poética en
el nido de pájaros muertos, la agonía su-
blime que reposa en lo ultraterreno; por
qué no trazó más rutas para hallar artificio
y osadía en el discurso narrativo de e.e.
cummings, en esa novela solitaria tan es-
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casamente conocida; reclamarle por qué
no desmenuzó con mayor avidez la enfer-
medad y la aventura de Hans Castorp, la
metáfora de creación y rumbo en esa con-
valecencia hermética.

Justo es decir que agradecemos su fer-
vor biobibliográfico, sus cualidades de mago
que saca del sombrero palomas y quime-
ras, pero también holocaustos, delirios ante
el exilio y el bombardeo militar, crisis exis-
tenciales derivadas del fallecimiento de los
dioses y los fervores, paseos en diversas tem-
peraturas sobre ciudades, retratos de reclu-
sos que soñaron la libertad de los libelos y
hombres de fe consumidos en la pudrición
de los ideales: parábolas literarias, panfle-
tos que adoró la guillotina de la represión
política, indagaciones humanistas y socio-
lógicas, desterradas, ahítas, heridas y locas
en los fragores del siglo XX, siglo en el que
Jacques Rivière sublima la luminosidad pre-
coz o, en otro orden de luces, Lukács pasa
conturbado la historia turbia del comu-
nismo. O bien, fábulas histórico-liberti-
nas tocadas por la nostalgia y la ironía que
elevan las tribulaciones y paradojas de
Raymond Aron y sepultan aún más a Var-
gas Vila; que revelan otra voz de la incon-
formidad en boca del “Frankenstein de la
tradición humanista”, el británico Martin
Amis o la pérdida del reino, el vacío y la
mudez de Milan Kundera…

Sin duda, los retratos del crítico confir-
man su aplomo y conocimiento para la ela-
boración de rostros y sucesos; su pasión por
dar un rumbo lúdicro y profundamente
vivo —aun en la penumbra y los anfitea-
tros, en los panteones y el olvido—, prueba
de ello son los dibujos de hechos y persona-
lidades que despliega en su libro. Así habla
del polemista francés Julien Benda:

Admirable por haber visto la traición de

los clérigos y por haberle sostenido la mira-

da al Leviatán totalitario, a Benda le tocó es-

cenificar el drama completo, siendo él mis-

mo la prueba y la parábola, el clérigo que

traicionó.

El ensayo que dedica a Gide, y del que
surge el título de este libro, es atroz, de enso-
ñadora erudición, texto implacable y her-
moso, de esta forma retrata al autor de esa
novela de correcta y fría belleza, Isabel:

“Cristiano sin Iglesia, homosexual bien
cauto junto al infortunado Oscar Wilde o a
locas bohemias como Jean Richepin, Gide
tenía adentro (Maurois lo dijo) todos los
gérmenes del fracaso… Sin dar explicacio-
nes, Gide se une voluntariamente, por pri-
mera vez en su vida, al sufrimiento de los
hombres. Abnegado, trabaja en el Hogar
Franco-Belga, asilo para heridos de gue-
rra… La historia, que detestaba como disci-
plina intelectual y despreciaba como moti-
vo artístico, empieza a generar meditaciones
en el Diario… El 26 de octubre de 1915
anota: ‘Cuántas veces, estando en el Hogar,
consolando y sosteniendo a esos míseros
desechos humanos, capaces únicamente de
gemir, inválidos, sin sonrisas, sin ideal, sin
belleza, he advertido que me estaba formu-
lando la espantosa pregunta: ¿Merecen que
se les salve? La idea de remplazarlos por
otros mejor dotados es indudablemente
parte de una filantropía germana. Es lógico,
y sin embargo, monstruoso’… En los peo-
res momentos, cuando las bombas termi-
nan de tronar los vidrios de su covacha,

Gide se concentra en Una hija de Eva, o en
La mujer abandonada, mientras se pregunta
sobre la diversa puntería de los bombardeos
norteamericanos e ingleses, tratando de adi-
vinar, por los daños, si se trata de unos u
otros. A su manera, Gide fue más valiente
que los jóvenes Sartre o Camus, o los viejos
Valéry o Claudel, resguardados en la incom-
bustible Ciudad Luz”.

Así habla de Samuel Beckett, de su tem-
peramento candoroso guiado por la furia y
la piedad: 

Todo empieza en 1940, cuando Beckett,

tan pronto supo que había comenzado la

campaña de Francia, se regresó de unas

vacaciones en Irlanda, prefiriendo la guerra

en París a la paz en Dublín. Sin papeles,

Beckett trató de sobrevivir como un extran-

jero neutral, pero un buen día, con una

absoluta naturalidad, decidió unirse a la

Resistencia, considerando intolerables los

sufrimientos de sus amigos franceses, parti-

cularmente los judíos. Es por ellos, dijo, que

di ese paso, no por nación alguna.

J. Galle, grabado de un taller de impresor, siglo XVI
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Las páginas que dedica al hijo de Tho-
mas Mann, Klaus Mann, son devastado-
ras, no por ello carentes de ternura y de
luminoso dolor: “Soldado en labores de
traducción, prensa y propaganda, Klaus
hizo la campaña de Italia y llegó a Munich
en 1945 a pasearse por las ruinas de la vieja
mansión de los Mann. Entendió —y eso
lo acercó al suicidio— que regresaba a su
patria como vencedor, antes que como
liberador. La fantasía de un pueblo ale-
mán sojuzgado por los nazis se esfumó.
Sus compatriotas habían sido los verdugos
voluntarios de Hitler… En Alemania
entrevistó a tres hombres representativos:
el mariscal Göring, Richard Strauss y a un
prisionero de guerra alemán. Antes que
Hanna Arendt, Klaus vio en Göring la ba-
nalidad del Mal: preso, condenado a una
muerte segura, el mariscal conserva la im-
perturbabilidad de un gran señor caído en
desgracia. Strauss, rodeado de millones de
muertos, sólo le habló de ópera. Y al pri-
sionero, un teatrero muniqués que había
combatido por Alemania odiando el na-
zismo, le pidió —en la carta que cierra Le
tournant— que no desfalleciese, pues ad-
vendría la civilización mundial de la paz…
Cuatro años después Klaus Mann se suici-
dó… Al padre no puede culpársele de la
muerte del hijo. Acaso le desagradaría es-
cuchar que Klaus, su creación más defec-
tuosa, encarnó todas las pesadillas que su
genio sublimó con la novela… Y Thomas
sabía más que Mefistófeles de la tradición
romántica. Así, esperó pacientemente que
Klaus, más un lastre que una amenaza, se
hundiera por su propio peso, víctima de la
peor de las abominaciones que Thomas
Mann podía encontrar en un artista: la
vocación sin talento”.

Cierra el libro con una reflexión taci-
turna, de día lluvioso y dulzura triste, dedi-
cada al poeta de tantas páginas tan terribles

como sensuales, preclaras o pedregosas sin
dejar de ser monumentales, dueñas de lum-
bre, vestigio y cielo: 

Quien haya hablado con él recordará sus

cambios de opinión, su manía dialéctica o

trinitaria, esas vacilaciones al aire libre que

fascinaban a quienes le fueron próximos.

La de Octavio Paz fue una personalidad

imponente. Sus defectos de carácter, tan

humanos, fueron proporcionales a las

dimensiones de su genio. Por ello, a Octa-

vio no se le perdonaban pecados como la

envidia o la soberbia, ante los cuales

somos tan indulgentes cuando se trata de

nosotros mismos… Quienes conocimos

al poeta consagrado por la literatura mun-

dial, a veces olvidábamos que su victoria

era hija legítima de la soledad que sufrió el

denunciante latinoamericano del Gulag

en 1951, rodeado de la mezquindad de

tantos poetastros nacionalistas que lo acu-

saban de no ser mexicano, ni europeo, ni

universal, sin olvidar las amenazas de los

sicarios del régimen que denunció en

1968, y en fin, víctima de aquella iz-

quierda radical que lo quemó en efigie

frente a la embajada norteamericana en

1984… Había en Paz, cosa curiosa, una

combinación insólita entre la virulencia

del héroe y la fragilidad del poeta. A ratos

se le olvidaba que era Premio Nobel y lo

poseía la amargura del rechazo. Lo peor

que podemos hacer con su memoria es

negarle el homenaje franco y cotidiano de

la crítica: leámoslo como no leímos a Al-

fonso Reyes, a José Vasconcelos, a Jorge

Cuesta y a José Revueltas… Octavio Paz

fue un maestro en esa forma venerable de

la admiración que es la oración fúnebre.

Vio morir a casi todos los grandes hom-

bres del siglo pasado, admirados o aborre-

cidos, y a muchos les dedicó epitafios sig-

nados por la justicia y la generosidad. La

tarde del 17 de diciembre de 1997 algu-

nos amigos lo vimos, en compañía de

Marie-José, su esposa, por última vez. A

ratos la terrible enfermedad que lo devas-

taba parecía esfumarse y reinaba la chispa

y el ingenio de las tertulias de antaño, que

en mi caso fueron pocas, pues fui el más

joven en llegar y en permanecer en Vuelta,

su última revista. Se enteró en ese mo-

mento de la muerte, acaecida días antes,

de su viejo camarada Claude Roy. Octavio

se quitó las gafas y no contuvo algunas

lágrimas. Fue la única vez que lo vi llorar.

Entonces decidió hablar de la muerte. De

su muerte… Mañana no creeré que fui

contemporáneo de Octavio Paz.

La sabiduría sin promesa confirma el
gran talento de Christopher Domínguez
para doblegar la reticencia del lector me-
diante su visión histórica, política y litera-
ria del siglo XX. En este volumen que per-
mite sentir el latido literario, filosófico e
histórico del siglo XX, sus grandes guerras,
desprecios humanísticos y yerros de las
militancias, el crítico es un escrupuloso
autor de las vidas imaginarias de católicos
y ateos, de los forjadores y detractores del
comunismo y su degradación, de los so-
námbulos arquitectos de las columnas mar-
xistas derrumbadas sobre clérigos, artistas
y militares. El escritor rescata de la bruma
a personajes intensos, polémicos y cues-
tionados como Stalin, Drieu la Rochelle,
Artaud… elabora un panorama de piado-
sos e ilustrados, blasfemos y exiliados, en-
salza a escritores necesarios, de honda hue-
lla en el pensamiento contemporáneo, para
convertir este volumen de ensayos en un
retrato del artista adoleciente.

Christopher Domínguez Michael, La sabiduría sin pro-
mesa. Vidas y letras del siglo XX, Editorial Lumen, México,
2009, 584 pp.

En estos ensayos, Domínguez Michael
expone su rigor crítico y su ensueño

anecdótico; sus semblanzas noveladas.


