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OLcA HARMONY

El retrato escrito tiene la ventaja sobre el pictérico o el foto-
grificode que no fija parasiempre una imagen Gnicadel retra-
tado. Pero es igualmente elusivo. Al intentar la exploracién
de interioridades y conductas queda apenas al margen de lo
que podria ser el nicleo de la personalidad de quien se trate,
por mucho que el retratista se esfuerce en apresar esa esencia:
generalmente hablamos de alguien que nos resulta entrafia-
ble y, por fuerza, lo que digamos tendrd la medida exacta de lo
que, bien o mal, poco o mucho, pudimos aprehender de esa
persona, matizado por la subjetividad de nuestro afecto.

Sergio Magana fue autor de inmenso talento y un hombre
de gran complejidad, plenode contradicciones. Quizds quien
mejor lo intuy6—desde que eramuy joven, pero con palabras
que valieron para toda su vida— fue Celestino Gorostiza, que
lo describié como “perdido en su soledad, buscandose a st
mismo a la luz de una inteligencia atormentada”. Y eso, en
los momentos en que Sergio era un triunfante autor joven,
con la boca sabiéndole a ambrosfa, como escribiera mu-
cho tiempo después Emilio Carballido. Quizas esa primera
contradiccion del joven capaz de saborear el éxito rodea-
do de personas y elogios, escribiendo con un frenesf parejo
al que ponia en sus momentos de disipacién, pero con una
soledad interna que adiviné el maestro; quizds esa primera
contradiccion, repito, fue laque marcé todas sus otras con-

tradicciones.

Resulta muy dificil compaginar al hombre autodestructivo
que bebfa hasta caerse y que perdia con frecuencia sus ma-
nuscritos con el autor celoso de su obra, al punto de quedar
casi siempre insatisfecho con las escenificaciones que se hicie-
ron de sus textos. Para mi, que lo traté fragmentariamente a -
lo largo de su vida, me resulté siempre contrastante el pudor
con que manejaba muchos hechos de su privacia ante algu-
nosde nosotros y los excesos que se le llegaron a conocer o que
se le inventaron.

Creo que la clave de todo ello estaba, mas que en su abso-
lutoderechoalaprivacidad, en la gran seguridad que tenfaen
supropio talentoy en la vigencia de su obra. Era ella, no su per-
sona, la que deberfa importarnos a todos. Esde muchos cono-
cidaladesolacién que lo llené cuandoun conocidoe inteligen-
te periodista le hizo una entrevista en la que subray6 algunas
intimidades del escritor. Sergio, que en los tltimos tiempos
habfa sido muy dificil de entrevistar, acepté pensandoen vol-
veraun primer plano; en lugar de ello, se dolia: “quedé como
el maricén borrachin”. Magafia autor era lo importante. Ma-
gafia hombre, con su respetable inclinacién sexual y sus dolo-
rososexcesosalcohdlicos, eraun personaje secundario, el cuer-
po habitado por el talento extraordinario (“era el mejor de
nosotros” hadichounay otra vez Luisa Josefina Hernandez).

Tocéalajuventud y primera madurez de Sergio Magaria una

época en que la homosexualidad era vista como una inmensa
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lacra, a pesar de los desplantes de Salvador Novo que todos
admirabamos. Si bien muchos de sus compafieros de gene-
racién lograron, a la vuelta de tiempos mds sanos y toleran-
tes, exhibir sin inhibiciones su inclinacién sexual, en Sergio
siempre hubo una extrafia renuencia, quizds por alguna mal-
hadada experiencia temprana, que probablemente el Andrés
de Los signos del Zodiaco refleje. Y he aqui, que a pesar de ello,
en estaobra primeriza se presente por primera vez en nuestros
escenarios a un homosexual y se lo trate con solidaria temura:
el mismo Novo no se atrevié a tanto en ese momento y sabe-
mos que su Tercer Fausto fue escrito en francés y publicado en
espafiol cinco afios después del estreno de la obra de Magania.

Recuerdo que una vez, tras una entrevista que le hice,
Sergio y yo platicamos de muchas cosas. Yo tenia entonces
un grave problema personal, que él conoci6 por terceras pet-
sonas y con todo comedimiento me hablé de ello, por lo
que le abrf mi intimidad. La extraordinaria delicadeza de
Sergio lo obligé a ser reciproco y me confesd, con gran pu-
dor, que erahomosexual. Yo lo sabfa desde muchisimo tiem-
po atras, mas de tres lustros, desde nuestra época de la Facul-
tad de Filosoffa y Letras. Todo el mundo lo sabfa. Nunca me
ha parecido una situacién cémica; entendf su actitud como
lo que era, una d4diva amistosa. Y también que, tras una lar-
ga conversacion acerca del teatro —y tras muchos afios de
conocernos en este terreno—, €l pensaba que sélo habiasido
visto por mi como deseaba ser visto por todos: como el es-
critor de obras memorables. Lo senti como alguien muy las-
timado y lo quise més que nunca.

Aunque concedi6 otras entrevistas después, en ese momen-
to las rehufa con ferocidad. En Editores Unidos Mexicanos
se deseaba que el volumen que recogerfa dos de sus obras
—Moctezuma Il y Santisima, que finalmente fue cambiada
por Cortés y la Malinche— tuviera el prélogo de Dionicio
Morales y una entrevista encomendada a Tomds Espinosa,
joveny talentoso autor, ya fallecido y quien era un gran ad-
mirador de Magafia. Este lo habfa dejado plantado varias
vecesy tratado con esa cierta brutalidad que se negaba a en-
mascarar con buenas maneras y que cobré muchas victimas.
Emilio Carballido, que estaba al frente del proyecto editorial,
recurrié a mi, sabedor del aprecio que Sergio me manifestaba
(ydel que yo siempre estuve muy orgullosa). Ni corto ni pe-
rezoso, me comunicd por teléfono vy, tras los saludos de rigor,
sostuvimos el siguiente didlogo:
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—No quiero entrevistas.

— Te comprometiste, Sergio, y esta parada la edicién
por tu culpa.

—Noquierorecibiranadie. Me acabo de mudary todo
estd lleno de polvo, ademds de que estoy muy neurérico.
Héblame después.

—Elpolvo meloquito con un buen bafio, pero lo neurs-
tico nunca se te va a quitar, asi que dame cita.

Por fin, se decidi6 que la entrevista se haria en mi de-
partamento. Aqui conviene hacer un alto para explicar las
posibles razones de Magafia para negarme la entrada a su
casa, lo que probablemente hizo con muchos otros conoci-
dos. Hasta hacfa muy poco tiempo habia habitado un hermo-
sodepartamentoen el Paseode la Reforma, en el que siestuve
enalguna ocasion, que tuvo que abandonar por las precarias
condiciones econémicas que signarfan sus tiltimos afos: re-
gresar a la colonia Guerrero significaba para ¢l una derrota
vital que sumé a todas sus amarguras. Muchos pensamaos en ¢l
y en sus estrecheces finales cuando se establecié el Sistema
Nacional de Creadores Artisticos, uno de cuyos primeros emé-
ritos hubiera sido sin duda Sergio Magafia. Pero volvamos a
la entrevista.

El diafijado para acudir a mi casa, me llamé por teléfono
para disculparse: “me cay6 un ropero, no puedo llegar”. Lo
senti tan extrafiamente infantil que no pude enojarme, pero
fingf gran enojo. Por fin cedi6 y me propuso que nos viéra-
mos en un lugar tranquilo para tomar un café. El tranquilo
lugar, que yo no conocta, resulté ser un ruidosisimo bar en el
que pactamos no tomar una copa —bueno, las de €l fueron
varias— hasta no terminar la entrevista. Saqué una graba
dora prestada que nos atemorizé a los dos y yo nunca pude
hacer funcionar; por fin, con papel y boligrafo empecé a to-
mar notas, casi un dictado, de lo que el vuelo increfble de

su palabra desplegé ante mis oidos.

No siempre tuvo esa facilidad para expresarse de viva voz,
por lo menos no en mis recuerdos. Al principio de los afios
cincuentas, en el edificio de Mascarones que por entonces al-
bergaba a la Facultad de Filosoffa y Letras, en el sétano, bajo
una de las arcadas estaba un café, el iinico habido en insta-
laciones universitarias y en donde mucha gente de mi gene-
racién pasé momentos memorables. Perder el tiempoen el
café, como sostenfan nuestros padres, en realidad era ga-
narlo. Allf aprendimos de algiin maestro sentado a la mesa
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con nosotros, mucho mds que en unade las aulas. Alli velaba-
mos las armas de nuestro futuro grandioso, por supuesto, y
discutiamos de todo con una intensidad maravillosa. Atrafa
por igual a estudiantes de otras facultades en busca del gre-
mio femenino, por entonces mayoritario, que a intelectua-
les ya consagrados. Floreciamos las muchachas a la sombra
de los naranjos en flor del patio y florecfan las mentes de una
generacion impresionante.
Los tabies que la etiqueta imponia a los jévenes de en-
tonces eran celosamente respetados, por ridiculos
que fueran. No nos tutedbamos entre compa-
fieros, no habldbamos las muchachas con varén
que no hubiera sido presentado. Ya conocia yo a
Emilio Carballido, que acababa de estrenar con
todos los honores su Rosalba y los llaveros, lo que
provocé entre todos nosotros un inusitado fervor
por el teatro. No conocfa, en cambio, a Sergio,
quien me parecfa un muchacho del montén,
mds bien tosco (nunca le encontré el parecido
con Daniel Gelin que le otorga Carballido), aun-
que me despertaba bastante curiosidad porque
era “alguien que escribfa”. Por un azar, me tocé
compartir una mesa del café con él y con otras
personas; allf, Magafa nos conté que el maestro
Novo le iba a montar su primera obra grande en
Bellas Artes, y ya en otro lugar relaté cémo vi-
mos con escepticismo lo que entendiamos co-
mo “el sindrome Carballido”: todo el mundo
parecfa a punto de estrenar en nuestro maximo
teatro, aun con obras nunca escritas.
Magafia tenfa una pronunciacién dificul-
tosa y carecfa de la facilidad de expresién verbal
que adquirirfa con los afios, por lo que las miradas
burlonas que nos lanzdbamos parecian justifi-
cadas. De cualquier manera, compartir una mesa
del café podria tomarse como una presentacién
formal, seglin nuestros cdnones nunca escritos, y empeza-
mos a tratarnos. Cuando se estrend Los signos del Zodiaco,
que nos deslumbré a todos, ya tenfamos un trato amistoso,
aunque nunca intimo.

Una treintena de afios después, vimos juntos en Monterrey
la reposicion de esta obra con una escenificacién que inten-
taba repetir la del estreno, incluidas musica de Blas Galindo
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y escenografia de Julio Prieto. Poco antes de salir rumbo al
teatro, Magafia me coment¢: “Si esta obra es vigente toda-
via, pobre de mi pais”, lo que revela otra arista de su perso-
na: ladel hombre amoroso con la patria y dolido de todas sus
desventuras.

Al levantarse el tel6n, empez6 a llorar sin recato, tan fuer-
te era la emocion del recuerdo. En el segundo acto cesé su
llanto, se irgui6 de repente y empezé a clamar porque, se-
giin su dicho furibundo —que se continud, a gritos, en el

vestfbulo durante el entreacto—, le estaban estropeando su
obra. Al final, cuando le fue entregada una linda figura de
cristal como parte del homenaje, volvié a mostrarse con-

movido.

Narro la anterior anécdota porque lo pinta en mucho. Porun
lado, estaba ese apasionado desencuentro con sus directo-

res, que casi nunca lo dejaban satisfecho con las escenificacio-
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nes que hacfan de sus obras, o contra los actores de las mismas
que no correspondieran a lo por él imaginado parasus perso-
najes. Su ira muchas veces se manifest6 contra teatristas
respetabilfsimos a los que hizo blanco de las més crueles iro-
nias publicas, tan ingeniosas y divertidas, que nos desternilla-
bamos de la risa los que lo escuchdbamos, para vergiienza
nuestra porque iban contra personas que aprecidbamos. Algu-
nas de sus victimas lo siguieron admirando, empero, como
Germin Castillo, que escenificé Latiltima diana, el penlti-
mo estreno que tuvo en vida y cuando ya estaba muy enfermo,
a pesar de todo lo que habia dicho de €l tras la escenifica-
cién de Santisima.

Por otra parte, estaba el dramaturgo dvido de que se reco-
nocierasu talento. Si bien sus cuentos dispersos y su hermosa
novela, Los molinos del aire, han sido leidos por pocos, Sergio
nuncaaspiré aser “autor de culto” paraminorias. Fundamen-
talmente dramaturgo, estaba necesitado de un publico di-
recto con el que pudiera establecer ese didlogosilencioso entre
elautory los espectadores. Pero, ademés, tenfa una gran avi-
dez, casiadolescente, por honores, una contradiccién masde

quien estaba tan seguro de su obra y lo que representaba.

Esto me lleva a otra escena. En El hijo del cuervo, Alejandro
Aura le organizé uno de los pocos homenajes que tuvo en
vida. Magafia agradeci6 leyendo—le encantabaleer en pu-
blico sus textos— lo que ya tenfa escrito de La tiltima diana.
Sacé un cuaderno como de primaria, sucio y doblado en las
puntas, cubierto por su pequefia caligraffa. Con ayuda de pa-
peles dispersos y yendo y viniendo de una pagina a otra, a lo
escritoen los mérgenes, procedié asu lectura. Muchos temi-
mos que ese borrador pudiera perderse, lo que afortunadamen-
te no fue asf y el autor pudo ver su obra llevada a la escena.

10

Pocos recuerdan que Sergio hizo critica en un periédico
nacional. Se valfa de didlogos chispeantes que entablaba
con una supuesta abuela —que tenfa una criada, recuerdo,
llamada Hypsipila—, muy hilarantes pero muy dialécticos,
enlosque iba analizando lo positivo y lo negativo que encon-
traba en cada escenificacion; la abuela, por lo general, era
vitri6licamente negativa y sus comentarios, entre sorbo y

sorbo de tequila, contrastaban con los de un nieto mucho
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més conciliador. Detrés de todo ello habia una sagacidad, un
gran ojo para ver el teatro. Se estrend una obra mia, Nuevo
dia, que el critico traté con bastante benevolencia, pero
hizo alguna observacién de fondo —una escena narrada en
lugar de dramatizada— que me cal6 bastante. Tiempo
después, para su edicién en La palabray el hombre, intercalé
laescena reclamada por Magafia y creo que quedé algo mejor.
No sé si se lo comenté alguna vez; me parece que no y eso
me pesa.
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Se dijo mucho, en la dltima etapa de su vida, que despre-
ciaba a los jévenes. No sé por qué. Lo vi llegar muy conmovi-
do al velorio de Julio Castillo, con el que también tuvo sus
grandes diferencias, ya muy acabado y apoydndose en un jo-
ven de gran talento, Mauricio Jiménez, quien lo cuidé con
devota admiracién en sus dias postreros. Con algunos otros,
sin duda, también tuvo amistosas relaciones.

Quizds esa fama se debiera a que se negaba a poner en
manos de esos grupos de muchachos —que los habia en
tonces mas que ahora—, semiprofesionales, sus textos no
estrenados. También se negaba a que se editaran. La razon
era la misma: el deseo del estreno profesional, la esperanza
de que esos personajes, que le eran tan entrafables aun des
puésde haberlos creado, tuvieran en escena vozy cuerpo dig

nos de su escritura.
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Muy malos fueron sus tltimos momentos. Enfermo, pobre
y amargado. No quiero entrar en la polémica del estreno de
Los enemigos, porque me gusté el montaje y porque el mis-
mo autor habfa dado permiso para las adaptaciones que se le
hicieron. Sé que quedé inmensamente inconforme y esto,
sea como fuere, arrojé mds sombras a su precaria situacion, lo
que nos entristece amuchos. Como nos indigné que las auto-
ridades del INBA le negaron a su muerte un funeral de cuerpo
presente en alguno de sus recintos, s6lo porque a un entonces
funcionario, con el que se habfa peleadoy con el que no se tra-
taba ms, dijera que en sus dltimos momentos habia pedido
que no le hicieran ningtn homenaje. Fue una ldstima, porque
en verdad que a Sergio le gustaban los homenajes. En elfon-
do, no importa: aquel que yacia era sélo un cuerpo habitado
por el inmenso talento que queda registrado en su obra. ®
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