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Cuando Borges, una vez más, celebró su cumplea
ños de frustrado Nobel y oyó decir que el premio
de la Academia Sueca había sido para Odiseos Eli
tis comentó con tierno sarcasmo: "Otro acierto es
candinavo." Dirigió sus ojos ciegos hacia el cielo y
cambió de conversación. Cuando las preguntas de
los periodistas volvieron a insistir en el tema, Bor
ges, suavemente, repetía : "Pero si tienen razón. Yo
no tengo méritos. Si apenas he escrito un par de li
bros que valgan la pena . ¡Qué digo un par! Un li
bro."

Dos días después comentaba: "Bueno, ya me he
acostumbrado. Fíjese, ya son quince años escu
chándolo. Me faltaría algo si esto no sucediera."

A poco de saberse que tampoco Borges este año
tendría el Nobel, hubo argentinos que llamaron
por teléfono a la emisora de radio que había dado
la noticia para manifestar que se alegraban, porque
Borges no era un buen argentino. Que no legusta el
fútbol, ni el tango, ni el bife.

En uno de sus cuentos -"El otro", de la obra
que él ha confesado que más ama: E/libro de are
na- en el que Borges plantea esejuego que tanto le
divierte de quiebro al tiempo- "ese tembloroso y
exigente problema"- de anticipación adivinación,
premonición o sueño, dice, hablando del futuro de
sí mismo: "No sé la cifra de libros que escribirás,
pero sé que son demasiados. Escribirás poesías que
te darán un agrado no compartido y cuentos de ín
dole fantástica." Tiene perfectamente asumida la
idea del "no compartido". Con sus paisanos, que
preguntan escépticos inuy a menudo: "Pero, ¿de
verdad, Borges le gusta tanto?", hay 'más. Cons
ciente de esa resistencia, se diría que los provoca. Y
10& provoca con un arma inteligente y en la que es
muy diestro: elhumor.

. En el pasado Mundial de fútbol -de cuyos rédi
tos políticos vive el país todavía-, el día que el
equipo de Argentina jugaba uno de sus partidos
importantes Jorge Luis Borges daba, a la misma
hora, una conferencia sobre la inmortalidad del al
ma. "En la que no creo, naturalmente." En aquella
ocasión de arrebato futbolístico, una joven compa
triota le dijo excitada: "j Hemos ganado a Holan
da! ¡Hemos derrotado a los holandeses!" El escri
tor respondió: "Yo no, señorita. Yo no he derrota
do a Erasmo, ni a Spinoza."

Borges tiene la misma lúcida agudeza para las
cosas de casa. "¿El tango? ¡Pero el tango no es po
pular! Lo popular es la milonga, eso sí; pero nunca

.el tango. El tango sale de los prostíbulos, que es
distinto. Mire cómo lo llamó Leopoldo Lugones:
'Reptil de lupanar'. Qué bonito ¿no? Reptil y lupa-

\. nar. Mire qué bien encontradas las dos palabras-.
Qué bien van una con la otra. Un acierto, ¿verdad?
Nadie las había juntado así antes. Reptil de lupa- '
nar. Seguramente lo de reptil se lo sugirió la forma
del instrumentó ese con que se toca. La milonga,
sin embargo, se tocaba con piano, flauta y violín."
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Borges es fiel a símismo. Ensu libro E/ Lenguaje
de Buenos Aires, escrito en colaboración con José
E. Clemente, apunta: "Alma orillera y vocabulario
de todos hubo en la vivaracha milonga. Cursilería
internacional y vocabulario forajido hay en el tan
go." Y aún: "Yo he escrito letras de milonga."

y con su voz grave y un punto cascada se larga a
recitar, medio cantando, una historia de cuchille
ros y venganzas : "Velay, señores, la historia/de los
hermanos Iberra,jhombres de amor y de guerra/y
en el peligro primeros,jla flor de los cuchilleros.Zy
ahora los tapa la tierra."

"A Roberto ARLT, -añade-, también leacusa
ban de no utilizar ese lenguaje artificial, que no es
realmente del pueblo, que es inventado por unos ti
pos . 'Debe ser porque me crié y viví en un barrio
popular', era su respuesta, 'y nunca oí hablar así'."
Mire: esencialmente, desde México al cabo de Hor
nos nos entendemos todos perfectamente en un
idioma que es el español, el castellano. El lunfardo
es una mentira pasajera.

En cuanto a la comida, el mismo día del "no No
bel" dijo en una entrevista' ante la televisión que
aborrecía la carne. Grave pecado de lesa argentini
dad. E ironizó: "Yo, como todos los argentinos, a

.fuerza de comer tanta carne, toda la vida comiendo
carne, he llegado al hastío."

La gente sabe que, efectivamente, cuando su es
tado físico se lo permite, Borges sale todos los días
a almorzar a una cantina china, cerca de su casa.
"Allí, con música de Mozart y Rodrigo, ' como
arroz salteado, pollo con bambú y cerezas en almi-
bar. Con'agua mineral.". -

Es un reto permanente para sus conciudadanos,
de quienes sospecha que no' han prestado a sus li
bros la "hospitalaria imaginación" que ellos nece
sitan. Es su contestación ácida y burlona, esa mira
da crítica, lúcida y firme sobre una sociedad '''en
greída, como si cerrase los ojos", a la que precisa-o
mente con una música, una dieta alimenticia yun
deporte se pretende mansamente alinear.

Muchos compatriotas, sin embargo, sí compar
ten el agrado de sus poemas y de su prosa. En los ,
periódicos de esos días, un ex embajador de Argen
tina en París comentaba la decisión de la Academia
Sueca corno "inconsulto criterio, incomprensible
para muchos" :Y. contaba un comentario que en
1967 le hiciera André Malraux, entonces ministro
de Cultura de,Francia: "Mi querido embajador.
No hay que hacerse ilusiones, pues a Borges, al que
admiro mucho, y a mí, jamás nos lo otorgarán. A
Borges,por considerarlo un hombre de derecha y á
mí por colaborar con el general De Gaulle." .
. El reconocimiento exterior -exclusión hecha de

'la -Ácademia escandinava- también lo posee Bor
ges con largueza. Ahí están.las numerosas edicio
'ríes de sus obras en otras lenguas y la compensa
ción, en forma de condecoraciones y homenajes,

.que distintas 'corporaciones y Gobiernos extranje- . I
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, ¡OS le hacen llegar -como la medalla de oro de la
Academia Francesa, como la Orden del Halcón de
Islandia- en el mismo momento del desaire sueco.
El académico francés Jean d'Ormesson, que se des
plazó a Buenos Aires para hacerle entrega de la me
dalla, dijo que se le había concedido "justiciera
mente y por unanimidad, con el fin de testimoniar
un gran afecto y premiar su extraordinaria obra li
teraria."

Actualmente puede decirse con Roger Callois
que Borges es "más conocido, más admirado y, so
bre todo, más estudiado en las márgenes del Sena
que en las del Río de la Plata."

Sentado en un sillón, en la penumbra clara de
una habitación antigua de una casa de pisos de

. Buenos Aires, sólo, mirando sin ver a través de un
ventanal de oscuros visillos, con las persianas se
miechadas, está Borges vestido de gris, impecable
de los pies a la cabeza. Con corbata, chaleco, reloj
de leontina. Plegadaen su otro tiempo aguerrida fi
gura, sobre el sillón, de espaldas a la puerta de en
trada, Borges espera a las visitas.

Puede ser un diplomático que acude a comuni
carle un honor que se le concede, un empleado de
una librería cercana que respetuosamente le pide
que le firme dos ejemplares de sus obras completas.
"¿Tanto he escrito?", dice palpando los gruesos to-

. mos. "i Figúrese!", y hay que darle la pluma abierta
y dispuesta ya sobre la primera página para que él
estampe ese esquema de firma, siempre ascendente,
un escueto Borges. O simplemente una turista nor
teamericana que por casualidad se ha enterado de
su dirección y que se asombra de comprobar lo fá
cil que es llegar a Borges, lo accesible y natural que
es su cordialidad.

La conversación ha durado dos horas, Borges
tiene ochenta años. No hace un mes que le han ope
rado de prestata. Quien lo conoce de antiguo ase
gura que está muy desmejorado, que ha perdido
mucho'. Pero las dos horas largas se han ido sin que
dejase de hablar. "Estamos muy a gusto, ¿no es
cierto?" Borges es un amoroso cultivador de las pa
labras, un erudito riguroso y ameno. Busca la com
prensión total del Universo y se expresa en verso y
en prosa con precisión y hondura. Filósofo y poeta
-como debe ser-, Borges es además un pozo de
recuerdos. A veces se enreda voluntariamente en
los temas, se instala en el jardín de los senderos que
se bifurcan, yse diría que quiere seguirlos todos.
Siempre con el hilo de Ariadna en la mano, hasta el
final.

De España, la "del inútil coraje", "incesante')
fatal", pasamos a los apellidos - "los Acevedo y
los Suárez de mi linaje" -, de ahí sus viejas histo
rias familiares, al inglés, al islandés, al castellano y
al campo, que ahora llaman pampa, y a los paisa
nos, más conocidos como gauchos; o a los trope-,
ros, ahora llamados reseros, al Buenos Aires de
ahora y de entonces, a sus escrituras actuales, a sus
relecturas de siempre, a Unamuno, a El Quijote; a.
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Keats y a Conrad, a la literatura realista y a la fan
tástica, a las modernas técnicas de novela y hasta la
eternidad. "Un juego de fatigada esperanza."

Sólo terminó la conversación cuando Fanny, la
salteña que le cuida como a·un hijo -la que asoma
sus ojos oblicuos por la rendija de la puerta entrea
bierta y dice al final: "pase, el señor Borges le espe
ra"-, viene a ayudarlo a levantarse del hundido si
llón para acercarlo a la mesa, donde ya está prepa
rada su parca colación.

"Mi bisabuela era inglesa. Pero mis dos apelli
dos, Borges y Acevedo, yo creo que son judea
portugueses. Borges yo creo que viene de 'bur
gués'. En mi linaje hay apellidos vascos también.
Porque Anchorena es vasco. Anchorena yo creo
que debe ser la versión vasca de Sánchez, ¿no le pa
rece? La terminación 'ena' en vasco significa 'hijo
de'. Mi abuelo, el coronel Borges, era jefe de las
tres fronteras -norte y Oeste de Buenos Aires y sur
de Santa Fe- , se casó y se fue a vivir con mi abuela .
a Junin . Viviócuatro años allí. Tuvo ocasión de ha- ·
blar con los caciques. Los indios eran de entende
deras muy lentas y entonces utilizaban un intérpre
te, aunque ellos comprendían perfectamente a mi
abuelo. El intérprete aquél se llamaba el Lengua
raz. La ceremonia era ésta: hablaba mi abuelo, el
Lenguaraz traducía al cacique en guaraní - Fanny
sabe guaraní, ella puede hablarles en guaraní- ya
éste le daba casi tiempo de pensar la respuesta
mientras tanto. Los temas eran que si necesitaban
tantos tercios de hierba y cosas así, pero ellos eran
lentos y era su forma de ganar tiempo. Era cuando
a los indios se les cazaba, se les alanceaba, se les de
gollaba . Los caciques eran muy valientes. Tienen
historias de valor impresionantes. Como la de
aquel que le dijo a su verdugo que temblaba: 'Ma
te, capitanejo, Payéu sabe morir.' Mi padre me'
contó una que yo he puesto en uno de mis cuentos.
Mantenían a los indios atados hasta el momento de
la decapitación. El degollador se paseaba entre
ellos y antes de cumplir su misión le dijo a su víctí
ma: 'Animo, amigo, más sufren las mujeres cuan
do paren.' Eran tiempos: Parra se pasaba la vida'
en la Vírgen de la Merced y degollando. Allí se vio
mi abuela." -,

"Yo", continúa, "hablando con mi abuela pater
na en una lengua y con la materna en otra. Luego
supe que esas lenguas eran el español y el inglés.
Ahora estoy aprendiendo el islandés. Es muy inte
resante el islandés, porque es el padre de todas las
lenguas anglosajonas. Islandia es un país muy inte
resante. Tiene el parlamento más antiguo del mun
do y es además guardador de una mitología que el
cristianismo borró de otros lugares. Y su influencia
en el inglés es tremenda. Los días-de la semana en
inglés están dedicados a divinidades nórdicas.
Thursday es el día de Thor, Wednesday, es el día de
Odín... Le voy a recitar algo en anglosajón anti
guo. Es una cosa que todo el mundo conoce. Segu
ro que le va asonar."



Su voz grave s~ esparce en dos -para mí incom
prensibles- estrofas. "

"¿Qué? ¿No sabe? Seguro que lo ha repetido mu
chas veces. Es el Padrenuestro. En inglés antiguo.
En inglés, las palabras de origen latino suenan dis
tintas, se les nota ajenas, quedan destacadas, como
en cursiva. Escuche a Shakespeare: "Over my altars
hath he hung his lance/Bis batter'd shield, hisuncon
troled crest.] andfor my sake hatch learn'd to sport
and dance .. ." .

Recita alto, lenta, parsimoniosa, deleitosamente.
y con su mueca-sonrisa dice: "¿Ve cómo suena dis
tinto?"

Se anima en la conversación. Sobre la cómoda de
la que Fanny ha sacado las dos' medallas recién lle
gadas para enseñármelas hay algunos objetos de
plata. Encima, una pintura de línea simple y colo-
res suaves, un poco desvaída. . ,

"Es de mi hermana Nora", dice Borges, volvien
do la cabeza, alzándola hasta el cuadro. "Mi her
mana es pintora. Pero no le gusta haéer exposicio
nes. Pinta para ella. Se casó con un escritor espa
ñol. Guillermo de Torre."

Guillermo de Torre, importante crítico literario
y poeta, vivió en Buenos Aires desde 1927 a 1932.
Entonces fue cuando debió conocer a los Borges y
casarse con Nora. Se quedó definitivamente en Ar
gentina.

En esos ochenta lúcidos años de Borges, los re
cuerdos vuelven una y otra vez a su familia . A los
abuelos ha sucedido sumadre.

"Yo nací en la calle Tucumán, en el centro de
Buenos Aires : en una casa como eran entonces
aquí, baja, con patio. En el patio había un aljibe y
al fondo del aljibe, una tortuga, que servía para de-

purar el agua de insectos. Aunque también la tortu
ga haria ahí sus necesidades, pero se usaba como
saneamiento. En el campo, a veces, en vez de tortu
ga ponen un paso en el aljibe del agua para beber.
Sí, yo me crié con agua de tortuga, y ya ve. .. y mi
madre se cuidaba mucho de que no cayéramos en
fermos en aquella época de tanta epidemia. Aljibe,
hermosa palabra, ¿eh? Arabe, supongo. Ve, las pa
labras árabes, en castellano, no suenan distintas,
no se diferencian. Y hay muchas : aljibe, alcázar, al
haja, alféizar, ajedrez. .. "

De nuevo se vapor el enredo de las palabras. Le
digo: "Bueno, ya sabe, y hasta el 'ol é..:" y me in
terrumpe: "Sí , claro, viene de 'Alah'. Y ha venido
hasta América. Yo he recorrido toda América: Mé

'xico, Perú , Chile, Colombia, Venezuela, Bolivia. ..
Con las pequeñas peculiaridades, que muchas ve
ces no es más que acento, en todas partes nos he
mos entendido. El problema de esos países es que
no tienen clase media. Y la clase media es la más
importante."

Le recuerdo que él ha escrito que la riqueza es la
forma más incómoda de la vulgaridad. "Sí , y es
verdad. La aristocracia y el pueblo se parecen mu
cho . Tienen los mismos defectos. La clase media es
lo importante." Sin embargo, Argentina tien una
amplia clase media y.. . "Bueno, pero los políticos
lo echan todo a perder. Alguien decía hablando de
unos de ellos : 'Es un político típico, perfectamente
dizfrazado.' Mire, si yo he escrito eso de la 'su
perstición de la democracia' que usted me ha re
cordado antes es porque es cierto . La democracia
siempre se equivoca. Aquí, a Perón , la segunda vez
lo trajeron las urnas y fue un auténtico desastre.
Perón era un dictador. Ahora dicen que yo soy fas
cista. Sí, sí. Cuando estuve en Italia, los periódicos
titularon: '11 faccista Borges e arrivato.' Y, sin em
bargo, mi madre y-mi hermana estuvieron presas
cuando Perón. Aquí, en esta misma casa. No, con
migo no se atrevieron, pero sí lo hicieron con mi fa
milia. [Fascista!" .

.Se enconge de hombros levemente, alza de nue
vo su cara, dibuja su sonrisa-mueca. Acordándo
me de que Borges llegó a escribir un libro -que
nunca se publicó- inspirado en el fervorín de la re
volución soviética de octubre, y para intentar con
solarle, le cito esa frase de Pittigrilli que dice que
"se empieza de incendiario y se acaba de .bornbe
ro", y él asiente con la cabeza. "Entonces era otra
cosa, era la fratern idad universal. Ahora es otra
forma de imperialismo." Y recalca su opinión so
bre la democracia, remitiéndome a uno de sus poe
mas, donde la llama "un abuso de la estadística".

" Las nuevas técnicas de la novela, dice usted .
¿Esas en las que hay que empezar por el final y lue
go pasar a la página 174 para terminar el libro del

I revés? No, no me interesan . A mí me gusta Cer van-
. ' tes El Quijote. En cuatro o cinco líneas entramos en

situación: "En un lugar de La Mancha, de cuyo '
nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiem-
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po que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero,
adarga antigua y galgo corredor." (Lo recita de co
rrido.) "Yo siempre pongo como modelo a mis
alumnos la primera página de El Quijote. Eso de
pasar de una histor ia a otra, de encuadrar un per
sonaje en otro relato, de dudar del autor, todas
esas llamadas técnicas actuales de la novela, ya es
tán en El Quijote. Especialmente en la segunda pa r
te. "A mí me gusta más que la primera. "

Borges no ha escrito novela. Siempre el cuento
como narrativa, y cuento fantástico . ¿Por qué esa
índole fantástica? "Mire, le voy a decir una frase de
Conrad: 'El es tan raro , tan fantástico , que querer
hacer literatura fantástica es lo más natural. Es la li
teratura'. Eso dice Conrad, y yo digo más, la litera
tura realista es un error."

Borges ha escrito que la ceguera gradual no es
una cosa trágica. "Verás el color amarillo y som
brar y luces. No te preocupes. La ceguera gradual
no es cosa trágica. Es como un lento atardecer de
verano", escribe en "El otro". Pero está claro que
le impide practicar una de sus aficiones predilectas:
la lectura. Para escribir, dicta. Prepara un libro de
cuentos que se va a llamar Los amigos. Estudia is
land és y culmina otro trabajo sobre la mitología
nórdica, que le tiene francamente apasionado.

Pero también él ha dejado dicho en sus libros
que no importa leer- ¿El Ulysses, de Joyce? no sé si
lo he leído. Yo creo que nadie lo ha leído. Le dire una
frase sobre el Ulysses, una frase de Virginia Wolf:

, "Este libro es una derrota, una gloriosa derrota" - ,
sino releer. Borges relee -le reelen-, sobre todo,
poesía. '

Su longevidad le aterra un poco. "En el curso de
una larga vida se cometen indiscreciones". Dice.
" Y además yo aspiro a morir en cuerpo y alma.
¿Usted cree en la resurrección de la carne? Yo no.
Si acaso en el Karma hindú, por el que se interpre
ta que el espíritu sigue, pero no el individuo. Hay
que des cansar.. . " '

Su madre murió a los 99 años. Su abuela, a los
cien. El, sin embargo, ha dado alguna vez gracias
en sus poemas "por morir tan despacio" y ha escri
to que "cumplidos los cien años, el individuo pue
de prescindir del amor y de la amistad"; pero, de
momento, y a los ochenta, dice: ','Yo sigo aspiran
do el amor y a la amistad. "

"Qué suerte tienen ustedes que pueden viajar a,
uno y otro lado . A mí me gustaría ir a Japón. Va
mos a ver si puedo hacer el viaje ." Le entra cierta
impaciencia al comprobar que la agilidad de su
cuerpo no acompaña a la de su cabeza. Tiene esa
fiebre viajera, tan argentina por otra parte. "A us
ted, ¿le gustó Buenos Aires?" Le contesto que yo
esperaba una ciudad más americana; que esto ~s

una copia europea. "Pero, ¡claro! Los argentinos
,somos unos europeos desterrados." '

Se le ve fascinado por Europa. Borges ha sido
profesor - "darás clases, como tu ' padre y como
tantos de tu sangre" - y se maravilla de lo parcela...
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da, lo especializada que está la cultura en ese ma
cropaís. Me cuenta la anécdota de otro profesor es
pañol en Michigan, que descubrió que sus oyentes
no sabían quién era Napoleón: "Cierto, Napo
león, -dice con escándalo- . Ni George Bernard
Shaw, ni lo que era un centauro."

El tema de los americanos le sirve para otra in
cursión minuciosa por la guerra de secesión, el ori
gen de la palabra yanqui, de la voz gringo, de ahí
pasa al esclavismo ya Lincoln, y, por el camino de
los esclavos, vuelve a Argentina: "En el barrio de
Retiro hubo mercado de esclavos. Era en 1816. Se
hizo con ellos un regimiento, el número 6. De par
dos y morenos se llamaba."

También de ellos tiene Borges una milonga. Por
que, a pesar de su vocación sajona o germana,
francesa y española - hasta escandinava- , el ar
gentinismo de Borges está fuera de toda duda. Es el
autor de los más bellos versos sobre Buenos Aires,
esos que empiezan: " Y fue por ese río de señera y
de barro que las proas vinieron a fundarme la pa
tria ... " Y hasta se diría que lo único que añora es la '
tremenda popularidad de Güiraldes, el autor de
Don Segundo Sombra.

"A Güiraldes lo conociamos mucho en mi fami
lia. El mismo llevó el libro a mi madre para que le
diera su opinión. Y ella le dijo : 'Anoche estuve
hasta las tres de la mañana. Lo he leído de una sen
tada. Lo felicito.' Debe ser a él y a su libro a quie
nes se debe que se haya popularizado tanto la pala
bra pampa. Mi madre no conocía esa palabra. Se
decía siempre el campo. Y a los gauchos se les lla
maba simplemente paisanos. Gauchos eran más
bien los orientales, los del otro lado del río, los uru
guayos. Y lo que Güiraldes llama reseros han sido
siempre los arrieros, los troperos. Sí, debe ser elli
bro lo que las ha popularizado tanto."

Y juraría que le queda un dejo de nostalgia por
tal ventura.

Ya para despedirme le pregunto si no le gustaría
que el Ministerio de Cultura español leconcediese'el
Premio de Literatura Miguel de Cervantes, un pre
mio reciente, que tienen yaJorge Guillén, Alejo Car
pentier y Dámaso Alonso. Su primera reacción es
decir 'que él no tiene tanto méritos como los ya pre
miados, pero en seguida confiesa que sí -y su sonri
sa se hace más amplia-, que le haría una gran ilu
sión. Un par de meses más tarde, le fue concedido.

"Tiene que proponerle una cualquiera de las
academias de la Lengua hispanoamericanas. Inclu
so no hace falta que sea la Argentina", le digo. Pa
rece que titubea. Pero se interesa. Y dice por fin:
"Bueno, sí me gustaría, [Cómo no! Vamos a ver si

,tiene usted algún enchufe." Y, siempre con su vicio
por el lenguaje, añade: "Aquí se dice cuña."

Infatigable, octogenario, este no Nobel, irónico
,caballero a quien no siempre se le entienden bro
mas y sarcasmos. Fantástico escritor, gran poeta, a

" quien los de la ,Academia Sueca castigan con sú
. desdén, injustos e inmisericordes, año tras año.


