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Esta foto es la de un bulevar de París en 
una soleada mañana de 1838. Es una ima
gen de una hora matinal en la primera 
mitad del siglo xix. Con una admirable 
precisión de lente fijo, capta un tempra
no momento del Bulevar del Templo, al 
que apodaban “Bulevar del Crimen” por 
gracia de las pantomimas y los dramas de 
asuntos tenebrosos y sangrientos que en 
él se representaban todas las noches con 
todo el personajerío del melodrama y del 
folletín pour faire pleurer Margot. 

[Y de paso: para darse una idea de la 
intensa y abigarrada vida que en esa épo
ca frecuentaba el Bulevar del Templo o del 
Crimen, véase el extenso aunque excelen
te melodrama fílmico de 1945: Les enfants 
du paradis, escrito por Jacques Prévert, 
dirigido por Marcel Carné e ilustrado con 
los rostros y los talentos del mimo Jean
Louis Barrault, del excesivo tragicomedian
te Pierre Brasseur y de la “Verdad Des
nuda” exhibida en una barraca de feria: 
la bella Arletty].

En la imagen el bulevar goza de una 
soledad y una tranquilidad, diríanse, de 
mañana de domingo. Fue fijada durante 

unos diez minutos por la cámara de Louis
JacquesMandé Daguerre, uno de los 
primeros hombres de la historia de la fo
tografía, quien continuó los trabajos de 
Nicéphore Niépce en la captación de ins
tantes del mundo mediante la luz, la len
te y la química. Surge la pregunta de por 
qué se requirió tanto tiempo para lograr 
la imagen (de modo que no es una “ins
tantánea”), pero es que no había película, 
sino una placa de cristal bañada con una 
emulsión ad hoc, la cual en esas primeras 
décadas de la técnica fotográfica exigía mu
chos minutos de exposición para apresar 
lo que la lente de la cámara tuviera de
lante, y con la condición de que hubiera 
suficiente luz. 

Tal vez parezca extraño que un popu
lar bulevar parisino se vea despoblado, 
incluso si fuese domingo o día vacacional; 
y, qué cosa tan desconcertante: en esos diez 
minutos de objetivo abierto es casi segu
ro que iba y venía por el bulevar gente de 
distintas clases sociales, y tal vez transita
ron algunos vehículos de tracción animal, 
y quizás algún hombre o alguna mujer se 
habrá asomado a una de las ventanas de 

esa casa que ya no existe; pero como el 
soporte químico de la placa era muy lento, 
y como transeúntes y vehículos no estu
vieron quietos durante esos diez minutos 
(pues precisamente estaban pasando, tan
to en el tiempo como en el espacio), los 
diez minutos de exposición fueron insu
ficientes para que se pudiera fijarlos, y se 
fueron hacia la total invisibilidad.

Pero no se evaporaron de la imagen 
todos los que estuvieron ante el appareil 
photographique de Daguerre. Cerca del án
gulo inferior izquierdo de la imagen, en el 
espacio en que la acera se curva, se percibe 
la presencia visualmente diminuta de un 
hombre de porte dandístico, visto de per
fil, con una pierna alzada en ángulo y el pie 
apoyado en algo que podría ser el cajón 
de un lustrador de calzado. Acaso también 
percibiríamos al lustrabotas, pero su inde
finible silueta, más oscura, se habría con
fundido con la de uno de los verticales 
artefactos situados a tramos en la acera. 

Y así es: en la imagen tomada tal vez 
desde una ventana de un tercer piso hay, 
por lo menos, un hombre. Eso hace más 
histórica la foto considerada como una de 
las primeras con presencia humana. 

¿Quién habrá sido ese boulevardier so
litario? ¿Tal vez alguno de los escritores y 
artistas que frecuentaban esos rumbos ads
critos a la “vida bohemia”? ¿Fue el poeta 
Baudelaire o el poeta Nerval o el pintor 
Delacroix o el entonces aclamadísimo actor 
Frédérick Lemaître? ¿O quizá fue el mis
mo Daguerre, que habría delegado en un 
ayudante el manejo del aparato fotográ
fico para bajar al bulevar a instalarse en 
la acera por diez minutos y así inmorta
lizarse en la mañana eternizada en el da
guerrotipo (que así se les decía a las pri
meras fotos)? u
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