
Estamos aquí para recordar a las muchas mujeres que
fue nuestra querida Julieta Campos: cubana, mexicana,
tabasqueña, escritora, cuentista, novelista, dramaturga,
ensayista, traductora, maestra universitaria, periodista
cultural, funcionaria pública... Por eso apenas me atre vo
a esbozar algunos rasgos de su prolífico trabajo literario y
de su labor como directora de la Revista de la Universi -
dad de México, publicación que encabezó de mayo de
1981 a enero de 1985, y en donde escribía, en su pri-
mer editorial:

El nuevo rostro que ahora muestra una publicación que
ha sabido conciliar, como pocas, madurez y juventud, lo
que no supone ruptura sino flexibilidad y entusiasmo
renovador, el mejor signo de vida. También, los que han
hecho, en cada etapa, la Revista de la Un i versidad de México
le han comunicado, con su aliento personal, rasgos que
a c re c e n t a ron riqueza en la diversidad sin mengua de con-
tinuidad y solidez. Un poema de Jaime García Terrés trae
a este número de una nueva época los ecos de aquella Ed a d
de Oro cuando la revista se abrió hospitalaria, hace ya casi
t res décadas, a la efervescencia de un momento altamente
creador en las letras de México y de Hispanoamérica. Si
casi siempre ha predominado aquí la creación literaria ha
sido, de seguro, porque a la literatura le atañe el hombre en
lo que tiene de esencial (evoco a Alfonso Re yes) y hacerla
es una manera de las más entrañables de hacer cultura. Pe ro ,
sin evadir territorios propios de publicaciones especiali-

zadas, también ha sabido explorar por otros caminos los
enigmas de la condición humana. No renunciará a ello la
Revista de la Un i versidad de México y esperamos que la sien-
tan suya quienes mantienen alerta, en los recintos unive r-
sitarios, la curiosidad del conocer.

Postulados que, en la época en que ella la dirigió, estu-
v i e ron plenamente presentes y magnificados. Qué gran
d i rectora de la revista de la U N A M fue Julieta Campos. 

Por lo demás, Julieta formó parte de una generación
de brillantes escritoras: Elena Garro, Luisa Valenzuela,
Inés A r re d o n d o , Rosario Castellanos y Amparo Dávila,
entre otras. Generación que, por ser contemporánea
de sus contrapartes masculinas, bien podría decirse que
constituyeron un “boom femenino latinoamericano”. 

Sin embargo, Julieta Campos se diferencia de sus
coetáneas por esa intensa obsesión por la muerte, algo
único en ella, presente en todas sus novelas, tema con
el cual me identifico en lo personal plenamente. Para
Julieta, la muerte tiene su punto de partida, como debe
s e r, en el acto cre a d o r, por eso en ella Eros y Tánatos son
apenas discernibles. La muerte es siempre lo “o t ro” , la
“otra” posibilidad.

En cada una de sus novelas se contempla a sí misma en
el acto de escribir. La escritura-espejo vale por sí misma.
Junto con Salvador Elizondo, un autor al que tanto se
parece, Julieta no sólo aceptó el reto de asumir los line-
amientos estéticos de la hasta hoy controve rtida n o u ve a u
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roman, los adaptó además a su muy personal escritura
que, por otra parte, nunca se doblegó ante ningún canon. 

Desde Mu e rte por agua, pasando por El miedo a perd e r
a Eurídice, donde potencia al máximo su apasionado
quebranto de las formas, hasta La forza del destino, Ju l i e t a
Campos se distinguió por un afán de búsqueda de un
nuevo lenguaje narrativo que contrastaba con la admi-
rable discreción de su presencia en el escenario de las
letras mexicanas.

Toda su obra está entre m ezclada de enigmas, de iro-
n í a s , de autoconciencia artística y, sobre todo, de una
muy lúcida percepción de la literatura contemporánea; es
de una singularidad tal que difícilmente habrá en Amé-
rica una escritora con esa altura de reflexión y brillantez. 

Afirmó Julieta: “Escribir es un acto solitario que nos
d e v u e l ve, una y otra vez, al instante del origen. Ac u e rd o
profundo con el eterno retorno del comienzo, la escri-
tura es una travesía que el escritor emprende hacia su
p ropio centro y que lo sitúa en el centro de todo lo que es.
Conjunto formulado en soledad, suscita el más intenso
y perdurable de los encuentros, el que un espíritu afín
celebra con otro espíritu afín”.

La precisa, quirúrgica, escritura de Julieta Campos
encuentra en Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina
(Premio Xavier Villaurrutia 1974) su novela más rica y
compleja. Aquí aparece el postulado de una autora que
p rocuró diluirse en su literatura y no ser ella sino “e l l o s” .
Dice: “Re p resento un papel pero es mucho más modesto,
casi mínimo, yo diría que virtualmente inexistente: re-
presento un papel que es el de muchos y que sin em-
bargo a nadie le interesaría robarme porque todos sueñan

los grandes papeles, con la trascendencia y con la gran-
d eza, y no se detienen, nunca se detienen un solo ins-
t a n t e , nunca se paran y contemplan la escenografía. Yo
hubiera tenido que escribir una novela pero las nove l a s ,
dicen, se escriben con las cosas que pasan y a mí, que soy
tantos, nunca me ha pasado nada”. Como Be r n a rd Sh a w,
p o d r í a decir: “Yo, que no soy nada ni nadie, puedo en-
t e n d e r l o todo y a todos”.

De este modo, la novela se levanta como un docu-
mento que se sumerge en el misterio y la escritura, y
apela, entonces, a un sinnúmero de ecos, que advierten
al lector sobre técnicas, tendencias, matices de estilo, esté-
ticas posibles, que constituyen una atmósfera pro d i g i o s a ,
una transfiguración múltiple del acto de novelar.

Narradora a la que los críticos han llamado “quin-
taesenciada” y “evanescente”, Julieta Campos realiza el
a rte de narrar a través de novelas más que simplemente
lúdicas y casi delirantes. Lo que conocemos como narra-
dor omnisciente se transforma en coro cuasi-griego que
cuenta una misma historia en múltiples direcciones y
desde infinitos re g i s t ros. Y cada voz (porque difícilmente
podríamos referirnos a estos ecos poéticos como “n a r r a-
d o re s”) tiene su mundo, sus obsesiones, sus personales e
infinitas lecturas sobre las demás voces que, aunque pare-
cieran no escuchar, intuyen. So b re todo eso: intuye n .

En Mu e rte por agua, por ejemplo, se entre m ezclan las
voces de la madre, del padre y de la hija quienes man-
tienen un diálogo consigo mismos al tiempo que hablan
o parecen dialogar entre sí. En La forz a del destino, ejer-
cicio mucho más arriesgado al invo l u c r a r un mundo de
voces en concierto preciso y tangible, parece mucho más
emparentada con la ópera que con lo n ovelístico, y es
que en cada novela Julieta persiguió una evolución no
sólo en su estilo personal sino también en el género nove-
lístico mismo. Es posible que haya elegido este recurso de
caleidoscopio desde su muy particular visión, pues re-
sulta imposible que una historia que involucra a varios
personajes sea narrada de otra forma que no sea a través
de voces simultáneas, sobre todo si se trata de una uto-
pía histórica como en el caso de su última gran novela.

En un pequeño libro, Función de la nove l a, publicado
por Joaquín Mo rtiz en 1973 —durante largo tiempo
inconseguible y que ahora se puede leer otra vez en el
segundo volumen de sus Ob ras re u n i d a s—, Julieta escri-
b i ó, refiriéndose a En busca del tiempo perdido de su
venerado Marcel Proust: “La autobiografía profunda
invade la obra. La realidad se asienta, la obra no es otra
cosa que la afluencia del re c u e rdo, capaz de rescatar la sus-
tancia todavía vibrante de la vida”. Paradójicamente,
quizá sin saberlo, Julieta estaba refiriéndose a su propia
vida siempre presente a través de su obra.
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Texto leído en el Homenaje a Julieta Campos el pasado lunes 26 de nov i e m-
bre en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.
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