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~.[ la feria de los días ]1-------\
¿COSA DEL PASADO?

e. QUE la tragedi~~dásica es cosa
¿ . del pasado, alimento de eru
ditos, mero documento histórico
de una época leja~~ en el tiempo
y .en la sensibilidad? Muchos lo
creen así:' Otros, menos indiferen
tes, le reconocen l,lna vigencia li
Jriitada: admitiendo la superviven
cia del fondo, se creen obligados a
enmendar to~o el resto, mediante
correcdon~s y adaptaciones "al
gusto modc::r~o".

FUENTE

S
IN~MBARGO'el viajero en tierras

griegas tendrá oportunidad de
averiguar, si el asunto le interesa,
hasta ,qué punto Sófocles, Esquilo
y Eurípid,es continúan siendo -no
hañ dejado jamás de sei- fuente
actual y vIva de emociones para el
hombre menos versado en la his
toria d~ la literatura dramática.

TEMPORADAS

AÑo. CON año, en varios lugares
de Grecia se llevan a cabo

temporadas de teatro clásico. Los

escenarios no. pudlen ser más apro
piados: el odeón' de Herodes Áti
co, en Atenas; el .. de Epidauro, en
la población del: mismo nombre;
DeHos . .. Las obras se represen
tan, naturalment~, en griego. La
actuación y la puesta en escena
son irreprochables y evitan cual
quier concesión que no sea la muy
lógica de adoptar la fonética y al
gunos giros del griego moderno.
El único decorado lo brindan las
maravillosas noches helenas.

EPIDAURO

HACE pocas semanas, pude ad
mirar uno de estos m.ajestuo

sos espectáculos durante el Festi
val de Epidauro. Se trataba de La
locura de Hércules) no mUY'cono
cida tragedia de Eurípides, lo cual
duplicó mi interés. Pero lo que
más me impresionó fue la compo
sición y la reacción del público.

GENTE

SENTADOS en las milenarias gra
das, estaban allí, no el escritor

Fulano, ni el helenista Zutano, si-

no personas ordinarias, campesi
nos, pequeños comerciantes, amas
de casa, artesanos, empleados; casi
todos venidos desde sitios más o
menos distantes, en autobuses es
peciales. Y eran de verse los ros
tros de aquella gente, su profunda
y constante atención, su actitud
tensa y acorde, sus murmullos de
entusiasmo o de condolencia. En
la escena, hombres y dioses ¿iri
gían sus parlamentos, no a unos
oídos ideales, no al espíritu llano
y profuso de la arqueología con
vencional, sino a unos espectado
res de carne y hueso que perpetua
ban con fidelidad espontánea una
tradición de .insuperada hondura
humana.

•
¡Tánto más podría decirse a pro
pósito del Festival de Epidauro!
Quede, no obstante, para otra oca
sión.

-J.G.T.

l· •

Los escenarios no pueden ser más apropiados: el de Epidauro.
,

'-----'----------~---------------------~---
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ENTRADA EN MAT'ERIA

"

Demasiado pronto

En tu cama de siglos fornican los relojes

No es hora

. Ahora es ahora

Ya es hora de acabar con las horas,
Ahora no es hora

E~ hora y no ahora

La hora se come al ahora

Ya es hora

Ya es hora

En tu cráneo de humo pelean

Las edades de humo

Memoria que se desmorona

Ciudad de frente Indescifrable

Tu discurso demente

Tejido irrefutable de razones

Corre por mis arterias

y repica en mis tímpanos tu sílaba

Tu frase inacabada

Entre los quicios del lenguaje

Gritar es fácil y además no sirve

Relojes que se desmoronan

Como un enfermo desangradose.levaJ;ltah·.

La luna

Sobre las altas azoteas

La luna

Como un borracho cae de bruces

Los perros callejeros

Mondan el hueso de la luna

Pasa un convoy de camiones

Sobre los cuerpos de la luna

Un gato cruza el puente de la luna

Los carniceros se lavan las manos

En el agua de la luna

La ciudad se extravía por sus callejas

Se echa a dormir en los lotes vacíos

La ciudad se ha perdido en sus afueras

Un reloj da la hora

• 1 3

.,"'{
Gatos en celo y pánico de monos

Un reflector pala tus plazas más secretas

El sagrario del cuerpo

El arca del espíritu

Los labios de la herida la herida de los labios

La boscosa hendidura de la profecía

Crece la marea invisible

La marea del espanto

Torres ceñudas con el miedo al cuello.

Sonámbulos palacios

Graves moles de sueño y orgullo

Calado hasta los huesos tiembla el hierro

y la piedra pelada hasta los huesos

El mal promiscuo el mal sin nombre

Todos los nombres del mal

El mal que tiene todos los nombres

Hasta el meollo del hierro

y la juntura ciega de la piedra

Entre tus muslos un reloj da la hora

Demasiado tarde

PIEDRAS de ira fría

Altas casas de labios de salitre

Casas podridas en el saco del invierno

Noche de innumerables tetas

y una sola boca carnicera

Silbato y risa eléctrica

Algarabía

El neón se desgrana

Ataviada de guirnaldas de dientes

ígneas orejas letras parpadeantes

El guiño obsceno de los números

Noche multicolor y noche desollada

Noche en los huesos noche calavera

Ciudad
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Las ventanas se cierran
,

Los muros se cierran las bocas se cierran

Regresan a su sitio las palabras

Ahora estamos más solos

'La corici~n~ja y sus' pulpos escribanos

Se sie~tan' ~:mi mesa

El tribunal condena lo que escribo

El tribúrial ~ondena lo que callo

El ojo fijo del silencio,

Ruidos imperceptibles

~asos del tiempo que aparece y dice

¿Qpé dice?

Qué diees dice mi pensamiento

No sabes lo que dices

Trampas de la razón

,'Crímenes del lenguaje

Borra lo" que escribes

E~crioo lo que borras

El haz y el envés del español artrítico

Hoy podría decir todas las palabras

Un rascacielos de erizadas palabras

Una ciudad inmensa y sin sentido

Un monumento grandioso incoherente

- Rabel'babel minúscula

Otros te hicieron

Lo~ maestros

Los venerables inmortales

Sentados en sus tronos de cascajo

Otros te hicieron lengua de los hombres

Galimatías

, Palabras que se desmoronan

Callar no es fácil y además no puedo

Vuelve a los no~bres

Ejes

Anchasespaldas de este m~ndo

Lomos que cargan sin esfuerzo al tiempo

Materias reales y espirituales

Vidrio mirada congelada

Pared rostro desierto

Libros de frente despejada

Hinchada de -razones enemigas

Mesa servil a cuatro patas

Puerta, puerta, puerta condenada

l\·laterias irreales

Verdades desfondadas

No pesa el tiempo

Es pesadumbre

No cstán las cosas en su sitio

No tienen sitio

No se mueven

y se mueven

Echan alas

Echan raíces

Garras, dientes

Tienen ojos y uñas, uñas, uñas

Son reales, son fantasmas, son corpóreas

Están aquí

Son intocables

Los nombres no son nombres

No dicen lo que dicen

Yo he de decir lo que no dicen

Yo he de decir lo gue dicen

Picdra, sangre, esperma,

Ira, ciudad, relojes,

Pánico, risa, pánico

Yo he de decir lo 'que no dicen

Promiscuidad del nombre

El mal sin nombre

El nombre de los males

Yo he de decir lo que dicen

El sagrario del cuerpo

El arca del espíritu

Los labios de la herida la herida de los labios.

5

o .,.-c -T A v 1 o p A z
OdájJi~~i!i!t ~~an'¡dará las entregas de su sección Corriente Alterna en el próximo número; UNIVERSIDAD

. ii-;j·:.JJRE. MÉXICO ofrece una muestra de los últimos trabajos del gran poeta mexicano.
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nos anticipadamente qué le sucederá al
mundo, tampoco puede fijarse ningún
límite al procedimiento del examen.

Como en este caso, SI una "suspensión
teleológica de lo ético" -yen las de esa
especie la historia de Abrahán y de Isaac
es el ejemplo por excelencia- resuelve
claramente el conflicto en favor de lo
divino, es posible que haya otras solu
ciones para la situación de Abrahán. El
conflicto se puede resolver, por ejemplo,
de manera tal que ningún orden so
brehumano preestablecido resulte inade
cuado, a no ser en la medida en que
coincida con un ideal humano. Esta po.
sición "anti-kierkegaardiana" y "antirec·
tificadora" fue definida clásicamente por
J. S. Mill:

Si me cuentan que el mundo está
regido por un ser cuyos atributos son
infinitos, pero que no podemos saber
nada de ellos, como tampoco de los
principios de su gobierno, salvo que
la suprema moralidad humana que
todos somos capaces de concebir no
los reprueba, soportaré mi destino co
mo pueda. Pero cuando me dicen que
tengo que creer esto y que a la vez
tengo que referirme a este ser me
diante los nombres que expresan y
afirman el más alto grado de mora
lidad humana, digo sencillamente que
no. Nunca llamaré bueno al ser que
no exprese lo que yo quiero cuando
aplico el epíteto a mis semejantes: y
si un ser como ese puede sentenClar
me al infierno por no llamarle así,
al infierno iré.
Sin lugar a dudas, el párrafo sitúa a

Mill en esa tradición con la que yo he
sugerido que asocien a Kafka, pero entre
otras cosas está marcada por una arro
gancia notable y hasta. pol;lría decirse
que por cierta teatralidad. Puede adi
vJnarse que aunque carecieran de esos
matices particulares, y del agudo fana
tismo que traslucen, no son irrefutables.

La sencillez de ambas respuestas al
dilema religioso las hace poco convin
centes. Hay un tercer camino para natu
ralezas más independientes, pero pocas
veces se menciona: sacar el mejor partido
de ambos mundos mediante la acepta
ción, primero, de la creencia de que el
curso del mundo tiene un sentido, y la
adopción de un amplio criterio, des
pués, para determinar cuál es ese senti
do, con la ventaja de que se duden los
grandes problemas entre el curso actual
de los acontecimientos y nuestra propia
intuición.

Para definirla en términos lógicos, la
costumbre consiste en inquietar de tal
manera nuestras convicciones que junto
a la realidad de un principio que sostie
ne que en el orden superior se está cum-'
pliendo un designio divino, cualquiera
posición es compatible. Como espero
clemostrarlo, ese tercer camino equivale
a una especie de pragmatismo a outran·
ce, que lo subordina todo al afán de
que el orden superior funcione en todas
las circunstancias, y justifique cualquier
reajuste de los verdaderos valores, por
arbitrarios que sean, en una discusión
que haga peligrar ese principio, siem
pre que este se encuentre eficazmente
protegido. Propongo que el mundo mo
ral que encontramos en El castillo sólo
se comprende si este incómodo menage
a tmis -normas humanas que tratan de
coexistir lógicamente con la creencia a
que ya nos hemos referido y el curso ac-

JI

,

Dibujo de FrallZ Ka/ka

Por Frederick A. OLAFSON

DE

subrayan constantemente las afinidades
de Kafka con Kierkegaard y su secuela,
s i g a n oscureciendo fundamentalmente
algunos aspectos importantes de su obra.
Una. interpretación que se ocupe de las
muy distintas afinidades a qu~ ya nos
referimos, puede al menos abnrnos 1"os
ojos a mucho de lo que se nos oculta de
Kafka cuando sus antecedentes intelec
tuales quedan, tal como ya se explicó,
fijados a priori.

En su más alta expresión, una con
cepción religiosa del mundo parte de
la creencia de que existe un orden pre
establecido y absoluto, que un ser omni
potente, Dios, mantiene progresivamen
te; y que ese orden, por inescrutable que
sea, puede ser normado por seres huma
nos. Cuando surge una discrepancia
entre un juicio derivado de un código
moral humano y el ciclo divino, es nues
tro juicio el que deberá modificarse y
la voluntad humana la que deberá so
meterse a la divina. Dentro de una de
purada tradición religiosa, son las nor
mas supremas las que determinan que
cosas pueden considerarse como indicios
de los'.designios divinos; y a menudo hay
ciertos principios morales que nacen pre
cisamente de esas normas. Así, lo que
no cumple con un requisito moral adop
tado de antemano, no puede tomarse en
cuenta como expresión de la voluntad
divina. Pero estas engañosas definiciones
nos siguen dejando frente a muchísimos
aspectos del mundo que no podemos
considerar, merced a nuestras estrechas
normas, como expresiones de la volun
tad divina, pero que, no obstante, como
Jo implica su innegable presencia, de
ben ser al menos toleradas por Dios. En
tal e s circunstancias aumenta notable·
mente la presión ejercida para alterar
las normas de que nos hemos valido
para deducir que mejor sería que tales
cosas no sucedieran. Esas cosas han su
cedido, y nuestra creencia común en un
gobierno ético del mundo le concede a
este hecho una importancia que exige
un nuevo examen de las normas utili
zadas. Puesto que nadie puede asegurar-

PREPONDERANCIA
LA MORAL

LAyKAFKA

HOY EN DÍA los juicios sobre la obra
de Kafka se dividen en dos clasi
ficaciones generales. Unos dicen

que Kafka revela. el aspecto má~ ocult~,
quasi-kierkegaardlano, de la vIda re~I
giosa. Sostienen que las constantes dIS
crepancias y las dudas irresolubles a que
conduce la búsqueda de Dios, concurren
siempre en las creencias teístas que ca
racterizan al universo de los personajes
de Kafka. Aun cuando los dos términos
de la relación hombre-Dios se opongan
irremediablemente, es esa relacióñ la que
continúa siendo la piedra angular de la
moral. Para los otros, la insistencia de
Kafka en la antítesis hombre-Dios sólo
se justifica al tomar estos rompecabezas
teológicos como una imagen cifrada de
ciertos complejos y conflictos que siem
pre persiguieron al autor. Ninguno de
los dos grupos niega la presencia de te
mas religiosos en la obra de Kafka, r>ero
uno de ellos los estudia por su valor no
minal y el otro se vale del psicoamíIi~is

para hacerlos destacar. Ambos coinciden
en describirlo como un autor siempre
apresado por los dilemas que circundan
una explicación religiosa del mundo.
Una opinión considera que esos dilemas
son, en principio, insalvables. La otra,
cree que su presencia y su índole impp.
riosa se deben a los conflictos psicoló
gicos que ellos mismos simbolizan. De
acuerdo con esto, la persistencia de Kaf
ka en los temas mencionados parecerá a
unos críticos una hazaña, y a los otros
algo inevitable. Pero que Kafka persiste,
que no puede dejar de verse a sí mismo
como el sujeto desoladoramente inferior
de la relación hombre-Dios, y que esa
incapacidad y la falta de independencia
moral que implica, penetra y afecta su
obra y la concepción de sus personajes,
esto (puede decirse con razón) lo admite
cualquiera de los juicios sobre el autor.

Voy a combatir esta imagen de un
Kafka moralmente dócil y sumiso. Me
parece que lejos de ser una víctima in
defensa de los predicamentos religiosos,
Kafka era en realidad un comentaris
ta extraorelinariamente lúcido y sensato
por lo que se refiere a la materia, y que
su comentario corresponde precisamente
a un elevado sentido crítico y a una
absoluta independencia moral, que por
regla general no se le reconoce. Más di
rectamente, sostendré que un estudio de
tallado de la obra más importante ele
Kafka El castillo, contradice práctica
mente a todos los que afirman (como
ya se ha hecho costumbre últimamente)
que Kafka pertenece a la rama que va
en línea descendente de Kierkegaard a
los teólogos de crisis. Si hay que unirse
a ellos, declaro que más valdría asociar
a Kafka con esos filósofos y moralistas
que aborrecen las apologías de la Divina
Prov!dencia y abogan por la indepen
d.enna moral. en co.n~ra de los que in
sIsten en castIgos rehgIOsos o metafísicos.
Sé que asociar a Kafka con algunos de

. ",,40s ,pensadores que evidentemente per
tenecen a esta tradición, es sentar una
especie de paradoja. En Kafka no hay
el menor rastro de la fácil ironía ° Fort
schúttsfrOlichkeit que distorsiona el tra
tamiento liberal que los reacionalistas
dan a la religión. Puede ser que cual
quier asociación de un escritor como
Xafka con una tradición filosófica reco
n.ocida .opaque de al~ún modo su espe
CIal caljdad. Esto no Impide que los que
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La an tigua sinagoga de Praga

a cumplir nuestras promesas. Al traba
jar, como en su caso, dentro de un sis
tema definido de reglas morales, K. su
pone que la autoridad que tiene el po
der para corregir el daño que se le ha
hecho, funciona en el mismo conjunto
de normas y sólo hace falta que se pre
sente la circunstancia del caso ante esa
autoridad para que los errores se corri·
jan. Si se niega a hacerlo, la autoridad
quedará sin lugar a dudas en la catego
ría del mal. Con excepción de uno o dos
pasajes que citaré después, todo indica
en la novela que K. reconoce al Castillo
como la autoridad legítima en el pueblo;
y difícilmente puede decirse que él ten
ga conciencia de que puede representa.r
un reto a esa autoridad. Pero la auton
dad que K. reconoce está sujeta a nor
mas morales y lo que ella haga no pue
de justificarse automáticamente median
te el hecho de que sean actos del Casti
llo. K. nunca se 've tentado a valerse de
su alegato para defender la ley de que
el Castillo haga lo que haga, hace bien,
négando que esta vez es indiscutible que
ha obrado mal. Después de todo, está
preparado a renunciar a la infalibilidad
del Castillo y a sostener como pueda la
idea que él tiene de su propio caso.

La conversación que sostiene K. con
el Alcalde pone en claro que éste daría
otra solución muy distinta al problema.
El Alcalde le dice a K. que "no solamen
te se hacen aquí las cosas por una razón"
sino que también "deberá eliminarse t~

da posibilidad de error". Después admI
te que "de vez en cuando surge un error
como en el caso de usted", pero se dis
culpa agregando "¿Después de todo
quién puede decir qué es ;un error?" Se
supone que nadie puede y q~e en el pu~
blo nadie lo hace. Esto eqUlvale a declf
que en la aplicación de una norma mo
ral a un caso particular surge una con
clusión que no corresponde a la creen
cia de que haga lo que haga el Castillo
lo hace bien, la conclusión deberá ser
la contraria. El modo en que el Alcal
de lo explica pone en claro que él tamo
bién ha llegado a la conclusión de que
se ha cometido un "error" en el caso de
K., pero el modo automático en que se
niega esta conclusión, ilustra la índole
misteriosa v hermética del mundo moral
Clue habita'n él y otras gentes del pue
blo. Si este procedimiento parece cínico,
no lo es conscientemente. Para el Alcal
de, las barreras lógicas que circundan
la creencia de que el Castillo siempre
tiene la razón contra viento y marea, no
se han colocado artificialmente. Son tan

Franz Ka/ka en Ziiran (1918)

sirven de nada para el simple contraste
que se establece con la moral del pueblo
y que sí corresponde a una exageración.

Es curioso que estas diferencias de ac
titud se presenten, no como consecuen
cia de distintas circunstancias en la lo
calidad, sino que broten de puntos de
vista opuestos -Denkweisen- y en con
secuencia, de conceptos completamente
diferentes de la moralidad. Al principio
de la novela, durante varias conversa
ciones entre K. y algunos habitantes del
pueblo, éstos se presentan de una mane
ra muy especial. A decir verdad, los ha
bitantes del pueblo se dan a su vez cuen
ta df' que son una variante de Denkweise
e insisten en decirlo. En una ocasión,
la dueña del lugar le dice a K., después
que ella ha tratado de explicarle las cos
tumbres del Castillo: "Si me esfuerzo,
claro que puedo tener las mismas ideas
que usted, que quizás sean válidas en
el lugar tan distinto de donde provie
ne." Pero las ideas de K. son "una ver
dadera locura; me mareo con solo em
pezar a pensar en ello". "Es tan ·terrible
que [K.] desdonozca la situación que
prevalece, que la cabeza me da vueltas
al escucharlo y al comparar sus ideas y
opiniones con el verdadero estado de las
cosas."

Para ser preciso, la situación que pro
duce tan distintas interpretaciones de
K. y de los habitantes del pueblo, es la
que justifica la presencia de K. en el
pueblo mismo, y su exigencia de que su
nombramiento como inspector oficial
sea confirmado por el Castillo. Desde
el punto de vista de K., ésta es una pos
tura moral sin complicaciones. El Cas
tillo ha entrado en un acuerdo casi obli
gatorio con él; y ahora que, a costa de
grandes incomodidades, él ha logrado
llegar al pueblo, el Castil~o tiene que
cumplir su parte del tratÓ. Cuando pa-
rece que su sitio puede no llegar a ser
destacado, K. se decide por acercarse al
Castillo para insistir, como el dice, "en
sus derechos". Es de capital importancia
que K. nunca vacile al hablar de su ca
so como de una violación prima jacie
de una norma moral -la que nos obliga

III

La tienda de su padre en Praga

tual del mundo- permanece fijo en
nuestra mente como término de compa
ración.

Los personajes de El castillo se agru
pan en tres: K., el extranjero que sos
tiene que el Castillo lo ha comprome
tido como inspector oficial; el cuerpo de
administración del Castillo y los habi
tantes del pueblo. Casi todos los críticos
de la novela, han. puesto especial cuida
do precisamente en la relación de K. con
el Castillo. La relación de K. con el
Castillo es el tema central. Eso no im
plica, sin embargo, que el pueblo y sus
habitantes sean simplemente una espe
cie de telón de fondo frente al que se
desarrolla el conflicto principal entre
K. y el Castillo. Lo cierto' es que esta
relación sólo puede entenderse por con
traste con otra en que también figura
el Castillo, pero que es bien distinta:
la de los habitantes del pueblo. Más
significativamente, sólo podrá entender
se la actitud de Kafka hacia K. y por lo
mismo su relación con el Castillo, si
quedan fijadas las 'cargas morales que
pueden adjudicarse a una y otra rela
Ción. Lo que estoy proponiendo es que
el contraste moral que figura la novela
se establece entre' K-; y los habitantes
del pueblo; que el contraste favorece
indudablemente al K.; y que estos dos
hechos exigen una 'rectificación de las
interpretaciones' aceptadas de las causas
éticas y religiosas de la novela.

Cuando los críticos no han prestado
atención a los .habitantes del pueblo en
la novela, se han inclinado por exage
rar la importancia que tienen ellos y su
manera de vivir. Tienen lo que K. no
tiene y que inútilmente trata de logt:ar.
K. es el hombre contemporáneo que vie
ne de la ciudad, desterrado y sin hogar,
y el pueblo es el símbolo de la antigua
comunidad. En realidad, K. sí quiere
ocupar un sitio destacado en esa comu
nidad, y al ir tras su meta está dispues
to a soportar una larga serie de humilla
ciones, y en ese aspecto, es cierto que
la forma de vida de los habitantes del
pueblo tiene primordial importancia en
la novela. Pero si tratamos de explicar
por qué los habitantes del pueblo no
pueden aceptar a K., las cosas empiezan
a verse de muy distinta manera. Enton
ces se descubre que K. es inasimilable,
porque obstinadamente persiste en cier
tas maneras de considerar su propia si
tuación, maneras que sencillamente no
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contrarias a la razón e inmunes a la recti
ficación como la creencia que amparan.
Pero mientras el Alcalde se escuda tras
estas defensas, K. sostiene públicamente
su convicción de que "se está cometien
do un terrible ultraje a mi caso y proba
blemente a la ley", y amenaza que "sabré
cómo defender [me]".

Ya no cabe duda de cuál es el sentido
en que K. representa una amenaza para
las gentes del pueblo. Porque persiste
en considerar su caso como una desvia
ción de la justicia, reanima en los habi
tantes del pueblo la tirantez originada
por la discrepancia entre la convicción
de que el Castillo siempre. hace bien y
la voz no del todo acallada de la propia
conciencia de los mismos habitantes. La
actitud de K. equivale a una especie de
ataque moral a los habitantes del pue
blo, y él está, por su sola presencia y
sus (según él) sencillas exigencias; de
safiando la estructura moral del pueblo.
¿Qué es lo que temen los habitantes del
pueblo? La independencia moral. Si K.
no puede calificarse estrictamente como
un despojado, los habitantes del pueblo
sí lo son en otro sentido más profundo.
Al rectificar su propia moral para hacer
la coincidir con la del Castillo (cuyos
actos nunca pueden reducirse a un arre
glo) han enajenado su propia indepen
dencia moral. Han transferido su propio
centro de gravedad moral a un punto
lejano e inasible que en realidad es una
imagen imponente y aceptada de su pro
pio Unmündigkeit moral. Y al haber
creado el Castillo tienen que defendeilo
de agresores como K., porque al hacer
lo, se defienden a sí mismos. Como lo
pregunta astutamente K., cuando la due
ña del lugar le advierte lo que le suce
derá si sigue tratando de ver a Klamm,
un oficial superior del Castillo: "¿Qué
es lo que teme? ¿No tendrá usted miedo
de Klamm?"

La fuerza moral de K. se deja sentir
no sólo en la comunidad toda, sino se
paradamente (también) ¡: Frieda,' que
acaba por ser la prometida de K. Críti
cos teólogos han visto en la historia de
la relación de K. con Frieda, una crítica
de esa concepción romántica del amor
que lo considera como un laso de unión
con lo divino. Algunos críticos han lle
gado a tomar esta relación como el "pe·
cado" de K. Esta opinión, evidentemen
te llama la atención porque parece que
justifica la manera en que el Castillo
trata a K., pero es inadmisible en am
bos terrenos. De ninguna manera es cier
to que las intenciones de K. en este asun
to sean torcidas. Hay abundantes prue
bas en la novela de que K. y Frieda
realmente se aman, y aunque original
meJ:lte K. quiera valerse de Frieda para
ponerse en contacto con el Castillo, su
interés por ella no cesa cuando la joven
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pierue su empleo en el hotel. Contraria
mente, parece que aumenta la ternura
y el cariño que él le profesa. Y aunque
se admitiera que los motivos de K. son
falsos, y que él merece castigo, el "casti
go" administrado seguiría monstruosa
~nente exagerado para el "pecado".

. La historia de K. y Frieda se presta a
una interpretación bien distinta. Puede
tomarse como un estudio del efecto de
vastador en una persona coman Frieda,
del contacto con una persona moral
mente íntegra como lo es K.; y también,
quizá, como una parábola de la incapa
cidad que limita a los que moralmente
no son independienté, para amar a otro
ser humano.

Para las gentes del pueblo, Frieda es
una joven impetuosa y enérgica, pero
Kafka insiste constantemente en su ex
trema y hasta patética dependencia mo
ral. El concepto de sí mismo y su sentido
ue la superioridad se basan completa
mente en la categoría que su empleo le
puede 'adjudicar, y en su trato con
Klamm, un oficial del Castillo. Pero
amar a K. significa compartir su sole
dad y su vulnerabilidad en una comu
nidad que lo rechaza; y Frieda carece
de la fuerza suficiente para combatir
este nuevo impedimento. No puede so
portar que la separen de Klamm, ni que
la priven del sitio que tiene en el sistema
impuesto por el Castillo. Es notable que
K., en medio de sus propios problemas,
sea capaz de comprender la índole de
esta· desdicha y que hasta la compadez
ca. Por eso le dice a Frieda: "Te sepa
raron de Klamm; no puedo imaginar
todo lo que eso significa, pero tengo ya
una vaga idea". A la vez, la empuja a
"dejar atrás el pasado y sus ilusiones; y
a amarme y a confiar en mí <;omo yo
te amo a ti". Frieda responde a su rue
go, pero la presión del pueblo acaba por
ser excesiva para ella. Estas son sus úl
timas palabras para K.: "¿Por qué me
acosas siempre?" Y añade: "Piensas so
lamente que Jeremías ha probado que to
do es mentira. Pero aunque así lo fuera
¿qué se ganaría con eso, qué me impor
taría a mí?" Difícilmente podría haber
una fórmula más eficaz para privarse
a sí misma de su independencia moral.

Es importante que al rechazar a K.,
Frieda recurra a uno de los "auxiliares".
El papel de estos en la novela es repre
sentar una indolencia congénita y una
excesiva irresponsabilidad que contras·
ta marcadamente con la actitud de K.
De ellos le dice K. a Frieda que son "jó
venes bondadosos, aniñados, irresponsa
ble en apariencia". K. declara tácitamen
te que "yo era el polo opuesto". En re
lación con esto es importante señalar
que K. es estricto y hasta cruel en el trato
que le da a los auxiliares y que Frieda
es, por contraste, marcadamente com
pasiva. A decir verdad, es difícil negar
les cierta compasión. Son simpáticos y
graciosos y hasta celebran el mal trato
que reciben. A la vez, hay algo patético
y animal en ellos. Y no aparece ni re-
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motamente una exageración de lo "pri
mitivo" en la grotesca imageJ:l que Kaf·
ka hace de ellos. El Castillo los había
enviado a "levantarle un poco el áni
mo" a K. porque "él toma las cosas de·
masiado en serio". Habían fracasado y
su encuentro con K. los había defrau·
dado. Pero aunque podamos compade
ceilos, no podemos aceptarlos como per
sonas en el pleno sentido de la palabra
y lo cierto es que tampoco rep~esentan

ninguna solución para K. Pero SI el con
traste entre K. y los habitantes del pue
blo es como el que yo he explica~o, ~n
tonces no sólo se desploma cualqUler m·
terpretación que exagere la im~rtancia
de los habitantes del pueblo; S1l10 tam
bién cua'lquier estudio que descu~de el
contraste y adjudique.a K. las actitudes
y el papel que en realidad corresponden
a los habitantes del pueblo.

La hostilidad de K. hacia los auxilia·
res puede explicarse si recordamos que,
siendo un peligro para el pueblo, éste a
su vez y en otro aspecto, repre~enta un
peJiRfo, o más bien una tentación para
él. Hay una escena notable en la que K.
espera que llegue Klamm. El. chofer de
Klamin le ofrece una copa de coñac. K.
siente la tentación de renunciar a su es
pera, y abandonarse al goce del placer
que le procura la bebida" "tan suave,
tan acariciadora, como elogios de al
guien a quien quisiéramos mucho, pero
que no sabemos claramente por .qué los
dice, ni queremos saberlo, y ~encJ11ame~

te nos contentamos con saber que los di
ce un amigo". Lo que aporta este pa
saje es una idea de la atracción malsa·
na que ejercen en K. las costumbres del
pueblo, y es precisamente ese atractivo
lo que le obliga a reaccionar en contra
de las bromas inocentes de los auxilia
res. Someterse al espíritu de obediencia
que prevalece sería, para K., un suicidio
moral, y cuando le dice que si quiere
esperar a Klamm puede hacerlo pero
que no lo verá, responde que de todas
maneras lo esperará. "A K. le pareció
que ... había conquistado una libertad
que casi nadie ha logrado, y que nadie
se atrevería a tocarlo ni a despreciarlo,
ni siquiera a hablarlo; pero esta certeza
le deda al mismo tiempo que no había
nada más insensato, más lastimoso que
esta libertad, esta espera, esta invuln,e
rabilidad."

IV

Aunque se ha prestado relativamente
poca atención al papel relevante que
juega la familia Barnabás en la novela,
la relación de Kafka con esta familia v
la historia de la familia misma las des
c.ribe el mismo Kafka con minuciosi·
dad. Esto se debe a la curiosa incomu
nicación de la familia con el pueblo. Al
aliarse con la familia Barnabás en con-
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lra de aquéllos, K. se une a la causa de
esta familia, y al hacerlo, define ade
más la diferencia entre él y las gentes
del pueblo, diferencia en la que he ve
nido insistiendo. Tal como Kafka lo
presenta, es tan claro el sentido de este
episodio, que sirve perfectamente como
piedra de toque para definir las reaccio
nes absolutamente contrarias de K. y
de las gentes del pueblo.

El "destino" de la familia Barnabás
se decide cuando la hermana mayor,
Amalia, rechaza airadamente la deshon
rosa proposición de Sortini, un oficial
superior del Castillo. Su acción, que
equivale entonces a un impulso de in
dependencia moral por parte de ella,
tiene como consecuencia un castigo pa
ra toda la familia, pero ese castigo no
lo inflige el Castillo. Son las gentes del
pueblo las que, sin aparente presión,
excluyen inmediatamente a la familia
Barnabás de su comunidad. La profun
da ironía de la situación estriba en que
si los miembros de la familia no se sin
tieran culpables ni se portaran como ta
les, no serían rechazados por el pueblo.
A los ojos de éstos cualquier problema
moral con el Castillo es un desacato y
se comprende que bastaría con que la
familia Barnabás se comportara como si
hubiera dado una satisfacción al Casti
llo, para que la comunidad se ahorrara
el espectáculo de lo que peligrosamente
se parece a la independencia moral. Pe
ro con la posible excepción' de Amalia,
si se sienten culpables de Amalia, la que
desprecia "los rumores del Castillo" y
no "teme por ella ni por los demás",
nos dice que es capaz de "darle la cara
a la verdad y seguir viviendo". Pero
ella se -aparta de todo tan completa
mente qu~' cualquier desafío al Castillo
que fuera implícito en su actitud, sigue
~iendo un mero impulso.

Cuando K. escucha la historia de la
familia Barnabás, su reacción es directa
e inconfundible. No vacila en calificar
la conducta de Sortini como "criminal"
y al tratamiento que los del pueblo le
dan a la familia, como injusto y mons
truoso. N o es Amalia sino "Sortini quien
lo horroriza [a K.]" ¿Cómo es posible
que 'pueda abusarse del poder en esa
forma? Le impresiona hondamente que
OIga, la hermana de Amalia, parezca
sugerir que más le hubiera convenido a
ésta irse con Sortini, y le dice a OIga
que el culto que el pueblo le rinde al
Castillo es "una equivocación que des
acredita la razón de ese culto". Cuando
OIga le dice que es el único en todo el
pueblo que piensa de esa manera, K.
responde: "Puesto que no ha pasado
nada ¿qué es lo que puede temerse?"
En un episodio posterior le dice a OIga
que "es como si todas tus miras se di
rigieran a consolidad el triunfo del Cas
tillo por encima de todo". Y en otro,
tácitamente se identifica con la familia
Barnabás al decir: "Si están jugando con
ustedes entonces también están jugando
conmigo. Lo asombroso del caso es que
en este juego no hay contrincante". De
be señalarse sin embargo, que si Ama
lia, y por tanto K.,.. fracasan en la prueba
hay en la novela quienes no fracasan.
Si para algo están listos día y noche ~os

habitantes del pueblo, es para que se 111

terrumpan teleol<'>gicamente las garan
tías morales. En consecuencia, la gran
incógnita será: ¿aportará K. una clave

para definir estas reacciones (fundamen
talmente.opuestas) a las proposiciones
de Sortim? Sostengo que en ningún epi
sodio se encuentra la menor calificación
de la reacción original de K. al inci
dente con Sortini, y que en ninguno se
contradice su primera descripción de la
conducta del mismo Sortini, mediante un
raciocinio de tipo kierkegaardiano. Los
motivos de la historia prevalecen hasta
el final, y la crítica que de ellas se des
prende va dirigida, no hacia Amalia o
hacia K., sino a la indolencia moral y a
la sumisión de los habitantes del pueblo.

Durante el episodio de los Barnabás
y en algún otro momento se pone en
claro que, a pesar de la precaria situa
ción de K. algunas gentes del pueblo lo
ven como una tabla de salvación. El in
terés de K. por esta familia crece con
la esperanza de que puedan ayudarlo a
ponerse en contacto con el Castillo; pero
sucede que son ellos los que buscan la
ayuda de K. OIga, en realidad, le dice
que la suerte de K. depende hasta cierto
punto de una prueba; y la inequívoca
reclamación de sus derechos atrae a la
joven a la vez que, más que nada le da
miedo. Tampoco es ella la única que se
siente atraída por esto. En su búsqueda
de intermediarios K. se interesa por una
mujer que, le dice, "es del Castillo".
Está enferma; "no puede soportar el
clima de aquí". Se adivina que es el cli
ma moral del pueblo lo que no puede
soportar. Pero ella, también, está pro
fundamente interesada <::n K., de quien
le dicen que "sabe de medicina ... sabe
cómo atender a los enfermos". Aquí, co
mo en el caso de los Barnabás, los tér
minos se invierten; y Hans, el hijo de
ella, que tiene la costumbre de pregun
tarlo todo "para poder llegar a decidir
libremente qué es lo que va a hacer", se
convierte en UII gran admirador de K.

9

Hans cree que "aunque K. se sienta tris
te y abandonado, algún día, dentro de
mucho, muchísimo tiempo quizá, sea el
mejor de los hombres". Lo que Hans
quiere es "ser como K."

Sin duda es significativo que estas gen
tes que estan peleadas con el pueblo y
tienen puestas sus esperanzas en K., son
algunos de los pocos personajes autén
ticamente agradables de la novela. Para
concluir que K. y la estrecha minoría
que lo apoya son los que deberán apren·
del' a imitar el espíritu obediente de las
gentes del pueblo, sería distorsionar de
liberadamente los propósitos de Kafka.
Se sabe que Kafka leyó Fear and Trem·
bling de Kierkegaard y que le impre
siono profundamente. Pero si cuando
escribió El castillo tenía en mente la
historia de Abrahán, esa historia sufrió
una 'notable transformación, como si
Abrahán se hubiera convencido de que
Dios no puede desear que sacrifique a
Isaac, y se hubiera pretendido que la bu
rocracia celestial corrigiese una equivo
cación de tipo administrativo. Pero
Abrahán representaría entonces la pre
ponderancia de lo moral y sería precisa
mente lo opuesto al Abrahán de Kier
keggaard. Si se establece un paralelo en
tre el Castillo y otra obra, tendrá que
hacerse de manera tal que ponga en evi
dencia la misma tesis que se intenta sos
tener.

v

Hay en la novela dos episodios que
aparentemente contradicen la interpre
tación que estoy proponiendo. Son el de
la postura agresiva que adopta K. al
llegar al pueblo, lo que hace suponer
que puede ser un impostor, y ~I de la
entrevisla con Biirgel, un mensalero del
Castillo, episodiu en el que se abriga la
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¿Sería posible que una mente siempre
embebida en las paradojas de la fe e
incapaz de considerar los actos humanos

por medios distintos a los predicamen
tos de esa fe, hubiese tenido el poder
para inventar un contraste tan marcado
entre K. y los habitantes del pueblo? Y
si es cierto que sólo conociendo por pro
pia experiencia lo que Kant llamó, a
propósito de otro tema, la heretomía
de la voluntad, .es posible transcribir
fielmente las normas de conducta del
pueblo, ¿no es también cierto que en la
concepción de un personaje como K. va
implícito un sentido de la integridad
moral que coloca al alma por encima
de todos los callejones sin salida a que
conduce cualquier intento de teología
natural? Si la respuesta es afirmativa en
ambos casos (y creo que tendrá que ser
lo) entonces la herencia de El castillo
no es un saco de enfermedades, sino una
independencia dolorosamente conquis
tada, o probablemente una independen
cia no tanto conquistada como recono
cida. Si. Kafka principia por creer, con
los teólogos de crisis, que Dios es ines
crutable, termina por presionar el con
traste entre el hombre y Dios hasta el
punto en que· la opacidad de los desi~t
nios divinos aplaste su exaltación mo
ral. En consecuencia, si decimos que Dios
es inescrutable, tendremos que querer
decir esto solamente, y no aprovechar
nos engañosamente de tal non possumlls
en favor de algún concepto especial del
sistema divino. En efecto, un teísmo co
herentemente agn6stico y un ateísmo su
perficial causan exactamente el mismo
efecto: descartar el razonamiento reli
gioso y obligarnos a conformarnos con
esa teoría y con las reflexiones morales
que est.én a nuestro alcance. Si Kafka
fuera de alguna manera teísta, entonces
su teísmo sería liberador. El valor úni
co de sus escritos se deriva de que casi
podemos ver a su autor cruzando la lí
nea invisible que separa una frase como
Dios es inescrutable (que sigue conser
vando su misma importancia) del uso
de la misma fórmula que la convierte en
nada más que una imagen dramática de
las tinieblas en que vive el mundo con
respecto a la moral. La imagen es bas
tante parecida al Dios ha muerto de
Nietzsche. Contrariamente a éste, Kafka
nunca extrajo de la independencia mo
ral, una retórica, y se aparta de los tra
dicionales brotes de ateísmo descripti
vo. Por otra parte, es extraordinario que
después de haber pasado este límite al
que no puede regresarse, nunca intentó,
como lo han hecho tantos teólogos pro
testantes en esta época, hacer del fracaso
un ejemplo o una fuente inescrutable
de información. La postura espiritual de
Kafka es tan poco frecuente y tan difícil
de definir sencillamente, porque de ma
nera escrupulosa sí rehuye estas dos cla
ses de enfermedades: la de la conducta
heroica a la manera de Prometeo, y la
de la fe "quia absurdum". Pero lo que
sí hace, y lo que difícilmente hubiera
hecho si sus preocupaciones hubiesen si
do las de Nietzsche o las de Kierkegaard,
es llegar, con una autenticidad y senci
llez que· a mí me parecen únicas, a ese
momento crucial de la vida religiosa en
que el estado moral de conciencia "se
considera a sí mismo desde el ext~rior"

y descubre toda su vulnerabilidad.
1

(Tomado de The Hudson Review,
Nueva York, Primavera, 1960.)

VI
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Por definición, tales actos son errores y
sólo ocurren cuando hay oficiales que
juzgan impropiamente en caso desde un
"punto de vista personal", o sea, me
diante patrones extra-oficiales, es decir:
"humanos". De todos modos, Kafka, en
varias ocasiones, subraya la relativa in
signiEicancia del puesto de Bürbel en el'
Castillo, y no nos extrañaría que la es
peranza que abriga corriera la misma
suerte que la carta y la .llamada telefó
nica que vino del Castillo, y que pare
cen afirmar que e! Castillo va a hacer al
go, pero que acaban por convertirse en
meros detalles. Aunque Bürgel tuviera
la posibilidad de prometer una reconCi
liación con el Castillo, es importante que
no se sugiera en nada que K. admita
por anticipado que es en cierta medida
culpable o que va a cumplir algún cas
tigo. En realidad, la proposición de Bür
gel es tan generosa que nos inclina a
atribuirla, como él mismo se encarga
de hacerlo a un desamparo que tiene
muy poco que ver con las circunstancias
del caso. De todos modos, el supuesto
beneficiario de esta indulgenciadescon
certante, está dormido, e ignora lo que
le están ofreciendo, de manera que el
peligro de abrir una brecha en los mu
ros del Castillo no es muy considerable.
A esto equivale lo que dice Bürgel cuan
do se da cuenta de que el "sueño de K.
es un medio estupendo por el que "el
mundo se rectifica a sí mismo mientras
el sueño dura y conserva su equilibrio",
o sea que nulifica los "errores" cometi·
dos por la benevolencia de intermedia
rios, y preserva la integridad del sistema
del Castillo. Pero aún así, Bürgel parece
más bien una parte del sistema mismo,
no una solución. Al final, si la novela
se hubiese terminado, K. hubiera muer
to, extenuado por esfuerzos que nunca
lo hubieran conducido a nada más que
a ser un vocero del Castillo, de tal ma
nera que aunque él no tuviese el dere
cho de vivir y trabajar en el pueblo sí
se hubiese tolerado su presencia en el
lugar. Pero al principio de la novela, K.
ha declarado tácitamente que "no quería
el perdón del Castillo, sino lo que le
correspondía por derecho", y esto es lo
que nadie en el Castillo -ni Bürgel si
quiera- est,¡ dispuesto a darle.

esperanza de que le concedan a K. su
petición.

Puede señalarse que a partir del pri
mer capítulo, más o menos, el compor
tamiento de K. parece estar en comple
to acuerdo con lo que se esperaría de
un hombre que llega al pueblo since
ramente convencido de que ha sido nom
brado inspector oficial del lugar. ¿Por
qué, entonces su arrogancia del princi
pio. Ya he señalado que K. no se da en
tera cuenta de la clase de amenaza que
representa para el sistema moral de!
pueblo. En efecto, no ha llegado al pue
blo con el propósito de hacer ese desa
fío. Pero si K. no ve todo lo que im
plica la posición que está ocupando
Kafka sí tiene que verlo. Yo alegaría
que los primeros episodios en que la
actitud agresiva y sospechosa de K. s~~

antoja exagerada en cuanto a lo que el
Castillo ha cometido, ilustran una ma
nera de presentarlo en su c'lpaciJad de
verse a sí mismo con ojos de escritor, y
que esta manera de presentarlo fue des
echada después por Kafka y seguramen-
te se proponía no utilizarla en la ver
sión definitiva de la novela. Como prue
ba, yo recurriría a otra versión de la
escena inicial que Kafka sí excluyó de
la publicación. Aquí la actitud agresiva
a que me he referido es más intensa. K.
es un hombre que tiene una misión que
no tiene nada que ver con la de ser ins
pector oficial. "Vengo a luchar", dice.
"Debo llevar a cabo una tarea y he de
dicado toda mi vida a hacerlo. Despia
dadamente suprimo todo lo que pueda
estorbar mi propósito". Éstos son los sen
timientos de un hombre que lucha por
una causa de tipo abstracto y que est:í
atacando al Castillo deliberadamente,;
y no los de una víctima de la injusticia
que exi¡;c su reivindicación. Kafka tiene
que haber comprendido que presentar
a K. de esta última manera hubiera sido
más eficaz, y lo único que puede ha
cerse es reconocer que sí lo es. También
podría decirse, para explicar esas apa
rentes incoherencias que, hasta en ese
papel, la ingenuidad de K. nunca es to
tal y que tiene momentos de lucidez
respecto al verdadero origen de la in
compatibilidad de su sentido ético con
el del pueblo. Él busca en la vida una
identificaciónque sólo puede ser reco
nocida mediante la certificación de la
autoridad suprema: El Castillo. Pero qui
zá presiente, a veces, que en este senti
do, nadie la encuentra, y que en este
sentido él no es ni puede ser el inspec
tor oficial, ni ciertamente, ninguna otra
cosa.

En pocas palabras, la observación que
le hace Bürgel a K. es que si a un ofi
cial del Castillo lo sorprende un solio
citante por la noche, a veces "se inclina
voluntariamente a juzgar las cosas desde
un punto de vista más personal". Se lle
va a cabo un "curioso e indebido cam
bio de papeles", y se cometen errores
difícilmente reparables. Cualquiera di
ría que Bürgel está hablando por su
propia experiencia, invitando a K. a que
pida lo que quiera, y asegurándole que
se lo van a conceder. Pero K. está dor
mido y no escucha.

Pero si Bürgel dice la verdad y es ca
paz de cumplir su promesa, entonces sí
parece que se abri(};a una especie de es
peranza para K. ¿Pero a quién deberá
atribuirse? Al Castillo, no, desde luego.
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TOU WEI: (VEHEMENTE) Si quisiera
casarse conmigo, yo lo seguiría a cual
quier parte, haría cualquier trabajo PQT
él. Lo sacaría de cualquier apuro, por·
que yo lo quiero. Sí, lo quiero. Señora,
no sea moralista, no sea maternal" dé·
jeme tener una vida privada, aunque
sea muy corta. Aunque no sea lo cOQ'
veniente. Déjeme.
DUE~A: De todas mis pupilas eres ...
eres la más codiciada. ¿Cómo podré de:
jarte ir?
TOU WEI: Una vida privada, aunque
yo la pague.
DUE1'l'A: Pajarito, además de lo que me
produces, está lo que yo te quiero..
TOU WEI: También lo pagaría.
DUE1'tA: ¿Serías muy feliz?
TOU WEI: No sé.
DUE1'tA: Una vez un mandarín me pro.
puso matrimonio, y yo no lo acepté, en
parte porque él se olvidó de repetir su
proposición; pero nunca me arrepentí.
¿No te parece éste un argumento con·
tundente?
TOU WEI: Mucho, pero no definitivo.
Dígame, señora: ¿Cuánto quiere por de
jarme .ir?
DUE1'tA: Nunca conseguirías el dinero.
TOU WE]: Pero él me ayudaría, el me
quiere, él tiene amigos.
DUE1'tA: Pero está quebrado.
TOU WEI: ¿Cuánto?
DUE1'tA: Te arrepentirás toda la vida.
TOU WEI: y si me quedo, también.
DUE1'tA: El nunca se casará contigo. Es
de familia acomodada. Son de buenas
costumbres.
TOU WEI: Señora, déjeme vivir un po
quito con él.
DUE1'tA: Niña ...
TOU WEI: ¿Cuánto?
DUE~A: (HABLANDO DE NEGOCIOS) Pues
verás: a una muchacha común, le pedi
ría mil onzas de plata, Tú vales mucho
más, yo diría dos mil. Como quiero que
hagas tu voluntad, te haría un precio
especial, digamos mil onzas; pero es tal
el dolor que me causará no verte, tan
buena, tan dulce, tan... tan servicial,
que no puedo dejarte ir por menos de
dos mil onzas de plata.
TOU WEI: ¿Si le enseñara yo quinien.
tas, me dejaría ir?
DUE1'tA: ¿Quinientas onzas? ¿Tú tienes
quinientas onzas?
TOU 'VEI: Podría tratar de conseguir.
las.
DUE~A: En vano.
TOU WEI: ¿Me dejaría ir?
DUE1'tA: ¿Me las darías en tres días?

PERDIDO

lre los sexos. ¿Q.ué puede importarme
a mí el dinero? Soy completamente des
interesada. Lo que quiero es que no pla-.
tiques, que no pierdas el tiempo. Y so
bre todo, que no hagas esperar a los
dientes. Sé buena y no vuelvas a hablar
con ese hombre.
TOU ~EI: A mí ese hombre me gusta,
¿qué qUIere usted? Me encanta. Lo quie
ro tanto, que me gusta hasta su som
bra. No puedo vivir sin él. A mí estas ...
conversaciones, me levantan el espíritu.
Me enferma verlo partir. Los demás
hombres me aburren, me dan asco, me
dan rabia, los detesto, yeso les encanta,
y más me buscan. Además, si lo que le
molesta es que conversemos, debo adver
tirle que no fue sólo conversación.
DUE1'l'A: ¿Cómo vas a darte gratis, ni
ña? Por tu bien.
TOU WEI: La conferencia, la pago yo.
DUE~A: Ese hombre es un patán, es
un: truán, es un parrandero.
TqU WEI: Por parrandero lo conocí~

DU~~A: Est¡í quebrado.
TOV WEI: Por mi culpa, y la de usted.
DUE~A: (IMPACIENTE. DEFENDIENDO sus
DERECHOS). Nada de eso: por culpa de
su maldita libidinosidad, por terco, por
S4 falta de principios. No, niña. Tú y
yo estamos libres de toda responsabili
dad. Está quebrado por sus malos ins
tintos, no por nosotros.
TOU WEI: ¿No puedo tener vida pri.
vada, aunque yo la pague~

DUE1'l'A: Un día me agradecerás este
interés maternal que por ti muestro.

(YENDO HACIA ELLA, DE VERAS MA

TERNAL.)

Piensa: ¿qué futuro puede darte ese muo
chacho? Aun cuando quisiera casar~e

contigo ¿qué puede ofrecerte?
TqU WEI: ... si quisiera casarse con·
migo ...
DUE~A: El no tiene dinero, no sabe
nada. El tiempo que debió ocupar en
su carrera, lo pasó abrazándote. El di
nero que le dio su familia lo gastó en
tí, y yo ... yo lo tengo invertido en cé
dul~s hipotecarias. Entiende, pajarito:
ese .hombre no te corresponde, no te
toca, no te conviene.

<1,."', :....
~.;:. ¡.',. y. PERSONA1ES

JI " .-:"... ;;;'"

..... ; . . '.,
TOO WEf: prostl'ttJtil.
u XIA: 'estudiapte:
UEU: 'estudiante.
DUEÑA D~L·~·~f""BLECIMIENTO.
PROSTITUTA PIUMERA.
PROSTITUTA' ·SEGUNDA.

PRo.STITUTA TERcDA.•
su ~ ~~I • "-··.·ulma familia.
.·:/{1.:~i'
i,QG~~f .~Pekín y un río en

-'.

~~?:~::G" :¡' ...• 1: .
-.,á' '~. ' C;lJAIDBO 1
')"'(1' Jr¡~~. ·~~.!.t~_;¡f~>~·~,J.~

-(i:A:"~~~~~~ENTA El. CUARTO

DE:mIj,'WE{'E!\l,.t/N BURDEL DE PEKíN.

NINcl'1Ji:'lm:TÁr.l.E.J
. i .~~ ~"....~"::_-::~\I.: ..:~" ~ .\'
, ,""', ..<", 'Y'" "1

(AL LEVANT~RSEEL TELÓN, LA ESCENA

EStA<""OSCltJ1tAs, LUEGO SE. ILUMINA
RÁ,i)l:SCUBtlENDO A TOU WEI SENTA·

DA EN ALGUNA POSTURA ORIENTAL Y A

LA DUEÑA. ALZANDO EL SACO DE Ll

KI~.)

DUE1'l'A: Ha estado aquí.
TOU WEI: ¿Quién?
DUE~A: Tú sabes quién. Dime: ¿ha
estadoliql,lí? '.
TOU WEI: No sé, no recuerdo; entran
tantos ...
DUE1ilA: Este saco huele a él. Y no ca·
rnina solo. Ha vuelto entonces ¿no?
TOU WEI: No.'Bueno, sí.
DUE1'l'A: ¿Pagó?
TOU WEI: Vino sólo a fumar un ciga
rro. Vino. a platicar; fue una visita de
conesía. No puedo cobrarle por eso.
DU~A: Hay clientes esperando, niña.
No puedes platicar'con un hombre mien.
tras otro se impacienta. alli afuera. So
bre todo, no puede ser gratis una con·
versación en esas condiciones.
TOU WEI: Si le ca\lsa mucha molestia,
la conférencia la pago yo.
DUE1'l'A: No quiero que la pagues. Soy
una QlUjer. que ha dedicado su vida a
establecer, de una vez por todas, las ver
daderas relaciones que deben existir en-

'1

- ......~... - ,---;- -- .~
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3.

(SIN OSqURIDAD Il'iTERMEDlA, BAJA UN
TELÓN QUE REPRESENTA UNA CALLE,
CUBRIENDO ATOU WEI. LI KIA CANTA.)

(SE SIENTA, MUY DESCORAZONADO)
(ENTRA L1EV.)

LIEU: ¿Qué tienes?
LI KIA: Estoy sin dinero.
LIEU: ¿Sin dinero? Es el estado habi
tual de las personas, ¿o no?
LI KIA: Pero esta' vez lo necesito.
LIEU: Bueno, eso también es natural.
LI KIA: Necesito comprar una mujer
que es un ángel, un ángel en estado de
putrefacción.
LIEU: ¿Para qué puede· servirte?
LI KIA: Para amarlo. Préstame quinien
tas onzas de plata.
LIEU: No puedo ayudarte. Soy parti
dario de la castidad.
LI KIA: Mientras tuve dinero, fuí bue
no contigo.
LIEU: Y yo pude serlo contigo, pero
hazme favor 'de recordar dos cosas: que
soy pobrísimo, y que soy casto. Enton
ces, nada que tenga que ver con muje
res ¿eh?, y menos de las que se compran.
Puedo hacer por tí varias cosas. Puedo
cargarte de aquí a la esquina. Puedo,
también, detenerte la quijada un rato.
Pero nada de mujeres.
LI KIA: ¡Qué amistad la tuyal Quieres
obligarme a que yo tenga tus principios.
LIEU: Por supuesto. Los límites de la
amistad son los principios de las gentes.
¿Por qué en vez de pensar en esa mu
jer no observas, con gran cuidado y
curiosidad, a los coleópteros, por ejem
plo?
LI KIA: ¿Los coleópteros?
LIEU: Son interesantísimos.
LI KIA: Nunca se me hubiera ocurrido.
LIEU: También puedes dedicarte a la
mineralogía. Compras un vidrio de au
mento, para observar las cristalizaciones,
y con un martillito te vas al bosque. Pa
sarás unas mañanas deliciosas rompien
do piedritas.

LI KIA: Quisiera, no estoy muy seguro
pero quisiera,
que alguien en esta ciudad se

compadeciera
de mí.

Quisiera encontrar un teso
ro,

tener miJ amigos,
quisiera, aunque fuera,
ver en la' calle, tirado,
un peso. ;
¡Oh, qué noches paso!
¡Qué noches paso sin dinero!
Sin dinero.
Quisiera sentir mucho amor,
o sentirme capaz de decirle:
Amiga mía, yo no puedo pa-

gar; yo no quiero buscar . ..
adiós.
¡Oh, qué noches paso!
¡Qué noches paso sin dinero!
Sin dinero.

drás .pasar una vergüenza, una pequeña
verguenza por mí?
LI KIA: ¿No estás contenta así? .
TOU WEI: No.
LI KIA: (PONIÉNDOSE DE PIE) Entonces.
iré por las calles y pediré.

. ,

'--'-~- .<j

LI KIA: ¿Será completamente necesa
rio?
TOU WEI: La dueña dice que tu cré
dito se ha terminado en esta casa.
LI KIA: Eso me dicen en todas partes,
todas las gentes.
TOU WEI: Pobre Li Kia
LI KIA: Y todo es culpa de este ...
amor que siento por tí.
TOU WEI: Pobrecito.
LI KIA: Para estas fechas, debería yo
haber terminado mis estudios, debería
dar clases. Los maestros universitarios
ganan mucho dinero: sería rico; y mira:
no tengo ... ni siquiera a tí.
TOU WEI: A mí sí. A mí sí me tienes.
¿Qué no ves? Que soy poco, pero me
tienes. .
LI KIA: No sé.
TOU WEI: Li Kia, la dueña dice que
por quinientas onzas de plata me de
jará ir contigo.
LI KIA: ¿Conmigo? ¿A dónde?
TOU WEI: A donde tú me lleves.
LI KIA: Pero yo no tengo planes espe
ciales para salir de Pekín. Ni dinero
tampoco..
TOU WEI: Podríamos ir al sur, con tu
familia.
LI KIA: Pero en mi familia somos ...
de costumbres morigeradas ¿qué dirán
al verte?
TOU WEI: Yo procuraré portarme bien.
No diré groserías. Me vestiré como una
monja. Seré buena y espiritual. Me ocu
paré de los asuntos cívicos. Daré limos
nas a los pobres. Visitaré a tus tías en
fermas. Te aseguro que nadie sospecha
rá de mí.
LI KIA: Pero son quinientas onzas, y.
yo no tengo una sola.
TOU WEI: ¿No podrías hacer un es
fuerzo? ¿Pedir prestado por mí? ¿No po-

TOU WEI: ¿Me comprarías?
LI KIA: ¿Te compraría qué cosa?
TOU WEI: Digo, ¿pagarías por mí?
LI KIA: Tú sabes que sí. Hace tres años
que lo vengo haciendo.
TOU WEI: ¿Pagarías para tenerme de
una manera definitiva?
LI KIA: ¿Qué tan definitiva?
TOU WEI: Como tu esposa.
LI KIA: ¿Mi esposa?
TOU WEI: ¿Pagarías, Li? ¿Pagarías?
LI KIA: Francamente, no tengo dinero.
TOU WEI: ¿No te intereso, entonces?
LI KIA: Me he arruinado por tí.
TOU WEI: ¿No podrás arruinarte un
poquito más? Yo sería buena contigo.
Sólo un poqUltO más.

(AL ENCENDERSE LA LUZ, ESTÁN TOU
WEI y LI KIA EN UNA POSTURA NO
MUY ERÓTICA.)

(SE OSCURECE LA ESCENA UN MOMEN
TO.)

TOU WEI: En diez.
DUE1il'A: En tres.
TOU WEI: En diez.
DUE1il'A: Bueno, en diez.
TOU WEI: Madrecita, qué bllena es.
DUE"I'l'A: Lo hago por tí. Por tu ton
tísima felicidad.
TOU WEI: Gracias. En diez días ...
DUE"I'l'A: En diez días no habnís con
seguido' nada, pero habnís sufrido mu
cho.
TOU WEI: ¿Me dejará ir?
DUE"I'l'A: Nunca mi honorable anciani
dad fue desmentida. Te dejaré ir. De
mil amores. De mil amores.
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LI KIA: Pero eso es un poco ridículo.
LIEU: Es que todo es ridículo. Para eso
tenemos vida privada. .
LI KIA: La mía está dedié:ada a toda i
clase de excesos. Y me satisface. No pien- l'

so cambiarla ni por los coleópteros, ni
por las piedritas. Si vieras a la mujer' t
que yo quiero, comprenderías que tus
proposiciones están completamente fue
ra de lugar.
LIEU; ¿Tú crees?
LI KIA:, ¿Quieres verla?
LIEU~ No creo que sea conveniente.
LI K:Q\: Ahora soy yo el que quiero con
vertirte. Ven. Vive en un burdel no muy
lejos de aquí.
LIEU: ¿Un burdel?
LI KIA: ¿Pensabas que iba a comprarla
en el mercado? ¿O en un establo?
LIEU: ¿Qué va a opinar tu familia?
LI KIA: Nada, porque no puedo pagar
la. Tendré 'que prescindir de ella, pero
la hubiera hecho..·pasar por dama de la
corte. Es fornúdáble. Ven. Es muy cer-
ca. . . .

LIEU: ¿Mucho' muy cerca?
LI KIA: Me ayudarás a darle la noticia
de que no puedo pagarla. Es convenien
te tu presencia. La convenceré de que
serán coleópteros de ahora en adelante.
Ella sufrirá m,enós y yo no pasaré tanta
vergüenza. Ven. Es muy cerca.

4.

(SE LEVANTA EL TELÓN COMODÍN Y

QUEDA DESCUBIERTA TOU WEI.)

LIEU: Es bellisima.
LI KIA: Éspera a que hable. Espera.
TOU WEI: ¿Quién es este hombre?
LIEU: Es bellisima.
LI KIA: Es Lieu. Es mi amigo.
TOU WEI: ¿Por qué viene aquí? ¿Por
qué lo traes?
LIEU: Es bellisima
LI KIA: El puede ayudarnos
TOU WEI: ¿Vino a ver si lo conmuevo?
¿Está usted conmovido, señor? ¿Aprueba
usted mi desventura? ¿O mi amor?
LIEU: ¿Yo? ¿Qué tengo que aprobar
yo?
TOU WEI: ¿No vino a eso?
LIEU: N~ vine a ... Es verdad. Perd6
neme. No me había yo dado cuenta.
TOU WEI: Fue muy feo.
LI KIA: ¿Por qué?
LIEU: (A ELLA)' Perdóneme. ¿Quiere
usted que me vaya? .
TOU WEI: Ya no. Puede quedarse.
LIEU: No quiero. Estoy muy avergon
zado. Vine por mera curiosidad. Si me
quedo, me sentiré muy obligado a ayu
darlos.
LI KIA: Quédate, entonces.
LIEU: No quiero. Debo irme. No debo
comprometerme.
TOU WEI: No tenga miedo.
LIEU: A usted, no puedo resistirla.
TOU WEI: Sentémonos, entonces.

(SE SIENTAN, COMO EN CÓNCLAVE.)

¿Cuáles son las perspectivas?
LI KIA: Las perspectivas son... muy
negras.

(A LlEIJ.) .

'¿Verdad?
LIEU: ¿Negras?

LI KIA: (A TOU WEI) En la ciudad hay
una gran crisis. Los trabajadores meta
lúrgicos están en huelga. La bolsa de va
lores está muy. .. deprimida. Mis ami·
gos tienen apendicitis, amigdalitis, osa·
lieron de viaje. De mis dos tíos ricos,
uno tiene una hija enferma y el otro
no me habla. Los bancos han suspen·
dido los créditos a la construcción. Los
padres de familia han hecho un gran
mitin para protestar contra la inmundi·
cia de los textos escolares. En resumen,
Tou Wei, no puedo conseguir quinien.
tas onzas de plata.
TOU WEI: Si no puedes conseguir qui.
nientas ¿cuántas puedes conseguir? Yo
no me resigno ahora, yo no me quedo.
¿Cuántas?
LI KIA: No sé ... doscientas, tal vez.
TOU WEI: En un colchón hay un di
nero que yo gu,ardaba, para vivir cuando
no pudiera yo... trabajar.. Puedes sa
carlo, yo te lo doy, para que me com
pres. Serán unas doscientas onzas. Pero
no me dejes aquí. No me dejes.

(OSCURIDAD MOMENTÁNEA. BAJA EL

COMODÍN.)

5.

(LI KIA Y LlEU CUENTAN DINERO EN

LA CALLE.)

LI KIA: Ciento noventa y siete, ciento
noventa y ocho, ciento. noventa y nue·
ve ... doscientos. ¡Qué compromisol
LIEU: Parece que no la quieres.
LI I(lA: La quiero, no puedo vivir sin
ella. Es extraordinaria. Es adorable.
Es ... es lúbrica. Pero no tengo dinero.
No tengo alientos.

LIEU: Oye esto: tú no la mereces. Pero
yo te ayudaré a tenerla. Yo conseguiré
trescientas onzas que faltan. Es por ella,
no por tí, porque tú no la mereces. No
la mereces, Li Kia.

TELÓN

CUADRO II

(LA ESCENA REPRESENTA EL CUARTO

DE TOU WEI. ES EL BANQUETE DE DES

PEDIDA QUE LAS PROSTITUTAS DAN A

LOS NOVIOS. HAN PUESTO UNA SERIE

DE MESITAS MUY BAJAS, EN SEMI

CÍRCULO, Y LOS COMENSALES ESTÁN

SENTADOS EN EL SUELO. TOU WEI y

LI KIA EN EL CENTRO, EN UNA MISMA

MESA. EN LUGAR PREPONDERANTE TAM

.BIÉN, ESTÁ LA DUEÑA DEL ESTABLECI

MIENTO. HAY TRES PROSTITUTAS. AL

OTRO EXTREMO DE LA DUEÑA, ESTÁ'

LlEU.)

(AL LEVANTARSE EL TELÓN, ANTE LA

ESPECTACIÓN DE TODOS, SE LEVANTA

LA DUEÑA, MUY SOLEMNE, A DECIR UN

DISCURSO.)

DUEtil'A: Esta noche ... veo mis esfuer
zos de largos años,. coronados por el más
estruendoso, el más completo de los éxi
tos. Al contemplar esta feliz pareja, mi
corazón y mis ojos se disuelven, de agra
decimiento al supremo hacedor, de en
vidia, de satisfacción.
TODOS: Bravo. (APLAUDEN).

DUEtil'A: (PIDIENDO SILENCIO CON LA MA

NO) Ella ... lo más inocente posible, lo
más ruborosa, llena de expectación.
El . .. terrible. Potente como un búfalo.
Parangón de toda virtud masculina. Ri~
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(PARA CAMBIAR DE CONVERSACIÓN.)

LIEU: Y con el tiempo se van convir
tiendo en grandes depósitos de calcio.
PROSTITUTA SEGUNDA: Cayó el
borrego en la trampa del oso.
DUE~A: Silencio, tonta. ¿Qué predica
doña urraca? ¿Qué ruido hace con esa
jeta?
PROSTITUTA TERCERA: El ruido
de la verdad.
PROSTITUTA PRIMERA: De la re
gurgitación.
PROSTITUTA SEGUNDA: Algo com
pletamente injusto y que no viene a
cuento. No sé de qué hablas.
TOU WEI: Cambiemos de tema.
DUE~A: Amordácenla primero.
PROSTITUTA TERCERA: Si tanto
insisten, me callaré la boca.
TOU WEI: Digan algo más de las con
chitas. Me pareció muy interesante.

2.

(OSCURIDAD.)

(HAN PASADO VARIAS HORAS. TOU WEI
y LI KIA ESTÁN SOLOS EN EL CUARTO,
EN PENUMBRA.)

(SE PONE DE PIE.)

Espera. No puedo llevarte al sur, ni a
ninguna otra parte.

LI KIA: ¿Y ahora, qué?
TOU WEI: Ahora, partir. Lo más pron
to posible.
LI KIA: ¿A dónde?
TOU WEI: Al sur.
LI KIA: ¿Por qué al sur?
TOU WEI: Porque ... porque estamos
en el norte. ¿No?
LI lOA: Es verdad. Vayamos al sur. pues.

Lo hice para que pudieras escapar de
este pozo de lubricidad en que vivías,
porque eso quisiste. Lo hice por debi
lidad. Te quedas en manos del más irres
ponsable, del más débil, del más vani
doso de todos los hombres. Adiós.

(SE SIENTAN LAS PROSTITUTAS PRIME
RA Y SEGUNDA.)

(HAY EL SILENCIO QUE SIEMPRE PRE·
CEDE A LA VIOLENCIA.)

T
TOU WEI: El señor es mi amigo y quie
ro que termine su discurso. Aunque esté
lleno de falsedades.
DUE~A: Bueno, si tú quieres. Déjenlo.

LIEU: Gracias.

(A TOU WEI.)

DUE~A: Cálmese, doctor.
LlEU: Te llevas ..un pimpOllo gratis.
Te ~o llevas gracias il mi habilidad y al
sentIdo de economía' que tierieesta mu
chacha.
DUE~A: Bébase una tacita de té. Y
cállese. .
LIEU: Gracias a la codicia desmedida de
esta honorable anciana. ¿A tu jocundia?
¿A cuá.l j?cundi~ te refieres? ¿Qué quie
re deCl~ Jocu~dIa? ¿Por qué el premio
de la JocundIa ha de ser una mujer?
¿De qué hablas? .
DUE~A: Silencio, don casto: está usted
echando a perder nuestro. banquete.
PROSTITUTA TERCERA: (APLAUDE
A RABIAR) Bravo. Me parece interesantí
simo. Prosiga usted, señor.
LIEU: Muchas gracias, señorita.
DUE~A: Ningún prosiga. Se calla o se
va. En mi establecimiento no caben los
desórdenes.
LIEU: No es desorden. Es la verdad.
DUE~A: En un banquete, eso es desor·
den. Y muestra una educación muy po
breo
PROSTITUTA PRIMERA: (DE PIE)
Fuera.
PROSTITUTA SEGUNDA: (DE PIE)
Hágame usted el favor de salirse.

(SALE. PAUSA. LUEGO, SE LEVANTA LA
DUEÑA.)

DUE~A: Lo que tiene este muchacho
son represiones sexuales..

(SE LO DA. APLAUSOS. SE SIENTAN LAS
PROSTITUTAS. SE LEVANTA TOU WEI
MUY CONMOVIDA.) ,

TOU WEI: Vuestro recuerdo, hermana,
me hace pensar que esto, después de
todo, no rué' tan malo. Fueron años de
experiencia, francamente ~nolvidables:

corresponden a mi edad de oro. Gracias.
TODOS: Bravo. (APLAUDEN MIENTRAS
ELLA SE SIENTA.)
DUE~A: Que hable el príncipe azul.
LI KIA: Lo que veis, no es más que el
premio que mereció mi pertinacia, mi
jocundia, mi protonotoriedad. He dicho.
TODOS: Bravo. (APLAUSO AVASALLADOR
Y DELIRANTE. SE SIENTA.)
LIEU: (PONIÉNDOSE DE PIE) Mientes.
Pertinacia, ¿cuál?

PROSTITUTA PRIMERA: Déjenme
seguir. Mi discurso es extraordinario.
LIEU: Claro. Que siga la señorita.
DUE~A: ¿Ella? ¿No se ha fijado qué
muslos tiene?
LIEU: El fémur, la tibia y el peroné.
PROSTITUTA PRIMERA: De despe
dida. hace falta un regalo. Pensamos
primero en un ramillete espiritual. lue
go en un seguro de vida. y por último
decidimos regalarte un tesoro.
TOU WEI: ¿Un tesoro? ¿A mí?
PROSTITUTA PRIMERA: Un tesoro.
Que juntamos nosotras y que hemos
guardado en este cofre.. (LO SACA.)
LI KIA: Es muy pequeño.
PROSTITUTA PRIMERA: Pero está
repleto. De las cosas más extrañas y
preciosas en que pueda uno pensar. Es
tá repleto de nuestras lágrimas y nues
tros sudores.
LIEU: Me parece sumamente impropio.
PROSTITUTA PRIMERA: Tómalo~

querida hermana. Adentro encontrarás,
entre mil y mil cosas, una foto de cada
u?a. de nosotras, tan acicaladas y tan
dIstIntas, que no nos reconocerás.
PROSTITUTA SEGUNDA: Y que po
drás, inclusive, enseñar a la familia de
tu marido.
PROSTITUTA TERCERA: TÓlmalo.
No nos olvidarás. como nosotras no te
olvidaremos.

(SE SIENTA ENTRE UNA ESTRUENDOSA
OVACIÓN. SE LEVANTAN LAS TRES PROS
TITUTAS.)

PROSTITUTA PRIMERA: Querida
hermana: nunca antes se supo que algu
na de nosotras escapara de esta pesadilla.
de esta.. . .
P~OST!TUTA SEGUNDA: Espantosa
eXIstenCIa.
PROSTITUTA TERCERA: De esta de
liciosa concupicencia, que yo tanto gozo.
PROSITUTA PRIMERA: Con tan bue
nos prospectos. Varón llevas, uno, indio
soluble, vigoroso. Que te ahogará en un
mar de caricias.
PROSTITUTA SEGUNDA: De elo
cuencia.
PROSTITUTA TERCERA: Un varón
para defenderte.
PROSTITUTA SEGUNDA: Para hon
rarte.
PROSTITUTA TERCERA: Para gol
pearte, cuando sea necesario.
PROSTITUTA PRIMERA: Te llevas
nuestra gran admiración.
PROSTITUTA SEGUNDA: Nuestro
cariño de hermanas.
PROSTITUTA TERCERA: Nuestra
envidia.
DUE~A: y un diez por ciento, cuando
menos, de las entradas de este estableci
miento.
PROSTITUTA PRIMERA: Tu felici
dad es la de todas nosotras. Te vas cual
pétalo de rosa que cae de la flor. Cual ...
PROSTITUTA SEGUNDA: Mariposa
que busca ... que busca ...
LIEU: Polen.
PROSTITUTA TERCERA: Lo atra
paste, maldita.
PROSTITUTA PRIMERA: Chito
DUE~A: En el mar, las conchas son
muy numerosas.

co, distinguido, lleno de ciencia. ¡Qué
espectáculo sublime, hijas mías! ¡Qué
espectáculo!
TODOS: Bravo. (APLAUDEN).
DUE~A: (PIDE SILENCIO. A LA PAREJA)
Aunque la separación nos cueste, idos
enhorabuena. Porque sois un feliz ejem
plo de lo que espera al personal de este
establecimiento, que yo, con tanto de
nuedo, con tanto cariño ... regenteo. He
dicho.



UNIVERSIDAD DE MEXICO 15

TOU WEI:' ¿Por qué?
LI KIA: No tengo dinero.
TOU WEI: Peró yo, querido Li Kia, yo
tengo un tesoro.
LI KIA: ¿Un te~ro?
TOU WEI: Un tesoro. (SACA EL COFRE.)

LI KIA: Ah, eso.
TOU WEI: (ABRIÉNDOLO) Hay unos
billetes.
LIA KIA: (ARREBATÁNDOSELOS) Déjame
contarlos. Uno, dos, tres. " (CUENTA EN
SILENCIO). .

TOU WEI: (EXAMINANDO EL CONTENI

DO) Bajo los bille~es hay unas fotos.
(LA EXAMINA) Mis amigas, mis queri
das amigas. Cuánto las quiero ... Bajo
las fotos, hay ...
LI KIA: nasta 4e recuerdos sentimen
tales. Aquí hay den dólares que nos lle
varán hasta muy lejos. Deja ese cofre, o
tiralo. Ya tenemos con qué ir al sur.

(SE PONE DE PIE NUEVAMENTE.) Ven.

TOU WEI: Bajo las fotos hay ...
LI KIA: Vamos al sur. (TOMÁNDOLA DE

LA MANO LA cONDUCE FUERA DE LA HABI

TACIÓN, SIN QUE ELLA ABANDONE EL co
FRE.)

CUADRO III

(DOS JUNCOS EN UN RÍo HELADO. LI

KIA Y TOU WEI, EN EL JUNCO DE LA IZ

QYIERDA.)

LI KIA:Aquí estamos, a la mitad de
nuestro largo viaje al sur: atrapados. La
tripulación, después de esperar en vano
el deshielo, se ha ido aburridísima a
emborrachar en las cantinas del puerto.
Tou Wei y yo vivimos en el junco, en
parte porque es más respetable que un
hotel, en parte, porque el dinero se ha
terminado.
TOU WEI: (A LI KIA) Abrázame, muy
fuerte.
LI KIA: (HACIÉNDOLO). ¿Así?
TOU WEI: Más fuerte.
LI KIA: (SOLTÁNDOLA) Estoy cansado.
Estoy preocupado. Estoy desesperado,
porque no podemos movernos de este
malditd lugar.
TOl} WEI: ¿Qué importa?
LI KIA: Las cosas tienen un principio,
un medio y un fin. Un viaje es un trán
sito. Sales de un lugar y se supone que
vas. a llegar a otro. No hay descanso
mientras no haya terminado. No es posi
ble suspenderlo a medias, así, como noso
tros, esto no es ninguna parte. Es.. . es
un r-io~

TOU WEI: ¿Qué importa que sea un
río? Se está bien aquí. No hace dema
siado frío. El lugar es bellísimo. Hay
comida, estamos juntos, Li. No se puede
pedir más.
LI KIA: ¿Pedir más? Se puede pedir el
deshielo, se puede pedir dinero, rapidez,
alimentos exquisitos, teatro, música, se
puede pedir ... tanta cosa.
TOU WEI: No seas tonto.
LIA KIA: ¿Tonto?
TOU WEI: Abrázame, muy fuerte.
LI KIA: ¿Así? (HACIÉNDOLO.)

TOU WEI: Más fuerte.
LI KIA: (SOLTÁNDOLA) Ay, estoy ahoga
do por las tribulaciones. Estoy arrepen
tidísimo.
TOU WEI: ¿De traerme?
LI KIA: No; de haber sido mal hijo,
de no haber cumplido con mis obliga
ciones. Fuí un pésimo estudiante. No
conseguí nada de lo que se suponía que
debía conseguir y ahora regreso a mi casa
después de cinco años, coh' las manos
vacías, y contigo. ¿Te parece un papel
muy airoso?
TOU WEI: No.
LI KIA: ¿Ves por qué estoy preocupado?
Quiero llegar y no llegar al mismo tiem
po. Quiero el deshielo, y quiero dormir
me hasta que todo haya sido solucionado.
TOU WEI: ¿Tu papá es un hombre te
rrible?
LI KIA: Es tan bueno, que me partirá
el corazón la cara que pondrá cuando
sepa lo mal que aproveché las oportuni
dades que me dio.
TOU WEI: Abrázame.
LIA KIA: (HACIÉNDOLO) Tienes que ser
muy buena. Y muy inteligente.
TOU WEI: Procuraré.
LI KIA: Quisiera dormir muchas horas.
TOU WEI: Hazlo. Mientras, se produ
cirá el deshielo. Duerme muchas horas,
duerme hasta que todo haya sido solu
cionado.

(LI KIA SE TIENDE PARA DORMIR Y

ELLA, COMO ARRULLANDO A UN· NIÑO,

CANTA. LI KIA DUERME.)

TOU WEI: (CANTANDO.)

(EN EL JUNCO DE LA DERECHA APA

RECE SUEN FU.)

SUEN FU: (PARA sí) .Es una mujer.
(HACE UNA VISERA CON LAS MANOS PARA

VER MEJOR.) Es bellísima. (A TOU WEI.)

Oiga, señorita.

TOU WEI: ¿Yo?
SUEN FU: Usted. Dígame. ¿Está usted
sola?
TOU WEI: ¿Qué le importa?
SUEN FU: Me parece usted una mujer
excepcional. Bellísima, distinguida, dul·
ce. Canta usted como un jilguero, tiene
un porte de reina y un cutis de porce-
lana. .
TOU WEI: Es usted muy original.
¿Dónde aprendió tanta poesía?
SUEN FU: En la universidad de Pekín.
TOU WEI: Debieron enseñarle conti
nencia en vez de todo eso.
SUEN FU: Esa observación no es propia
de una señorita.
TOU WEI: No soy señorita. ¿No me ve
usted la cara? ¿Cree que esto es virginaJ?
SUEN FU: Es usted una mujer magní
fica. Me entusiasma. ¿No quiere venir a
vivir conmigo?
TOU WEI: Es usted incapaz de inspi
rarle una pasión a una mosca.
SUEN FU: No me conoce usted.
TOU WEI: Ni quiero conocerlo.
SUEN FU: Soy terrible.
TOU WEI: Si se gusta usted tanto, ¿pina
qué quiere compañía?
SUEN FU: ¿Por qué me insulta, si yo
la quiero?
TOU WEI: Li Kia, hay un hombre que
me está molestando.
LI KIA: (DESPERTANDO) ¿En dónde?
TOU WEI: Allí.

(LI KIA SE PONE DE PIE, MUY MASCU-

LINO.)

SUEN FU: Buenos días.
LI KIA: Buenos días.
SUEN FU: ¿Usted es estudiante?
LI KIA: Lo fuí. ¿Por qué?
SUEN FU: Me pareció conocerlo. Yo
también estuve en la Universidad de
Pekín.
TOU WEI: No platiques con él. Pégale.
LI KIA: ¿Por qué? Parece una persona
decente.
TOU WEI: Estuvo haciéndome propo
siciones.
LI KIA: No es posible. Debes haber en
tendido mal.
SUEN FU: Mi tripulación se ha ido,
me ha dejado aquí atascado.
LI KIA: Igual que a nosotros.
SUEN FU: Me aburro mucho solo.
Ll KIA: Me imagino.
SUEN FU: Podría pasarme el día dor
mido.
LI KIA: Igual yo..
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TOO WEI: Pégale.
LI KIA: Tú no entiendes.
SUEN FU: Ya que lo he encontrado a
usted, quisiera yo invitarlo a cenar. Po
dríamos platicar un rato como personas
civi1izadas.
TOU WEI: No vayas. ¡Qué falta de dig
nidad!
SUEN FU: Podríamos comer unos ca
marones rebosados.
LI KIA: No entiendo por qué ha de ser
falta de dignidad.
SUEN FU: Y pato.
TOU WEI: ¿No entiendes, tonto?
SUEN FU: Y ternera. ¿Vendrá usted?
LI KIA: Iré. -
Táu WEI: ¿Y yo?
SUEN FU: Perfecto.
LI KIA: No tengas miedo. Será cosa de
LÍn rato, solamente.
SUEN FU: Salga a tierra. Allí nos ve
mos.

"''''LI KIA: Entendido.
TOU WEI: ¿Yo no importo, Li Kia?
LI KIA: Sí importas, pero hay cosas que
no entiendes. Será cosa de un rato, sola
mente.

(LA BESA MIENTRAS CAE EL TELÓN.)

CUADRO IV

(UN SALÓN. SUEN FU y LI KIA ESTÁN

EN EL SUELO, FRENTE A LOS RESTOS DE

LA CENA.)

SUEN FU: (LEYENDO UN LIBRO) ... las
áreas de dos triángulos en que un ángulo
del uno es igual a un ángulo del otro,
están en la misma relación que los pro
ductos de los lados que comprenden ese
ángulo. (CERRANDO EL LIBRO) ¡Qué be
llos recuerdos me trae este teorema! To
do tiempo pasado fué mejor. ¿No piensa
usted eso?
LI KlA: (BOSTEZANDO) Sí.
SUEN FU: ¿Lo aburro?
LI KIA: Al contrario. Bostecé porque
la cena fue muy fuerte. Porque estoy can
sado. Porque mi mujer ...
SUEN FU: ¿Tiene usted una mujer?
LI KIA: ¿No la vio?
SUEN FU: Nunca.
LI KlA: Son tontísimas las mujeres: se
i.maginan cosas siempre.
SUEN FU: ¿Ah, sí?
LI KlA: Siempre.

"SUEN FU: La experiencia que yo ten
go respecto al otro sexo, es propia de un
canario.
LI ¡{lA: No me diga.
SUEN FU: Me da usted mucha envidia.
Debe ser una gran comodidad tener una
mujer para uno solo.
LI KIA: No es precisamente una como
didad.
SUEN FU: Pues tener una mujer, a la
mano, que se puede usar cuando uno

quiera, como se usan unos zapatos, debe
ser estupendo.
LI KIA: No es precisamente como unos
zapatos.
SUEN FU: Explíqueme, porque yo no
entiendo nada de esto.
LI KlA: Pues verá usted le vaya poner
un ejemplo, para que se dé cuenta de
las verdaderas relaciones que hay entre
un hombre y su mujer.
SUEN FU: Soy todo oídos.
Ll l(lA: Este viaje lo hago para regresar
a mi casa. Mi familia supone que he
terminado mi carrera con mayor o me
nor gloria; que he ejercido mi profesión
y que regreso con una cierta cantidad
de dinero, que me alcanzará para esta
blecerme en mi pueblo. Bueno, pues na,
(la de eso. Por culpa de una mujer ...
mi mujer, gasté todo mi tiempo en for
nicaciones, y todo el dinero, también,
porqué ella es prostituta. No tengo títu
lo, ni un centavo. Y por si eso fuera po
co, regreso a mi casa con una esposa que
no es todo lo que pudiera desearse para
un hombre como yo, y que, además, in
sisten en que la abrace en las circuns
tancias máidiíapropiadas. ¿Cre usted que
mi posicióli': ~s envidiable? ¿Cre usted
que una mujer que me cuesta tanto pue
de compararse €on unos zapatos?
SUEN FU: De ninguna manera. Mi en
vidia se ha vuelto compasión.,
LI KlA: Se lo agradezco.
SUEN FU: Está usted en un aprieto.
Ll KlA: Terrible. No tengo ni siquiera
el. dinero suficiente para proseguir el
vi.aje.
SUEN FU ¿Quiere usted que yo se lo
facilite?
LI KIA: Si usted insiste.
SUEN FU:' Soy riquísimo.
LI KlA: Se lo agradeceré mucho.
SUEN FU: Espere. Se me ha ocurrido
algo mejor. Algo que le solucionará abo
solutamenet su problema: en estos días
me he sentido francamente muy solo.
Esta castidad me está matando. He peno
sado que es conveniente que tenga yo
una mujer. Estoy dispuesto a hacerle
esta proposición: Yo le compro a esa
muchacha en dos mil onzas de plata.
Espere. Usted prosigue su viaje, llega a
su casa, solo. Muestra a su familia las dos
mil onzas y dice que es el dinero que ha
glnado en el ejercicio de su profesión.
Que se graduó, dirá, con todos los hono
res. No tendrá usted que dar explica
ciones de dónde consiguió la mujer, de
por qué no estudió, de dónde estuvo, de
qué hizo con el dinero. Todo quedará
resuelto para usted.
LI KIA: ¿Todo?
SUEN FU: Todo.
L1 KIA: Pero yo no puedo· hacerle eso a
esa muchacha.
SUEN FU: ¿Por qué?
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LI KIA: Porque me quiere.
SUEN FU: ¿Cuánto lo quiere?
LI KIA: Mucho.
SUEN FU ¿Cómo lo sabe?
LI KIA: Porque... porque me ha se
guido.
SUEN FU: ¿Cree usted que una prosti
tuta puede darse el lujo de rechazar un
partido como usted? Conteste.
LI KIA: No.
SUEN FU: ¿Ve? Mis argumentos son in
controvertibles.
LI KIA:" Es verdad..
SUEN FU: ¿Acepta?'
LI KIA: Acepto.

TELÓN

CUADRO V

(LOS. DOS JUNCOS. LI KIA Y TOU WEI

EN EL DE LA IZQUIElIDA. SUEN FU EN EL

DE LA DERECHA.)::.

.LIKIA: El señor ;.~~ !leqlOsencontrado
una manera de'resalver, de un plumazo,
todos nuestros problemaS'. '¿No estás con
tenta?
TOU WEI: ¿Nuestros problemas?
SUEN FU: Una manera magistral.
LI KIA: Después de mucho discutir, des
cubrimos que el meollo del asunto es
puramente económico. Con dinero se re
suelve todo y el señor está dispuesto a
proporcionarlo. . '. ,
SUEN FU: Lo hago por usted, señorita.
TOU WEI: No endendo.
LI K1A: Me ha prestado dos mil onzas
de plata, con ellas hay para proseguir el
viaje y llegar a mi casa gloriosamente.
¿No estás contenta? .'
TOU WE1: Si tú crees que debo estarlo.
SUEN FU: Dígale la segunda parte del
trato.
L1 KIA: La segunda parte del trato con
siste en lo siguiente: que tú vas a vivir
con él de ahora en adelante. ¿No estás
contenta?
TOU WEI: (DESPUÉS DE UNA PAUSA) Es
toy conforme.
SUEN FU: Bravo.
L1 KlA: Así me gusta. Siempre fuiste
una mujer extraordinaria. ¡Cómo te qui-
se! '
SUEN FU: Venga de una vez. Yo la es
pero. (PONE UNA TABJ.,A ENTRE LOS DOS

.TUNCOS.)
TOU WEI: (TOMANDO SU COFRECITO.)

Adiós, Li Kia.
L1 KlA: Adiós. (QUIERE BESARLA SIN QUE

ELLA SE DEJE.)

TOU WE1: Adiós, Li Kia.

(CAMINA HASTA MEDIA TABLA.)

Me vendiste, Li.Kia. Resolviste tus pro
blemas económicos. Adiós, Li Kia.

(ANTE EL ASOMBRO DE LOS DOS HOM

BRES, VA SACANDO DEL COFRE MUCHAS

PERLAS, QUE ARROJA AL RÍo ·poco A

poco.)

Eran mucho más de dos mil onzas y yo
te las hubiera dado. Adiós, Li Kia.
LI K1A: (MIRANDO A LAS AGUAS) El te
soro perdido.

(TOU WEI CANTA Y SIGUE ARROJANDO

LAS PERLAS MIENTRAS CAE EL

TELÓN FINAL)
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nuevo; el servicio religioso que precedía
a la reapertura de los cursos se celebró
normalmente, pero la ceremonia inau-,
gural del año universitario no llegó a
realiz.arse.

La antevíspera de ese día -escogido
también para la llegada del todopode
roso gobernador Frank- el rector de la
Universidad recibió la visita del Ober
sturmbannführer Müller, jefe de la po
licía política secreta de Cracovia. Se pre
sentó en calidad de doctor en derecho,
diplomado de una universidad alemana
cualquiera, y expresó su deseo de dictar
ante el areópago de los profesores una
conferencia sobre el estado nacional-so
cialista frente al desarrollo de la ciencia.

Sin sospechar la falsedad que se ocul
taba tras esta solicitud, el rector convocó,
mediante una circular especial, no sola
mente al cuerpo docente de la Univer
sidad, sino también a los de otras ins
tituciones académicas.

] óvenes y viejos, nos presentamos a
esta' reunión en grupos compactos. En
poco tiempo la sala N9 56 estaba llena.
El pretendido conferencista llegó en uni
forme y con el quepí sobre la cabeza, y
se instaló en la cátedra en el papel que
le había sido asignado: el de policía,
no de sabio. La tentativa de comenzar
normalmente el año universitario -di
jo- equivalía para él a una prueb;:t de
nuestra ignorancia en cuanto a los cam
bios ocurridos. Y todos nosotros quedá
bamos arrestados a fin de ser trasplan
tados a condiciones de vida que nos per
mitieran meditar sobre esta situación y
volverla a examinar con más cuidado,
umlernen.

De hecho, el edificio del Collegium
Novum había sido ya ocupado por la

en

Por Stanislas PIGON

"sddiCos de la Gestapo, que rivaliroban celosamente con los criminales de derecho común'"

CRACOVIA

bras, a los decanos de nuestros profe
sores, sabios de renombre mundial, hom
bres de primera fila, aquellos a .quienes
correspondía el mayor mérito de la cien
cia polaca, juntamente con una gran
parte de nuestros jóvenes cuadros. 'Fue
ron brutalmente arrancados a sus ocu
paciones para humillarlos y destinarlos
a desaparecer y si el exterminio provec
tado no se realizó más que en párte,
fue debido a la impresión q\le este acto
de salvajismo sin paralelo causó en la
opinión pública europea.

Pero, ¿en qué circunstancias se reali·
zó este acto monstruoso? Solamente que
remos recordar a este respecto los hechos
más sobresalientes.

Eran los comienzos del tercer mes de
la ocupación de Cracovia por los alema
nes. En los primeros días de noviembre,
las autoridades universitarias decidieron
que la apertura anual de las facultades
se efectuaría en la fecha habitual. ¿No
habían pedido públicamente los ocupan
tes que la vida del país continuara nor
malmente?

Los exámenes se reanudaron y los la
boratorios comenzaron a funcionar de

.HACE
• Al ocupar Polonia en 1939 los na

zis destruyeron el patrimonio cultural
del país, diezmaron a los mayores repre
sentantes de esa tradición: Hans Frank,
el comandante de los invasáres, se pro
puso anular los obstáculos que impedían
el establecimiento del poder hitleriano
en el heroico territorio polaco.

La cadena de barbarie fue iniciada con
el arresto de los profesores .de la Uni
versidad de Poznan y el asesinato de mu
chos de estos intelectuales como el geó
grafo Sto Pawleski, el lingüista E. Klich,
el físico Sto Kalandyk. Prosiguió con el
exterminio'de varios maestros de las ins
tituciones de-- enseñanza superior, par
ticularmente en Varsovia y Lvov, donde
el3 de julio de-1941 fueron asesinados
-sin juicio ni motivo- veinticuatro ca
tedráticos que no acataron la sumisión
a los designios nazis.

El 6 de noviembre de 1939 fueron de
tenidos 144 profesores de la Universidad
de Cracovia. Para conmemorar el vigé
simo aniversario de estos acontecimien
tos, se celebró una ceremonia en esta
antigua Universidad, que creara en 1364
Casimiro el Grande.

UNIVERSIDAD DE MÉXICO ofrece el dis
curso del profesor Stanislas Pigon
-arrestado en ese eclipse de la razón
historiador de-1as letras nacionales po
lacas, célebre por sus estudios acerca del
poeta Mickiewicz y miembro de la Aca
demia de Cie1.&cias.

EL 6 DE NOVIEMBRE de 1939, aquí mis
mo, se produjo un acontecimiento
sin precedentes hasta entonces en

los anales de nuestra Alma Mater; sin
precedentes igualmente en otras univer
sidades polacas. Y es inútil tratar de en
contrar un hecho semejante a través de
toda la historia de la ciencia europea:
la matanza de los sabios polacos, em
prendida en vasta eScala, como se sabe,
en el curso de la última conflagración
mundial.

El atentado de Cracovia debe pasar a
la posteridad como un caso único, tan
to por la refinada premeditación con
que fue ejecutado, como por su magni
tud. Ciertamente, hechos análogos se pro
dujeron también en Vilnia y Lvov, pero,
aunque fueron realizados con mayor
brutalidad, no alcanzan a igualar en im
portancia el crimen de Cracovia ni a
sobrepasarlo en perfidia. Su significa
ción no tuvo tampoco el mismo alcance
histórico. El acto criminal de Cracovia
no sólo aplastaba y aniquilaba a hom
bres, sino amenazaba la existencia misma
de la Universidad como institución: te
nía por objetó destruir los fundamentos
de la cultura científica polaca. Por esta
precisa razón fue altamente significa
tivo.

Las consecuencias del atentado son co
nocidas: los hitlerianos arrestaron e in
ternaron en un campo de concentración
a casi todos los hombres de ciencia de
la Universidad, sus profesores, sus asis
lentes, muchos profesores de la Escuela
de Minas y de la Escuela Superior de
Comercio (en total 200 personas, entre
rectores, ex rectores, d director, el di
rector adjunto" y el ex director de la
Academia de. Ciencias); en otras pala-
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Gestapo. Todos los presentes fueron de
tenidos en' medio de grandes gritos de
los' alemanes, quienes iristiltában y dis;
tribuían puñetazos Ptlr.. ,.hacer,JIlarchar
a los· sabios' de cuatro en fondo. Embar
cados en coches celulares, fueron con
ducidos bajo fuerte escolta hasta la pri
sión militar, en la calle de Montelupi.
Ahí pasaron la noche 'tendidos en el
suelo,- aptetujadosen un pequeño es
pacio. A la mañana siguiente, los dete
nidos tomaron el camino de los cuar
teles del 209 regimierito de infantería y,
dos días más tarde, el de Wroclaw, para
ser encerrados en la prisión criminal de
la ciudad. Después de haber sido ini
ciados durante más de 15 días en esta
vida nueva, fuimos trasladados al campo
de' concentración de Sachsenhausen) en
el' corazón' de Alemania.

Me abstendré de relatar todos los de
talles de nuéstra permanencia en este
lugar, así como del refinamiento del
sistema adoptado para maltratar a los
prisioneros -'-'-todos sin excepción. No
sabría describir en un discurso tan breve,
ni todos los engranajes de este sistema,
ni 'su' funcionamiento en lo que tenía
de más significativo y de más perfecció
nado. '·Otros compañeros de infortunio
han hablado de ello en' sus re~uerdos,

e~pecialmeilte los profesores Kon9pczyns
kx y Urbanczyk y, muy particularmente,
el profesorGwiazd?morski. Po.r nii parte,
no' deseo ahora SlOO tocar lIgeramente
algunas' óiestiones de orden general.
. En verdad, todas las desgracias se aba

tIeron a la vez sobre nosotros. Pienso en
los 'iigores particulares del invierno de
1939-40, en la inhumana disciplina del
campo sobrepoblado y, sobre todo, en el
c~mju.nto de guardianes escogidos a con
cIe"~~Ia, de cancerberos del campo, de
~ádIcos de la Gest<lpo, que rivalizaban
celosamente con los -criminales de de.re
cho común, entre los cuales se reclutaban
generalmente los jefes de barraca.
" En las barracas nos encontrábamos
apiñados como ganado y abandonados
sin atención médica. Las condiciones de
vida eran tanto más espantables cuanto
que no disponíamos más que de un del
gado uniforme de prisionero, sin abri
gos; que nos hacían permanecer horas
enteras a la intemperie para pasar lista
bajo un frío lacerante que sobrepasaba
los 20 grados bajo cero; que estábamos
mal nutridos, hambrientos. Lo mismo
nc;>s ,afectab~ el' pesado tr~bajo que nos
haCIan sufrIr las astutas lOcomodidades
de la' disciplina cotidiana.
. No debe sorprender, por lo tanto, que
los hombres de más edad, enfermos y
e?'tenuados, no pudieran resistir largo
tIempo, La muerte comenzó su obra en
diriembre, es decir, dos meses después
de nuestra llegada a Sachsenhausen. El
día de Nochebuena, el nombre del pro·
fesor ,Meyer, de la Escuela de Minás,
abrió la lista de víctimas. Otros le si
guieron. Cada cierto tiempo nos ente
rábamos de que tal o cual de nosotros
nos había abandonado. Entre éstos se en
cuentran los profesores Estreicher, Smo
lenski, Siedlecki, Chrzanowski y Stern
bach. Hace algunos instantes, en la sala
Szujski, se ha leído la lista de todos los
desaparecidos, de ellos trece muertos
en el campo, cuatro apenas unos días
después de la liberación y otros dos un
poco más tarde en Mauthausen. Lo que
importa subrayar es que más del diez
por ciento de los sabios arrestados mu
rieron en condiciones extremadamente
duras en el espacio de un mes y medio.

En rigor, cayeron en el trabajo forzado,
víctimas de la salvaje represión hitle-
riana. .

..¿ror_quéJec9rdar todo esto, después
de cuatro lustros? ¿No ha crecido ya la
hierba sobre' las tumbas de los que pu
dieron ser amortajados? ¿No ha absor
bido ya la tierra extranjera las cenizas
de otros, quemados en los hornos cre
matorios?

'Por otra parte, de los países más favo
recidos, de:: aquellos en lps cuales los
horrores de la invasión fueron menos
duros, nos llegan voces' de hombres cul
tos, inclu~ó desabio~ que creen eX(jge·
radas las acUsaciones que nosotros, 'tes
tigos presenciales, esta!"os en aptitud de
hacer. Esos hombres ven en tales acusa
ciones las manifestaciones de lo que se
llama la Greuel Propagande (propagan
da por el horror), o bien descubren los
síntomas de un deseo de revancha. ¿Po
dremos llegar a convencer a uno de esos
incrédulos, a decidirlo a poner el dedo
sobre la llaga? No lo espero. Pero, de
todas maneras, es imposible callar, negar
a la verdad el testimonio que expresa
mos públicamente en alta y clara voz,
porque de este testimonio, precisamente,
se derivan, no solamente para los demás,
sino aún para nosotros mismos, conse
cuencias de gran importancia.

Sophie Nalkowska, escritora polaca, en
su libro Medallas ha descrito de manera
concisa, pero impresionante, la mons
truosidad de los campos de exterminio.
Su sentimiento de horror se expresa en
una exclamación breve, pero llena de
sentido: "¡Y son hombres quienes han
deparado a otros hombres una suerte
tan inhumanal"

Sería difícil encontrar los términos
más apropiados para traducir la emo
ción que se apodera de nosotros ante los
síntomas de semejante deshumanización,
confirmada por las atrocidades cometi
das en el curso de esta guerra total. Da
dos los lugares en que estuvimos, expre
saremos nuestra angustia de manera un
tanto diferente y diremos: son hombres
de ciencia quienes han contribuido al
exterminio de hombres de ciencia.

¿Acaso no fuimos arrestados por un
doctor juris) por un servidor -aparen
tp.mente- del derecho y la justiéia? En
tre los brutos que trabajaban en el cam-
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po se encontraban, bajo los uniformes
de suboficiales, estudiantes. Técnicos y
químicos rivalizaban en ingenio e inte
ligencia, para cOQstr~ir hornos cremato
:rios y cámaras, de gas. ¿Quiénes, si no
médicos, se entregaban a investigaciones
Científicas, a experiencias inhumanas, so
bre la resistencIa y el limite de las fuer
zas vitales del ser humano? Investigado
res, inventores, serVidores de la ciencia
se ,dejaron' así incluir en' una empresa
de exterminio de' vidas humanas y, lo
que es iDas; frecuentemente se prestaron
vohintariciInente para añadir más refina
miento a la crueldad. ¿Qué quiere decir
esto sino que el frenesí del odio se había
apoderado de ellos? '
, ¿Acaso no clíunaba ~r los altopar
lantes en la 'plaza deCracovia el gober
nador Frank" doctor en derecho, presi
dente, al parecer, de la ,"Akademie für
Deutsches Recht"', (Academia 'de Dere
cho Alemán)': "Los polacos son hombres
inferiores -Untermenschen; debían sen
tirse felices si se les aut,orizara para vivir
en Rodesia." _

¿No eran acaso sabios, historiadores
del arte, archivistas, bibliotecarios y bi
bliófilos quienes saqueaban nuestros mu
seos y nuestras instituciones científicas o
reducían a cenizas nuestros archivos y
bibliotecas?

¿La idea desemejantes crímenes podía
solamente germinar en el espíritu de un
sabio y preocupar a un hombre dotado
de títulos universitarios? Sí. D~spués de
un breve entrenamiento en las filas del
Partido. Pudimos convencernos personal
mente, como testigos oculares, y cons
tatar los hechos siguientes: la cultura
intelectual no implica necesariamente el
sentido moral; el amigo de la ciencia no
es obligatoriamente el amigo del hom
bre; un título universitario no es un
obstáculo decisivo contra la-deshumani
zación. Queda uno literalmente aterrado,
profundamente consternado, ante seme
jante comprobación.

Queremos grabar nuestra visión de ho
rror en el alma y la memoria de todos
aquellos que hoy nos escuchan. Es tam
bién un grito de alarma el que lam,a
mos. El sentimiento de lo humano se
ha disgregado; las ligas establecidas por
Sócrates entre la ciencia y el derecho
se han roto: el edificio de la cultura,
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"la monstruosidad de los campos de exterminio"

consolidado' en el curso de siglos por
los esfuerzos de los más nobles repre
sentantes de la humanidad, se encuen
tra amenazado.

Cuando se habla de la atmósfera de
los campos de muerte, de la violencia
que se desencadenó sobre nosotros en
Sachsenhausen -y sobre millones de se
mejantes en Auschwitz, Majdanek, Tre
blinka y otros centros de exterminio en
masa- se acostumbra· hablar de la bes
tialidad dé! -'hombre. Al expresarse de
esta manera se ofende al animal, ha he
chonotar juiciosamente alguien, pues
la. bestia mata y devora para hartarse,
para calmar su hambre, sin encarnizarse
con su víctima, en tanto que tras las
alambradas el hombre harto y satisfecho
se encarniza sobre el prisionero debili
tado por las privaciones, el hombre ar
mado sobre el hombre desarmado, el
todopoderoso sobre el humillado; y ejer
ce su crueldad con refinamiento, con
satisfacción. El mal que devasta los cam
pos encuentra en sí mismo su razón de
ser, porque se trata de la esencia del
mal; del mal absoluto. Conviene, por
tanto, no hablar de la bestialidad del
hombre sino del hombre poseído por el
demonio. Este hombre maniata el ins
trumento de la ciencia y lo pone al ser
vicio de Satán. Es Fausto sometido mi
serablemente a Mefistófeles. Queda uno
embargado de terror y asco ante seme
jante envilecimiento.

Se puede preguntar si en este infierno
de opresión la victoria del mal será com
pleta. No puede negarse que su triunfo
fue resonante. Millones de víctimas, des
pués de haber conocido el horror de los
c a m p o s, fueron exterminados. Entre
ellas, los polacos y los .ludíos ocupan el
primer lugar. Durante mucho tiempo,
los. historiadores y los estadistas queda
rán sorprendidos, espantados, ante la
amplitud del exterminio del pueblo po
laco entre 1939 y 1944.

Esta verdad es cruel y angustiosa, pero
no debe conducir a nadie a la desespe
ración. Y si no nos abáte, no nos hunde,
es porque de nuestras experiencias, re
lativamente cortas, en los campos de con
centración, hemos sacado la convicción
de que existe también otra verdad, re
confortante..

Sobre el'foMo obscuro de tantas hu
millaciones sufridas, cada signo de ele·

vación moral del ser humano, cada ma
nifestación de grandeza de espíritu, pro
yectaban una luz tanto más intensa. Si
bien mis observaciones se limitan a dos
barracas y al solo grupo de compañeros
del "Sonderkommando Krakau", pude
constatar que estas cualidades morales
se manifestaban tanto entre los univer
sitarios de la nueva generación como
entre los de la anterior.

A este propósito me siento tentado de
recordar los emotivos ejemplos de la
afectuosa solicitud que algunos de nues
tros jóvenes colegas manifestaron hacia
sus profesores vencidos por la edad y la
fatiga; ellos les ayudaban,. les consola
ban generosamente como samaritanos y
les preservaban de las más duras prue·
baso Ningún interés, ningún cálculo, los
hada actuar así, sino únicamente un
profundo y fiel afecto. Ignorábamos
cuándro podríamos salir de ese infierno
(o si no saldríamos nunca) y quienes
nos atendían, también lo ignoraban. Si
yo quisiera relatar en detalle todo, sería
necesario citar nombres, y no quiero ha
cerlo, pues esos colegas viven entre nos
otros y algunos de ellos se encuentran
probablemente aquí presentes.

Quiero, en compensación, recordar los
nombres de aquellos que, vencidos por
la suerte, nos abandonaron. Es imposible
olvidar su fuerza de carácter y su in
comparable dignidad.

¿Quién, entre los testigos de las tor
turas infligidas al abate Constantin Mi
chalski -simplemente porque era ein
['faffe (un cura) - podría borrarlas de
su memoria? De esta escena hemos ~uar

dado para siempre el recuerdo de su
magnífica valentía y de la dignidad con
que se enfrentó al incalificable trata
miento de sus verdugos. ¿Cómo olvidar
con qué viril resistencia Stanislas Estrei
cher soportaba, refugiándose en sí mis
mo, los atroces sufrimientos que no lo
abandonarían hasta los últimos momen
tos? Intimidados y llenos de respeto ad
miramos el dominio de sí, la calma y
casi la serenidad de espíritu de Casimir
Konstanecki quien, la víspera misma de.
su muerte, a la hora de la lista se formó
a nuestro lado sin proferir una queja,
sobre sus piernas inflamadas y cubiertas
de llagas. Al número de los profesores
mártires pertenecen asimismo nuestros

colegas Hoborski, .. Kolczakowski y tantos
otros cuyos n0!llbres se atropellan en
nuestra memona. La orgullosa. actitud
y el endur~cimiento moral que oponían
a l~s humI11ac.ion~s y a los si,IJ;rími~ntos
oblIga a admIrarlos~ .. .

Si al9"una vez "':'hecho raro y aislado:
se sentIa .despertar en nuestras filas al.
gúI!-, temor o bien alguna mezquina ten·
taclOn de conformismo, .encontrábamos
siempre al lado de nuestros .hermanos
mayores apoyo y aliento para reaccionar
y def~nder nuestro honor de polacos y.
de mIembros de la universidad Jague.
l~na. H.eydel, Konopczynski, Kutrzeba,
PlOtrowIcz, por no citar más, .nos alen·
taban siempre. .

En cuanto al profesor Stanislas Estrei
cher, antes de abandonarnospant ·siem
pre nos dijo a manera de. adiós.: "No
permitáis, mis queridos colegas, que
nuestra muerte sea en van.o.': Estas pa
labras constituyen su testamento. Es neo
c~sario qu.e estas pala~ras. perJll¡mezcan
slempr~ VIvas tanto en nuestra propia
memona como en las de las generaciones
venideras. . . .

Las muestras de este temple y semejan
te grandeza de alma frente a la muerte
eran para nosotros ejemplos luminosos
y reconfortantes. Fueron ellos quienes.
sostuvieron y salvaron nuestra fe en la
humanidad, expuesta a dur¡¡s pruebas.
Llevar consigo esta fe viviente en los lu
gares mismos en que el mal se había
desencadenado, es un bien inmenso y
sin precio. Ésta fue nuestra "katharsis".
Nos impone igualmente hoy en día la
obligación de pensar en esos momentos
de humillación y opresión con un justo
orgullo.. . . .

Una palabra más, antes de terminar.
El doctor en derecho Müller no nos

ocultó las razones de tan excepcional
acto de represión. Ciertamente, dio co
mo explicación que nosotros habíamos
decidido "aviesamente" (boshaft) y aro
bitrariamente "sin solicitarlo al ocupan·
te" (ohne uns zu fragen) reanudar las
actividades de la Universidad. Pero, al
mismo tiempo, precisó que la decisión
de los alemanes había sido dictada tam
bién por una razón más profunda y, en
realidad, primordial: la universidad Ja.
guelona había sido siempre hostil a todo
aquello que fuera alemán (immer deuts
chfeindlich) .

Müller no se controló más y nos lanzó
estas palabras. Así, dando rienda suelta
a su furia, presentó un cuadro defor
mado de la realidad. La ciencia polaca,
la ciencia enseñada en nuestra Univer·
sidad y en otras instituciones, no se deja
jamás guiar por una baja pasión ni por
un sentimiento de odio. Está al servicio
de la verdad, pues la luz de la verdad
permanece siempre pura y no deja de
brillar. Si algunos miserables calculado
res desnaturalizan la ciencia, ésta no tar
da en empañar su memoria. Son así lle
vados al olvido, a veces al desprecio.
Los sabios polacos no propagan el odio
y, en particular, no enseñan el odio ha
cia la nación alemana.

No obstante, la frase venenosa del
"doctor en derecho" y policía tenía un
asomo de verdad. Sí, es un hecho: cada
vez que la nación polaca ha estado ex
puesta a los ataques de Alemania, cuyá
sed de conquista no ha sido jamás apa
gada, nuestros sabios oponen invariable·
mente la majestad del derecho a las pa.
siones desencadenadas de todos aquellos
que nos gritan "Ausrottenl" Los profe.
sores y los alumnos de nuestra Umversi-
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LOS LIBERALES Y CUBA
Por Robert Paul WOLFF

DOCUMENTOS

El giro de la opinión norteamericana,
tanto de la derecha como de la izquierda
tuvo lugar a raíz de los procesos y eje·
cución de los acólitos de Batista, ocu
rridos en La Habana en el curso de los
primeros meses del 59. Durante más de
un año, se estuvo diciendo a los norte
americanos que los rebeldes combatían
para acabar con la tiranía y para asegu
rar el respeto a los derechos civiles y
las garantías individuales, y de pronto,
los periódicos no hablaron más que de
los procesos colectivos que parecían una
evocación de los circos romanos. Afec
tado por estas acusaciones, Castro invi
tó, por aviones enteros, a corresponsales
americanos a asistir a los procesos. Co
mo resultado aparecieron oleadas de re
latos mal documentados, exagerados y
totalmente desfavorables. Los periodis
tas liberales fueron los más severos al
denunciar las ejecuciones. Desde entob
ces, y a pesar de una visita en mayo del
59 en la cual Castro tuvo una acogida
triunfal, particularmente en Harvard,
la prensa de todas tendencias se mostró
reservada en lo referente a él. Las cosas
han empeorado con el aumento de la
influencia comunista en el gobierno de
Castro y las discusiones se concentran
ahora casi exclusivamente en este aspec
to de la situación. La visita de Mikoyan
a Cuba y la determinación de un acuer
do comercial con Rusia han dado por
primera vez a la U.R.S.S. la posibilidad
de ejercer su influencia en la vecindad
misma de los E.E.U.U. Hasta aquí el
gobierno americano ha a~optado una ac
titud reservada y en conjunto tolerante
en lo que se refiere a los discursos vio
lentamente hostiles de Castro; lo que es
aún más significativo es que .los acuer
dos relativos al azúcar que representan

. .. A LA INQUIETUD:
LOS PROCESOS.

parecía ser el único en no poder en
contrarlos!

Durante los últimos meses de 1957 y
a lo largo de todo el 58, el interés ins
pir?do por Castro proseguía despierto
y la opinión favorable. Incluso el asalto
de un grupo de americanos de la base
naval de Guantánamó en junio de 1958,
fue considerado como un pasaje de ope
reta y las "víctimas" en general presen
tadas como partidarias de la causa de
Castro. Un hecho significativo fue que
a pesar de la profusiÓn de informaciones
relativas al movimiento rebelde, no se
decía prácticamente nada de sus fines
ni de las condiciones económicas y so
ciales que lo habían provocado. Se di
fundía la brutalidad de la policía y la
corrupción del gobierno de Batista, pe
ro estos s~n vicios que revelan sobre to
do el mal funcionamiento de un siste
ma y no de su estructura: casi no se
aludía a la dependencia económica de
Suba con respecto a 10s,Estados Unidos
y a su economía basada en un cultivo
único, que dejaba a los campesinos sin
trabajo durante ocho meses del año. Co
mo única notable ex~epción, Carleton
Beals, en los artículos de The Nation
aparecidos· antes y después de la caída de
Batista señaló la necesidad de una refor
ma agraria, de una diversificaciÓn de los
cultivos y demostró que era necesario
romper con la retención de los intereses
norteamericanos en la economía cubana.

lo grupo rebelde en un movimiento re
volucionario victorioso. El lapso de clan
destinidad concluyó el primero de ene
ro de 1959, cuando Batista huyó de La
Habana, abandonando la capital a las
tropas de Castro.
. En un principio la opinión norteame
ricana fue moderada y en general favo
rable a Castro. Durante los primeros
meses, nadie tomó muy en serio a la
pequeña banda, pero la idea de que un
puñado de hombres se levantaba vale
rosamente contra un dictador impresio
nó al público americano. Todas las na
ciones tienen su cuento de hadas favo
rito, y el nuestro es "Jack vence al gi
gante", la historia del hombrecito que
sale triunfador de pruebas insuperables.
Puede parecer extraño que un país co
mo los Estados Unidos prefiera a Jack
que al gigante pero es que ocurre que
el perro apaleado goza de la simpatía de
los norteamericanos. Y fue este papel el
que los periódicos americanos asignaron
inmediatamente a Castro.

Time, portavoz de una facción del
partido republicano que se caracteriza
por su muy particular refinamiento, su
cosmopolitismo y sus vínculos con los
grandes asuntos, presentaba la rebelión
como "una pequeña revuelta de don
Quijote" y definió a Castro como "un
joven jurista batallador". A medida que
los rebeldes escapaban de los soldados
de Batista y obtenían el apoyo de las po
blaciones de Oriente y La Habana, se
multiplicaban las leyendas en torno a
ellos. Los ecos eran unánimemente fa
vorables y no disimulaban el terror que
reinaba con Batista. Desde mediados de
1957, reporteros y fotógrafos emprendie
ron la expedición hasta el montañoso
cuartel general de Castro. Se dedicaron
a hacer descripciones novelescas de los
barbudos guerreros, y los americanos que
estaban al corriente de los sucesos agre
garon a su repertorio los exóticos nom
bres de Raúl Castro, Che Guevara y
otros. Al fin, las tropas de Castro apa
reoieron en las actualidades: ¡Batista

nerables colegas deben sufrir en los cam
pos de concentración para morir como
mártires, podemos decir con ~rgullo: he
mos sufrido por una causa justa.

El 6 de noviembre de 1939, el repre
sentante de la Gestapo nos aseguró con
arrogancia e insolencia que nunca jamás
-nie wieder- una pala.bra polaca reso
naría entre los muros de la universidad
Jaguelona, debido al delito histórico de
que se había hecho culpable. Pero Herr
Müller fue un falso profeta. La lengua
polaca tiene de nuevo derecho a ser
pronunciada aquí; la enseñanza de la
ciencia continúa; nuestra Universidad
vela por la consolidación de la cultura
espiritual y moral de la nación. Y se
mantiene, con fidelidad e integridad, al
i.gual que en el pasado, a través de las
viscisitudes de seis siglos de existencia,
al servicio de la ciencia.

El autor, profesor de la Universi·
dad de Harvard, explica los moti
vos de esta evolución.

• Si algún aspecto hay del asunto
cubano sin examinar, éste es la
reacción de la opinión norteameri
cana, y en particular la de los libe
rales: decididamente favorables a
Castro en un principio, ahora es
tán reticentes, si es que no hostiles.

La revolución comenzó con el desem
barco de ochenta y un hombres de Cas
tro en la provincia de Oriente. Tras ha
berse abierto combatiendo un camino
hasta el refugio de Sierra Maestra, los
doce sobrevivientes emprendieron su
larga campaña de sabotajes. Necesita
ron Castro y sus partidarios algo más de
dos años para transformar este minúscu-

DE LA SIMPATíA ...

CUBA planteó un problema a las iz
quierdas. El gobierno de Batista
era profundamente malo y depra

vado, y en la medida en que los libera
les norteamericanos estaban conscientes
de ello, se oponían a la política de ayu
da y no intervención de los Estados Uni
dos. Sin embargo, el régimen revolu
cionario de Fidel Castro no corresponde
en absoluto al tipo de democracia cons
titucional que los liberales podían apo
yar sin reservas. Es por esto que tras
una primer oleada de entusiasmo por
los rebeldes de Castro, los periódicos de
izquierda como The New Republic y
The Reporter se atrincheraron en un
silencio molesto. Recientemente, The
Reporter rompió el silencio con un edi
torial de Theodor Draper titulado "La
Revolución fugitiva", cuya conclusión
expresa perfectamente el titubeo de los
liberales: "Castro definió un día su re
volución como la libertad y el pan sin
el terror. Si prosigue en ir demasiado
de prisa, demasiado lejos y demasiado
fuerte, Cuba tendrá quizás el terror sin
pan ni libertad."

dad se encuentran precisamente en la
primera fila de los defensores de nuestra
existencia nacional. Esto data de la épo
ca de Paul Wlodkowic, quien se en
frentó en el Concilio de Constanza al
calumniador Falkenberg; lo mismo ocu
rrió en los tiempos de Dlugosz y en los
siglos .posteriores, hasta nuestros días.
Los nombres de Dietl, Charles Estrei
cher, Zimmermann, Konopczynski, Wa
claw Sobieski, Kutrzeba y muchos otros
lo atestiguan.

No; nosotros no hemos fomentado ni
fomentaremos el odio a la nación ale
mana. En cambio, nos dedicamos a man
tener una inquebrantable voluntad de
resistencia ante el espíritu de conquista
del imperialismo germánico, y desperta
mos también esta voluntad en el alma
de los alumnos que están bajo nuestro
cuidado. Si, por esta razón, nuestros ve-
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más que cualquier otro acontecimiento,
l~s que provocaron el cambio de la opi
món norteamericana. Es un hecho, que
en el curso de los cuatro primeros me·
ses de 1959, se inculpó de diversos crí
menes contra el pueblo cubano a 500 Ó
600 personas, que se las juzgó en tribu
nales populares donde fueron acusados
e identificados por los parientes y ami
gos de las víctimas, y que se les fusiló.
Algunos de los prisioneros eran muy co
nocidos, otros no. Es poco probable que
se cometiesen errores graves en lo que'
se refiere a la materialidad de los he
chos. Las personas ejecutadas eran con
seguridad culpables de los crímenes de
que se les acusaba. Pero está fuera de
duda que hubo graves vicios de forma
-los procedimientos y constatación de
pruebas violab'f.n los principios jurídi
cos habituales, entre ellos los de los mis
mos tribunales cubanos. Pruebas por sim
ples rumores, juicios parciales, jurados
populares, de todo esto hubo en los pro
cesos de marras. Y qué decir de las eje
cuciones . .. Difícilmente podemos en
comiar la violación de las garantías le
gales, es cierto, pero es ilógico pensar
que una revolución violenta. pueda de
rribar un régimen como el de Batista
sin que fueran ejecutados por lo menos
500 políticos, policías, verdugos y tur
bios funcionarios. De hecho, tan terrible
era el reinado de Batista que la revolu·
ción hubiera representado un progreso
aunque no tuviese en su haber más que
el terminar con las torturas y asesinatos,
aun al precio de 500 vidas humanas.

Pero la revolución ya ha hecho mu
cho más. El organismo gubernamental
llamado Instituto Nacional de Reforma
Agraria (I.N.R.A.) ha emprendido vas
tas reformas agrarias que afectan cuando
menos a la mitad del territorio cubano.
Cuba produce ahora arroz, antes estaba
obligada a importarlo de los Estados Uni

1 dos. Se construyen escuelas y carreteras
y el I.N.R.A. pone a disposición de 10s
campesinos, a precios módicos, mercan·
cías que antes no se encontraban más
que en las ciudades. Los visitantes cuen
tan que el país nace a la vida con en
tusiasmo y esperanza. Es difícil determi
nar la importancia de estos progresos,
pero existen buenas razones para pensar
que después de decenios de estancamien
to, Cuba ha emprendido el largo viaje
que conduce al establecimiento de una
economía sana. Esto nos permite con
testar a la cuarta pregunta planteada ano
tes. La revolución de Castro tiene mu
chas probabilidades de realizar abun·
dantes transformaciones, necesarias en la
organización social y económica de Cu
ba, y no creo que esto se lleve a cabo
al precio de una tiranía a lo Batista.

Si este pronóstico es exacto, entonces,
¿por qué los americanos liberales han
dejado de apoyar la revolución?' No es
raro oír juicios hostiles contra Castro en
algunos sectores de la opinión norte
americana: la amenaza de bloqueos azu
careros y de la hegemonía militar bas
tan para explicar en gran parte la po·
sición oficial de Washington. El coque
teo de Castro con los comunistas ha dado
qué pensar a Time desde antes del triun
fo de la revolución. Pero estos elemen
tos no pueden justificar el viraje de las
izquierdas. Hubiera podido esperarse
que los liberales apoyasen, en Cuba, un
programa y reformas por los cuales l~-

Castro: "un joven jmista batallador"

"descripciones novelescas de los barbudos"

blación. Y en fin, se necesitaría en Cuba
un gobierno honrado, democrático, que
asegurase la justicia y el respeto de la
ley para todo ciudadano.

Llegamos ahora al tercer punto: ¿Cuál
es la naturaleza de la revolución? ¿Qué
hace Castro, cuáles son sus objetivos?
¿Cómo ha utilizado el poder del que se
apoderó en enero de 1959? La respuesta
no puede ser más que aproximada e
incompleta, pues las noticias de Cuba
son fragmentarias y las estadísticas di
fíciles de obtener. No obstante, hay su
ficientes informaciones válidas para que
nos. podamos hacer una idea de este ré
gimen, nacido hace 18 meses.

para Cuba no menos de 100 millones de
dólares al año, no han sido modificados
aunque hubo movimientos diversos en
el Congreso.! Por el momento la situa·
ción se define por una cierta reserva:
si. los E.E.U.U. no ayudan al nuevo go·
hlerno, tampoco le crean dificultades,
y la naturaleza de las futuras relaciones
norteamericocubanas probablemente se·
r;i determinada por la importancia de
los compromisos de Castro con respecto
a la Rusia Soviética.
~sta situación me conduce a plantear

vanas preguntas.

Primero, ¿cuál debería ser la actitud
de un liberal frente a la revolución cu
bana? Para responderla, es necesario exa·
minar cuatro puntos precisos: 1. ¿Cuál
era la situación antes de la revolución?
2. ¿Qué estados de cosas desearíamos que
se establecieran en Cuba? 3. ¿Cuál es la
naturaleza de la revolución? 4. ¿Es vero
símil que la revolución pueda alcanzar
los fines que consideramos deseables?
En suma, debemos preguntarnos de dón
de viene y a dónde vá esta revolución,
así como qué es, antes de poder formu
lar un juicio sobre ella, Por banal que
pueda ser esta ruta, aclara con nueva
luz acontecimientos tales como los pro
cesos colectivos y las confiscaciones de
tierras.

¿Cuál era el estado de Cuba antes de
la revolución? La respuesta no es risue·
ña: Batista tenía en un puño a toda la
isla y le extraía centenares, tal vez mi
llares de millones de dólares. Las más
atroces torturas eran infligidas a quie·
nes se oponían a su dictadura. Carleton
Beals escribía en mayo de 1959 en T he
Nation a propósito de los ataques de la
prensa norteamericana contra Castro:
"Ninguno de estos críticos americanos
tan encarnizados se inquietó cuando Ba
tista abolió la libertad de prensa, ence
rró a periodistas ... desterró por lo me·
nos a cincuenta mil cubanos... Estos
buenos críticos americanos no abrieron
la boca cuando a diez o veinte mil mé·
dicos, abogados, mujeres católicas y pa·
cifistas, trabajadores, campesinos, estu·
(liantes, periodistas, escritores, se les
arrancaban los ojos, las orejas o los ór
ganos genitales o eran asesinados (al.
gunos, como mi amigo Octavio Seigle
fueron quemados vivos)." A estas atro
cidades se agregaba una esclavitud eco
nómica que producía grandes benefi
cios a los americanos y a unos cuantos
hombres de negocios cubanos mientras
reducía a los campesinos de Cuba a la
miseria.

Esto es lo que era Cuba. Y ahora,
¿qué desearíamos que fuese? Mi respues
tanada tiene de original, y pu~de apli
carse . igualmente a todas las naciones
del mundo. Se necesitaría que Cuba
fuese dotada de una economía de expan·
sión en la cual las técnicas modernas
de la industria y la agricultura se uti· UN BALANCE POSJTIVO
lizarán para producir una cantidad cre·
ciente de materias. Se necesitaría que Ante todo, Batista y sus partidarios
tuviese una organización social tal que fueron suplantados. A algunos única·
esta producción fuese distribuida a ~g;~ente se les echó de sus oficinas y cuar
dos los campesinos y trabajadores de lá. :~ tele§.~ otros, entre ellos Batista, se les
isla y les permitiese vivir con dignidad expulsó de Cuba. Y otros por último,
y en condiciones materiales decentes. Se fueron ejecutados. Tarde o temprano,
necesitaría que Cuba poseyera escuelas en toda discusión sobre Cuba se llega
y hospitales suficientes para toda su po- al tema de las ejecuciones. Fueron éstas,

CUATRO PREGUNTAS
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"La pintura de Leonora Cnrrington es predominantemente onirica"

ARTES PLAST feAS
"LEONORA CARRINGTON
(

Por Ventitra GÓMEZ DÁVILA
·h~r '

las respuest~~ de toe}.:)s los enigmas, prin
cipa!mente 1~ los Hletafísicos.

Las imágenes de Leonora Carrington
gozan de UJf~ independencia. casi ahsolu
tao Por ejeniplo, si pinta un caballo, éste
no tendrá ub· parentesco con su género,
sino que ser¡i un caballo singular que
desafiará a t~ naturaleza y a sus leyes.
Esta artista J1Ps muestra siempre el otro
aspecto de larrealidad; el misterio que vi
bra detrás d~¡'1:odos los seres, pero que el
enaj enamien1!' de la vida cotidiana nos
impide ver. !';

La visión ~e Leonora Carrington es
muy compleja~l,Abarca desde los aspectos
cotidianos de la existencia hasta los sue
ños apocalípticos. El humor grotesco ele
esta artista se pregunta siempre: ¿qué
hay detrás de los seres? Su obra nos
ofrece una lección de valentía para rom
per los convencionalismos, desde los óp
ticos hasta los lógicos. Redescubre la na
turaleza, el destino del hombre y el de
los objetos inmateriales. Y se declara la
intérprete de nuestros sueños. Posee la
clave de los sueños y domina su psicolo-

lidad de larga duración parecerá muchas
veces exorbitante".

La reacción americana ante el asunto
de Cuba revela, en mi concepto, una
profunda incapacidad de comprensión
del mundo contemporáneo. Nuestra épo·
ca es una época revolucionaria. Desde
1945 la historia se ha repetido docenas
de veces: estalla una revolución, son su
plantados el dictador y sus partidarios,
se rompen los lazos econ<"llnicos y polí
ticos con la comunidad europea y ame
ricana, y una nueva nación anuncia su
intención de· instalarse en el siglo xx.

A veces esta evolución se hace dentro
del orden y del· respeto a las formas
constitucionales, pero más frecuentemen
te mediante la violencia. Los america
nos deben aceptar este esquema y com
prenderlo, si no quieren perder toda po
sibilidad de legar a las nuevas naciones
las instituciones democráticas del mun
do occidental.

Tomado de Les Cahiers de la Républi
que. Julio-Agosto, 1960. Paris.

(Traducción C. Meda,.Redondo.)

EN' EL MUSEO Nacional de Arte Mo
derno se presenta t\.na exposición
retrospectiva de pinturas y tapices

de Leonora ~arrington. Estas obras son
el resultado :de una voluntad creadora
aplicada al descubrimiento de un mundo
situado más allá del que perciben los
sentidos. En todos los cuadros vemos
asociarse elementos irracionales de la
realidad y del sueño.

La pintura de Leonora Carrington es
predominantemente onírica y está pobla
da de símbolos que se yuxtaponen. Esta
artista construye sus imágtP.es emplean
do la lógica de los sueños. Como Daude
laire posee una voluntad de magia, nos
hace olvidarnos de nuestro yo y nos co·
munica con sus "paraísos". En estos
cuadros encontramos una continua asocia
ción de elementos concretos con elemen
~os subjetivos. Procedimiento relacionaelo
con la práctica de la magia, y que tiende
a lo "imposible". En la pintura de Leo
nora Carrington se advierte una in,ensa
aspiración a la libertad, quiere encontrar

mundo. No tuvieron ojos más que para
las elecciones, la prensa y otros acceso
rios de la democracia: cuando el rebelde
Castro se sublevó porque eran escarne·
cidos por Batista, la izquierda america.
na le animó a continuar, pero le volvió
la espalda al jefe Castro cuando creyó
que ya no los respetaba. Los liberales
americanos no pudieron comprender que
los procesos democráticos lleguerl a ser
incompatibles con un movimiento revo
lucionario. El complejo sistema democrá
tico de controles recíprocos y barreras
presupone una sociedad estable en la
cual la justicia social y económica pue
de alcanzarse por la acción política. El
hombre de estado norteamericano Ches
ter Bowles dirigió una advertencia re·
ferente a la reforma agraria, que bien
pudiera considerarse como el principio
de nuestro concepto de las actuales re·
voluciones en el mundo. Bowles escribe

.en The New York Times que "debemos
.adaptarnos de antemano al hecho de que
,la razón no prevalecerá siempre, que con
seguridad sobrevendn'tn injusticias y que
el precio en el presente de una estabi-

LAS RAZONES
DE UNA JNCOMPRENSl()N

charan con tanto éxito en E.E.U.U. Sin
embargo, negaron ese apoyo y las causas
de esta actitud paradójica deben buscar
se en las concepciones y perspectivas de
la izquierda americana a lo largo de los
últimos cincuenta afios.

Para comprender la aparente contra
dicción que hay ent~e un apoyo, f~an
eo a las reformas sOCIales y e~onom~cas

en el interior y una neutralIdad titu
beante en lo que se refiere a análogas
reformas emprendidas en el extranjero,
hay que ana~izar el carácter de la expe
riencia amencana.

Los grandes cambios de la. sociedad
americana, que la han convertulo en al
go tan diferente hoy d~ .10 qu<:, era ha.ce
cuarenta, y hasta vemtlcmco anos, tuvIe
ron todos lugar en el ca~po de l?s.pro
e:edimientos parlamentanos, .ad~mlst~a
tivos y judiciales. Hubo epI~olhos VIO
lentos, especialmente sublevacIOnes obre
ras, y los historiadore~ tal vez pretendan
que incluso hubo pel~g:o en CIertos mo
mentos, durante la cnSIS, de una, revolu
ci<"m, pero el hecho es que las v~as lega
les fueron suficientemente ampha.s para
canalizar la ola de reformas sOCIales y
económicas.

En efecto, por m;ís q~le lo.s am~ricanos
no son afectos a leer lllstona, 111 aun la
suya, se pue~e ver que ni la guerra d~
JndependenCIa tuVO ese ~sl?ecto de agI
tación social tan caractenstlco de las. re
voluciones francesa y rusa. Los a~enca

nos tienen desde la escuela la Imagen
de una nación compuesta de colonos en
todas las clases sociales, que p~imero lu
charon contra los malvados mgleses y
luego se sentaron en torno a una me.sa
para constituirse en un Estado. CualqUIe
ra que sea su tendencia política,. todo
en su pasado y en su. presente contn?~y~
a persuadir al amencano de la posIbIlI
dad de encontrar .mét?d?s p~cíficos y
moderados para evItar mJustlClas Y co-
rregir desigualdades. .

Esta certidumbre provoca un cunoso
viraje de la concepc~~n marxista de"tas
relaciones entre la superestructura y
la "base" de la sociedad. Al observar que
l~s formas normales de la legislación y
la justicia aparecían siempre adaptad~s
a sus objetivos, y que en consecuenCIa
las palancas del poder .se encuent~an en
el gobierno y en los tnbunales mas que
en las fábricas, los liberales llegaron a
considerar las estructuras económicas y
sociales como subordinadas a las leyes
y a la política. En consecuencia, institu
ciones democráticas tales como la pren
sa libre, elecciones regulares, el respet?
a la ley, son consi.deradas como COr:dl 
tiones para cualqUIer pr?greso del ?Ie~
estar del pueblo. Tal actltu~l n? se ,JUSti
fica m;ís que cuando esas mstltucJOnes,
de hecho, funcionan como deben. Pero
cuando no tienen poder para transfor
mar la sociedad, el orden de subordina
ción se invierte y la reorganización de
la sociedad se convierte en la condición
necesaria para dar un contenido real a
las formas democráticas.

Mi convicción es que su propia expe·
riencia ha conducido a los liberales ame
ricanos a dar una falsa interpretación
a la revolución cubana y a revoluciones
análogas ocurridas en otras partes del



"todo hombre cuerdo aspira a la locura"
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gia. Es evidente .en ella una influencia
freudiana que nos habla de un aspecto
muy remoto y olvidado de nuestra exis
tencia. Leonora Carrington, como Calde
rón de la Bar.ca, nos vuelve a decir: La
vida es sueño.

Leonora Carrington no se limita a los
terrenos del arte, sino que lleva su espí
ritu renovador a las regiones más "altas"
y "bajas" del espíritu. Ella es una artista
revolucionaria en el mejor sentido de la
palabra: no se conforma con el destino,
pretende dominarlo. Su impulso lírico, su
ironía, la llevan a trascender la realidad.
Su idealismo alcanza lo sublime; pero,
por otra parte, nos muestra los infiernos
de la realidad, incluso de lo vulgar y de
lo cotidiano. Por ejemplo, sus filósofos
son hombres deformes, pedantescos, preo
cupados en un absurdo juego en el que
intervienen canicas, cerdos y palomas.

Los antecedentes de Leonora Carring
ton son claramente románticos. El pintor
Carus, escribió en 1830: "El pintor no
debe usar solamente lo que ve ante él, si
no lo que ve en sí mismo. Si no ve nada
en sí mismo, que renuncie a pintar lo que
ve afuera: De lo contrario, sus cuadros
parecerán .biombos tras los cuales no es
peramos encontrar sino enfermos, y qui
zá .difuntos." Recordemos que Carus so
ñaba sus cuadros antes de pintarlos.

También Sehlegel situaba la pxsía
siempre en el porvenir, consideraba al
hombre un ser profundamente frustrado,
y sin emoorgo.lleno de aspiracioues; pero,
por otro lado, preso en la red de sus sím
bolos. ¿ No podría aplicarse todo csto a la
pintura de Leonora Carrington?

Algunas personas del público se pre
guntarán si tiene algún objeto el enorme
gasto de energías que .implica la creación
de un mUndo imaginario. Pero la pintu
ra de Leonora Carrington no es inútil,
Jlorque encauza los impulsos humanos
l./ue se estrellan con la. materia al tratar
de modificarla. Leonora Carrington sabc
darle un sentido profundo a la angustia
irracional, y al expresarla le confiere rea
lidad. Una de las principales técnicas de
la terapia psicoanalítica es la libre asocia
ción de los pensamientos, de los recuer
dos, de las imágenes. Al expresarse, lo
irracional se vuelve racional. No es posi
ble tratar de ignorar las inmensas fuerzas
que encierra el inconsciente. Fuerza mo
triz destructiva que el arte transforma en
creaciones.

Es muy significativo que el escritor su
rrealista André Breton haya estudiado y
difundido las teorías de Freud. En el te
rreno de la pintura Leonora Carrigton se
nos muestra como una freudiana. Sus
cuadros tienen el mismo clima de las exal
tadas fantasías neuróticas.

Otra de las influencias intelectuales que
experimenta la pintura de Leonora Car
rington es seguramente la de los textos
ocultistas; En sus imágenes pictóricas se
mezclan las mitologías con los símbolos
mágicos, y en general hay una búsqueda
continua dentro de los terrenos de las
fuerzas ocultas.

LC9nora Carrington recibe la herencia
de los ocultistas (la ilusión de conquistar
un ,nuevo poder que domine el mundo)
dé fa· mística de los números pitagóricos
( la búsqueda del secreto que está más
allá.:de las apariencias); pero los conoci
mientos ocultistas en la personalidad de
Leonora' Carrington se transforman, ad
quieren un. matiz propio y singular. Sus
aventuras dentro del inconsciente son sin
gulares, y no -tienen punto de compara-

clon con las dc otros espíritus. La cien
cia psicoanalítica, la magia y la estética se
conjugan para salir en busca de la belleza.

La obra de Leonora Carrington ofrece
tres rostros y a la vez uno solo: magia,
locura, realidad. La artista nos da a ele
gir cntre la fábula y el milagro, el herme
tismo y el esoterismo, y aun más: su ba
rroca imaginería tiene para dar y regalar.
Su alma romántica es decididamente rica
y generosa; sin embargo no intenta dar la
solución de nuestros actuales problemas.
Ella pinta para los hombres de futuras
g-eneraciones. Breton nos dice: "El poeta
de! futuro sobrepasará la ideá deprimente
del divorcio ~ntre la acción' real y el en
sueño." Al contemplar la pintura de Leo
nora Carrington nos damos cuenta de que
además de profética es esencialmcnte op
timista. El mismo André llreton arroja
una gran esperanza de la endeble condi
ción humana: "De los poetas, a pesar de
todo, en la serie de los siglos, es posible
y lícito esperar los impulsos capaces de
volver a colocar al hombre en el centro
del universo, de abstraerlo durante un
segundo de su aventura disolvente, de re
cordarle que, para todo dolor y para toda
alegría exteriores a él, es un lugar inde
finidamente perfectible de resolución y de
eco."

Las imágenes de Leonora Carrington,
sus símbolos, corresponden a una tenta
tiva de reconstrucción, de afirmación del
hombre en el terreno de la metafísica. Sus
cuadros nos parecen los ejercicios que
realizaban los místicos para adentrarse en
el camino de la perfección y para recibir
la gracia poética. Leonora Carrington sa
be que el espíritu humano liberado de la
lógica, logra una comunicación más fácil
con las profundidades de lo desconocido.
Su mitología nos muestra ciertas capas
muy primitivas de nuestro ser, de ese algo
que llamamos. intuición. La artista cons
truye unos puentes delicados y maravillo
sos entre la vigilia y el sueño, va de la
razón a la locura, y sólo por buscar la
verdad y el amor. Ella sabe que a todo
hombre si se le rasca un poco resulta un
soñador irredento, y que todo hombre
cuerdo aspira él la locura.

Sus cuadros son verdaderos actos de
fe en lo maravilloso, y nos demuestra que

nuestra pobre existencia cotidiana no tie
ne nada de vulgar; pcro Leonora Car
rington no se entrega al ensueño sino que
pretende dominarlo, hacerlo útil a la con
ciencia. Emplea el análisis, desmonta las
piczas de la realidad, para luego recons
truirlas siguiendo los oscuros dictados
ele su lirismo. Leonora Carrington no
jnzg-a desde e! punto de vista de la ética
ni de la moral, a ella nunca se le puede
acusar de maniqueísmo. Su espíritu hu
manista la lleva a comprender, no a juz
gar y a condenar.

Uno de los instrumentos de Leonora
Carrington en su análisis dc la realidad
es el empIco de la geometría. La gcomc
tría cs ~senciall1lcnte analítica; encontra
mos quc el mundo dc las superficies pue
de ser descompuesto y reducido al rigor
de las figuras geométricas. Toda figura
puede descomponerse en triángulos, rec
tángulos, conos, etcétera, y luego recons
truirse en sus elementos esenciales. Leo
nora Carrington no es una académica,
pero sí una profunda conocedora de las
leyes que rigen los volúmenes. En mu
chas de sus figuras la vemos aplicar UII

delicado toque constructivista: sus figuras
se descomponen en miles de lineas que
parecen una tela de araña. Esto responde
a la búsqueda de una imagen pura, la
que se esconde en lo más profundo del
ser. Pero si bien en esta pintura se des
cubren nuevos continentes, en ella no hay
nada de improvización. Aquí todo se rige
por leyes plásticas y psicológicas. En sus
asociaciones de ideas no hay capricho.
Sus imágenes se comportan siempre de
la misma manera.

La pintura surrealista en su primera
época estaba dedicada casi exclusivamen
te al descubrimiento de una dimensión es
pacial. En cambio Leonora Carrington
nos ofrece una dimensión verdaderamen
te psíquica, ella ha superado muchas de
las experiencias surrealistas y camina a
paso firme por un camino estrictamente
plástico; sin embargo, su capacidad de
acción es casi inagotable. Ella es una
pintora que ha entrado a la madurez, pe
ro no al agotamiento, y que aún es capaz
(le descubrir nuevas posibilidades. Leono
ra Carrington le ha dado una verdadera
nota personal a su escuela.
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Por Jesús BAL Y GAY

M U S 1 e A
EL MÚSICO EN LA SOCIEDAD CONT~MPORÁNEA

siglos no se regía por esa ley, "que la
experiencia prueba", de que "cuanto más
se familiariza con una obra de valor, más
deseos siente de volver a oírla". Ya se
sabe que al público se le puede -y se
le debe- educar y, por tanto, una parte
de la responsabilidad de la presente si
tuación recae sobre los intérpretes y los
empresarios. Pero también es cierto que
en los tiempos de Haydn y de Mozart los
aficionados no necesitaban que se los
educase en ese sentido y eran ellos quie
nes dirigían, con su gusto por lo nuevo,
la vida musical. En resumen, que el pú
blico de hoy reacciona de manera muy di
ferente de como 10 hacía el de otros tiem
pos. Yeso debe de tener su porqué.

En la época de Haydn y de Mozart los
compositores empleaban un lenguaje mu
sical. que estaba en el aire que se respiraba,
como suele decirse, esto es, que era el fru
to de una larga y paulatina evolución y,
por tanto, no presentaba chocantes o abs
trusos neologismos. El aficionado no ne
cesitaba familiarizarse por medio de rei
teradas audiciones con cada obra nueva
para poder gustar de ella. Hoy, en cam
bio, las innovaciones musicales de cada
día son tan profunda y radicalmente dife
rentes de las de la víspera, que el aficio
nado queda como detenido ante ellas y
no puede intentar penetrar en el meollo
de la obra para poder decir si le gusta
o no le gusta. Le sucede como al lector de
novelas que cada Idía tuviese que apren
der un nuevo idioma para saborear las
novedades del género. Por eso, contra lo
que opinó Honegger, parece probable que
sea la cuestión del "modernismo" la cla
ve del problema que nos ocupa. Hay un
límite para el esfuerzo de comprensión
exigible al público.

Pero lo curioso es que el propiu Hu
negger viene a darnos la razón páginas
adelante, cuando examina la posible res
ponsabilidad que en lo que ocurre pu~de
imputársele al compositor. Como en 1Jl

voluntaria disculpa de los intérpretes, de
clara con magnífica franqueza: "Para .mí,
lo que separa al público del compositor
contemporáneo es la volubilidad un tanto
pueril con que éste se ha empe~ado en
expresarse en una forma voluntar!a~llentc

complicada. La lectura de la muslca es
ya en sí lo suficientemente difícil para
hacerla aún más compleja. En general, es
mucho menos ,común encontrar una re
dacción clara que una alambicada, y los
compositores ceden con excesiva frecuen
cia a la tentación de una grafía que hace
temblar a los intérpretes, creyendo o~te
ner así con un mínimo esfuerzo una Im
presión de acabada maestría, mediante
cambios de compás, cascadas de notas. y
acordes superpuestos como un rasca~le

los. i Ilusión infantil! En nuestros d~as,
cada gesto de la mano de. obra mUSical
cuesta una fortuna, y constituye ~n grave
error malgastar el tiempo y el dmero ,en
esas formas de notación musical que solo
impresionan a los cán?!dos y no prueba!l
más que la poca hablhdad del composI
tor". Esa¡s complicaciones de esc~l~ura
-que se traducen en otras tan~s dlftcul
tades .de lectura- son correlativas y ~e

presentativas de los..rebuscados me~lOs
de expresión que utthzan los composito
res :de nuestro tiempo y q~e. la gent~, de
signa con el término genenco de~ mo
dernismo". por tanto, resulta extrano ~ue

el ,ilismo Honegger qu.e puede denunCiar
aqtiellos abusos de escntura como capaces
de hacer que el intérprete se ap~rte de la
música contemporánea, no admita que el

HOllegger niño (con locomotora)

esít:=mos de acuerdo con Honegger, y él
10 sabía, como lo demuestran estas pa
labras: "No es, como afinnan los criti
cas, una cuestión de 'modernismo' lo que
aleja al público, sino un problema de
'desconocimiento'." A su juicio, "la ex
periencia prueba que cuanto más se fa
miliariza el auditorio con una obra de
valor más deseos siente de volverla a
oír". 'Pero como en otro pasaje de su
trabajo afirma esta verdad de que "en
tiempos de Haydn y de Mozart, era el
público quien exigía obras nue~as", tene
mos que preguntarnos por que no .suce
de hoy 10 mismo y, en vez de segtllr las
conveniencias de virtuosos y empresa
rios, el público no pide novedades en lu
gar de antiguallas.

En mi opinión, Honegger está confun
diendo un fenómeno con el otro o 'tra
tando de que se explique recípricamente,
con 10 cual crea un círculo vicioso. Por
un lado está el gusto del público, por otro,
la táctica de empresarios e intérpr;t;s,
hechos, ambos, contrarios a la muslca
contemporánea. y aunque. Hot,l~gger se
inclina a culpar de esa sltuaCtOn a los
segundos, tenemos qeu preguntarnos por
qué el público de hoy no es como el de
hace dos siglos o por qué el de hace dos

la labor del director célebre. Por el con
trario, con una obra nueva todos son obs
táculos: el públíco se retrae, ·la orquesta
necesita más ensayos y, por tanto, cobra
más y el director "no se luce". Esta si
tuación, que Honegger califica de "dra
ma de nuestra época", la resume él mismo
con estas palabras: "No se va a oír mú
sica, se va a admirar una interpretación
musicaL"

y no hay duda de que tiene razón. Pero
si se trata de ir más al fondo del proble
ma, de ver cuál es el verdadero origen
de semejante situación, no creo que todos

A l'lNES DE septiembre de 1952 se
celebró en Venecia una Conferencia
Internacional de Artistas convoca

da por la UNESCO para discutir la
situación del artista en la sociedad con
temporánea. El encargado de examinar la
situación del músico -y más concreta
mente, el compositor- fue Honegger. Su
trabajo, junto con el de los demás po
nentes, se publicó en un li!>rito, impreso
en Londres en 1954, y esta lleno de ob
servaciones agudas que no han perdido
actualidad y merecen, a mi juicio, más
difusión de la que parecen haber tenido.

La seriedad con que Honegger aborda
el tema está teñida de una cierta amar
aura que se revela en el tono irónico que
da al enfoque de algunas cuestiones. Así,
por ejemp.lo, cuando dice: ':Los. compo
sitores qUIeren ser, en la hlstona de la
música, los sucesores de los grandes maes
tros que la han ido creando. El composi
tor es un idealista y, por tanto, en nues
tra época, un demente, pero poco peli
,froso." O cuando más adelante acaba
~erfilando la figura del compositor con
temporáneo con estas palabras: "El ofi
cio de compositor tiene la particularidad
de ser la actividad, la preocupación do
minante de un hombre que se empeña
en fabricar un producto que nadie desea
consumir" ... "El compositor contempo
ráneo es una especie de intruso que se
empeña en sentarse a una mesa él la que
no le han invitado."

El tema central de esas meditaciones
del autor de El rey Da~'id es el aisla
miento en que, con respecto al público,
se encuentra el compositor coatemporá
neo y, por tanto, las frases que acabo
de citar tienen una gran importancia.
¿ Son exageradas? A primera vista po
drían parecerlo, pero no si nos detene
mos lU1 poco a pensar lo que sucede en
d mundo de la música. En primer lugar,
los conciertos tienen un deprimente aire
lie museos: lo que en ellos predomina es
10 ya consagrado por las generaciones an
teriores a la nuestra, las obras de autores
muertos hace ya mucho tiempo. Las de
nuestros contemporáneos aparecen siem
pre en una pro~orción tan r~du~ida que
se diría aconsejada por cantatlva con
descendencia. Pero a la hora de descubrir
las causas de semejante situación, no to
dos los criterios se muestran acordes. Ho
negger, por ejemplo, cree que todo .se
debe a la acción combinada de los vir
tuosos y los empresarios. Entre una sin
fonía célebre v una obra nueva, la elec
ción no es dt{dosa ni para el director ni
para el empresario. La sinfonía céleb~e
siempre es recibida con gusto por el pu
blíco y no requiere apenas ensayos. Ello
se traduce en una taquilla pingüe, un
trabajo mínimo para el director y una
orquesta que va a cobrar muy pocos en
sayos. Por otra parte, el director, sí es
un divo de la batuta, o pretende serlo,
está feliz con una obra que se le presenta
como un neutro cañamazo en el que p~
drá bordar sus genialid~des inte~pr.etatl
vas. Con ohra tan conOCIda del publtco, él

éste le será muy fácil percatarse de 10
que haya de "creación" -así dicen- en
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"fruto deulla larga y paulatina evolución"

simultáneo apartamiento del público se
deba a la novedad o "modernismo" del
lenguaje musical que los compositores se
empeñan en inventar con una "volubili
dad un tanto pueril" -para utilizar la
misma expresión que Honegger- y de
cuya intención las complicaciones de es
critura no son sino una consecuencia ló
gica.

Una vez expuesta así la situación, pasa
Honegger a examinar las medidas que
pudieran aliviarla.

En primer lugar, la educación musical
desde la escuela primaria, medida con la
que se muestra de acuerdo "si se trata de
despertar en los riiños la afición por la
música", pero a la que rotundamente se
opone si esa educación va a consistir en
dar clases obligatorias de análisis musical
o en enseñar las fechas de la historia de
la música.. "Lo esencial -añade-- es que
el escolar oiga música en audición direc
ta, en disco o por radio, empezando so
bre todo por los autOres contemporáneos
para pasar luego progresivamente a los
clásicos." A continuación denuncia a los
conservatorios y sus profesores como "los
principales responsables de la falta de
interés por la música". Esos centros de
enseñanza tratan, según él, de formar,
exclusivamente, virtuosos, para lo cual
se les enseña a los alumnos la técnica de
un instrumento o la del canto, pero no
a leer música, cuando "un buen lector
es infinitamente más útil al arte que un
triunfador del certamen Chopin-Liszt".
y pregunta: "¿ De qué sirve, por ejem
plo, esa avalancha de primeros premios
que sale todos los años de los conserva
torios, cada uno de ellos muy ufano de
un título casi tan desvalorizado como e!
franco, que s610 sirve para figurar en
las carteleras de otro recital Chopin y
dan al mundo un descontento más? Cree
mos lectores de música, que sepan desci
far para su satisfacción personal una so
nata de Schubert o un impromptu de
Poulenc, e. incluso interpretar una sona
ta con un amigo que toque el violonche
lo. Pero no contribuyamos a la aparición
del virtuoso campeón. Ya son demasia
dos, y causan a la música más daño que
beneficio".

Con respecto"aJas subvenciones conce
didas por el Estado ~a' las orquestas y

teat,ro~ de ópera, no deja de mostrarse
esceptIco: "La ayuda de! Estado es quizá
U!! soporífero que impide que e! enfermo
slen~a el dolor de su agonía; no es e! re
medIO que habrá de curarle. Lo repito
-nunca se repetirá' bastante: el único
remedio es e! deseo del público de oír
obras nuevas."

Tampoco cree en la eficacia de la in
clusión forzosa de música contemporá
nea. en los c~nci~rtos. "No nos privará
-dIce- de nmgun festival Beethoven, y
a la obra nueva le sucederá lo que sucede
con la mayoría de los ejecuciones im
puestas por los organismos que controlan
las instituciones subvencionadas. Serán
ejecutadas -a veces en el sentido ver
duguesco de la palabra- y no volverá a
hablarse de ellas."
. y acerca de los encargos de obras por
cuenta del Estado opina así: "Raros son
en actitud heroica sobre los nombres de
en el dominio de la música los enéargos
del Estado. Las matanzas de una guerra
se glorifican con estatuas que se alzan
los muertos, pero no con cantatas. Y aun
que las hubiera, se encargarían a los au
tores oficiales, y no a los jóVénes. Muy
difícil sería repartir los encargos equita-

. tivamente entre dodecafonistas y progre
sistas." .

Tras ese examen de los remedios que
suelen proponerse para la dura situación
del compositor contemporáneo, llega a
las siguientes conclusiones:

"1. En primer lugar, es preciso con
vencer al joven compositor de que con
la música no puede ganarse la vida, sal
vo en casos totalmente excepcionales, y
aun así. sólo al fin de sus días. Antes tie
ne que saber otro oficio o gozar de una

"innovaciones profunda 'Y radi~almente
díferente~"

25

"lenguaje musical que estaba en el aire"

fortuna personal. Lo m1smo sucedía ya
a fines del siglo pasado con la mayoría de
los poetas (Verlaine, Mallarmé, Valéry,
Claudel, etc.). 2. No debe procurarse
desettbrir talentos jóvenes. Más bien
debe desanimirselos. Son ya demasiado
numerosos para e! sitio que les reserva la
sociedad. En cambio, debe concederse to
do el apoyo posible. a los que hayan ya
dado pruebas de su talento, no permitien
do que los ahogue la competencia favo
recida de los grandes autores clásicos.
3. La educación musical debe orientarse
en el sentido de la creación de un público
para la música contemporánea. Hay que
luchar por la música, contra la explota
ción deportiva de! virtuosismo en todas
sus formas. 4. Hay que conseguir que el
público muestre curiosidad por los as
pectos nuevos de la música,j]!el mismo
modo que la manifiesta en la literatura, el
teatro, el cine y las artes plásticas."

A mi juicio, todas esas conclusiones
son aceptables, excepto la segunda en su
primera parte. Eso de evitar en lo posible
las vocaciones se parece mucho a la li
mitación de la natalidad, que algunos
aconsejan para remedio de la miseria en
que viven actualmente, tantos millones
de hombres: remedio antinatural y cobar
de, aunque parezca el colino de lo lógico
y lo valiente. Matar en su origen una
vocación es -para enfocar esa acción por
e! lado menos grave moralmente- supri
mir la posibilidad de que e! mundo cuen
te algún día con un puñado de obras ge
niales. No, lo que hay que hacer es con
vencer a los compositores en cierne de
que también en este plano "muchos son
los llamados y pocos los escogidos". No
todo el que siente deseos de componer
música ha de llegar necesariamente a
triunfar. Por eso los jóvenes tienen que
estar dispuestos a luchar denodadamente
con las armas del entusiasmo y el traba
jo perseverante, pero desde la trinchera
del sentido común, que aconseja buscar
una base económica segura que la carre
ra musical, al menos en sus comienzos
no puede proporcionarles. Y por lo qu~
a los demás respecta, tratemos, por todos
los medios posibles, de ampliar el mer
cad~ de la mús.ica contemporánea, único
medIO de redUCIr en el futuro el número
de los compositores amargados.



UNIVERSIDAD DE MEXICO
26

E L e 1 N E

La hora final.-"el efecto no tiene nada de saludable"

Por Emilio GARCiA RIERA

LA HORA FINAL (On the Beach),
película norteamericana de Stanley
Kramer. Arg.: John Paxton y James
Lee Barret, sobre la novela de Nevil
Shute. Foto: Guissepe Rotunno. Músi
ca: Ernest Gold. Intérpretes: Gregory
Peck, Ava Garder, Fred Astaire, An-

físicos. Ello podría ser una premisa posi
tiva pero, en el caso concreto de este film,
no tengo más remedio que hablar de for
malismo o, mejor aún, de caligrafismo.
Por el estilo se define el creador y se
define, incluso, con todos los defectos e
~ns~!iciencias que le son propios. La su
jeclon completa del actor al realizador,
tan encomiable en otros casos no lo es
en éste porque implica, ~r part~ del actor,
un frío automatismo, una despersonali
zación llevada al límite.

y así, a esa película, tan bien_ hecha,
tan correcta, tan llena de hallazgos for
males le falta calor humano. Por ello, nos
quedamos con la sensación de no haber
podido penetrar 'en la verdadera natura
leza psicológica de los persomijes. Para
dójicamente, Molinaro ha caído en la
trampa de su propia habilidad. Poco puede
decirse de un humanismo que no se aplica .
a seres auténticamente humanos, sino a
simples esqueinas desprovistos de todo
poder de sugerenrta.

De cualquier manera, es necesario in
sis~ir en que Une filie pour l'eté no resulta
de ninguna forma, un film desestimable:
he aquí un ejemplo del cine "de calidad"
que habrá de sustituir al de los Carnets
de baile y los Muelles en brumas. Y lo
sustituirá con ventaja. '

espectador, una renovación de su interés.
Si la fluidez del relato cinematográfico
depende del empleo de la elipse y de una
economía de medios en la utilización del
espacio, es evidente que Molinaro lleva
camino de ser un maestro. Es más: a
estas alturas, los Duvivier y lo.s Delannoy
que esgrimen, tratando de defenderse y
de justificarse, su experiencia, su "savoir
faire", nada tienen que hacer frente a
Molinaro en ese terreno. ¿Serían tales
señores capaces de sugerir, como lo su
giere Molinaro, todo' el drama íntimo de
un personaje a través de la .simple inte~

rrupción de la pieza que ese mismo per
sonaje, a quien no vemos en la pantalla,
ejecuta al piano? Los viejos carcamales
del cine prestigioso son derrotados en
Francia, no sólo por los Resnais o los
Truffaut, sino por un Molinaro. Esplén
dido.

Pero algo falla en Molinaro. Yo diría
que Une fille p01tr l' eté está en gran par
te echada a perder por la defectuosa di
rección de actores. En principio, la sim
pl~ e~ección de Michel Auclair para el
pnnclpal papel me parece un desacierto,
pero la verdad es que tanto Auclair como
los demás intérpretes sirven al estilo del
realizador y es ese estilo el que les impone
una suerte de deshumanización. Es de
cir: Molinaro los incorpora a la estruc
tura de su film como simples elementos

DEL JOVEN director Edouard Moli
naro se han exhibido ya en México

. otras dos películas, Acorralado (Le
dos au mur) y Vampiros del amor (Des
femmes disparaissent). Ambos films re
velaban la presencia de un realizador que
podría llegar a ser alguien una vez que
superara la etapa de los ejercicios de es
tilo. Mientras sus compañeros de genera
ción (Resnais, Chabrol, Truffaut) triun
faban desde un principio, desde el primer
largo metraje realizado, Molinaro afinaba
su técnica, su dominio del lenguaje cine
matográfico dirigiendo películas intras
cendentes, de las que sólo podía decirse
que estaban muy bien hechas y ya.

Pe.ro todo eso resultaba un poco espe
culativo. Con Amores de verano, Moli
naro se ha lanzado por fin a realizar una
película "suya", la película que marca el
fin de esos ejercicios de estilo y el co
mienzo de una auténtica labor creadora.
La verdad es que no ha sido capaz de
hacer algo comparable a Hiroshima, Los
400 golpes o Los primos: Trataré de
decir por qué.

No encuentro de ninguna manera re
prochable el que Molinaro haya retratado
en su film una sociedad decadente que es
sin duda, la que le rodea y la que l~
preocupa. Me par~ce encomiable por par
te de los nuevos cmeastas ese empeño en
h.ablar de lo que conocen. Por otra parte,
SI toda una clase social, con su culto a lo
"moderno" (en el peor sentido del tér
mino: moderno algo tiene que ver con la
moda y la moda, como ya ha dicho al
guien, es el entusiasmo de los estúpidos)
se pudre en una atmósfera de ocio ele
gante y de libertinaje sexual (no confun
dir ese libertinaje con la auténtica liber
tad sexual de la que gozarán futuras v
más inteligentes generaciones), no es pór
culpa de quienes la retratan, obviamente.
O sea, que si la gente y el ambiente del
film de Molinaro. me desagradan, trato
de no incurrir en el error, tan propio de
los censores, de culpar al realizador de
su existencia.

y ello sería así aunque Molinaro no
adoptase frente a esa sociedad una actitud
moral sincera. Sin embargo, la adopta:
El realizador trata de restituir los autén
ticos valores humanos, de demostrar la
existencia del verdadero amor, del amor
que se opone, por necesidad, a todo ese
mundo artificial edificado sobre la base
del aburrimiento burgués.

Perfecto. Hasta aquí vamos muy bien.
Ni el tema, ni la toma de posición del
realizador contienen a priori elementos
que me induzcan a rechazar su film. Por
otro lado, nada me impide constatar la
maestría técnica del realizador. En ese
sentido, Molinaro hace verdaderos alar
des. El corte de las escenas es perfecto:
cada transición supone un choque en el

AMORES DE VERANO (Une fille
pottr l'eté), película francesa de Edou
ard Molinaro. Arg.: Maurice Clavel,
.sobre su novela. Foto (cinemascope,
color): Jean Bourgoin. Música: Geor
ges Delarue. Intérpretes: Pascale Petit,
Michel Auclair, Micheline Presle, Geor
ges Poujouluy, Aimé Clariond. Produ
cida en 1959.
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Macario.-"Más que de olor hay que hablar de tufo"

thony Perkins, Donna Anderson. Pro
ducida en 1959 (United Artists -Stan
ley Kramer).

Stanley Kramer, antiguo productor "de
lujo". (La muerte de un viajante, -El sal
vaje, A la hora señalada) y, desde hace
pocos años, director, además de produc
tor, de sus propios films (No serás un
extraño, El orgullo y la pasión, Huida
en cadenas), juega espléndidamente S?
papel de hombre consciente. Se trata, eVI
dentemente, de un realizador muy bien
intencionado y la naturaleza de sus pe
lículas así lo demuestra. Pero, por des
gracia, si uno tiene co"mo principal co
metido el de defender al verdadero buen
cine, no queda más remedio que tratar
de .poner al señor Kramer en su lugar.

Parece lógico que una carrera ded.i
cada a defender en el cine toda una sene
de causas nobles, haya desembocado en
la realización de un film como La hora
final. El tema, a priori, no puede ser
más interesante e importante. Se trata
nada menos que de la posible destrucción
de la humanidad por sí misma. Y K~amer
no invade los terrenos de la fantasla, de
la "science fiction". Lo terrible del caso
es que tal débacle es perfectamente. fac
tible y todo lo que se haga por eVitarla
responde a un elemental y lógico anhelo
de supervivencia.

U na película dedicada a prevenir al
gran público cinematográfico,. a .sacudi~
lo a combatir la modorra y la mdlÍerencm
re'sulta, pues, en principio, dotada de un
gran prestigio. Kramer sabe lo que hace:
bastará con que el film tenga una fa;ctura
más o menos limpia para que, gracias al
tema, se hable en seguida de obra maestra.

Pero repitamos por centésima vez que
lo que importa no es tanto el tem~ como
su tratamiento y la verdad es que este no
podía ser más convencional.

Hay en La hora final dos momentos
alucinantes, apocalípticos: aquellos en los
que - se se ~nos presen.tan im~g:enes de
ciudades desiertas, habitadas umcamente
por muertos, pOr víctimas de la rad~ación
atómica. Los edificios, las calles pavimen
tadas los vehículos, etc., adquieren una
prese~cia monstruosa, inverosímil, si sa
bemos que no sirven a nadie, que e~t.án
desposeídos de lo que les da un espIrltu
y un sentido: el ser humano.

Esas imágenes, por sí solas, hub~eran
bastado para que el espectador reaccIOna
ra en la forma que se pretendía. Sólo el
apego a las más elementales convenciones
del argumento cinematográfico podía lle
var a Kramer a rellenar --esa es la pa
labra- su film con una serie de historias
individuales, particulares, desprovistas de
la menor significación universal. Los per
sonajes que ilustran tales historias osten
tan con demasida claridad el sello "made
in Hollywood" y su presencia en el film
resulta tanto más inadecuada por las ca
racterísticas mismas del tema. Viejos co
nocidos de cualquier cinéfilo, esos perso
najes tendrán un comportamiento fácil
de prever desde el comienzo mismo de la
película.

Kramer¡ de poseer el talento necesario,
pudo haber llevado a cabo una interesan
tísima labor de experimentación. El es
tudio de la naturaleza contradictoria del
ser humano, la posibilidad de penetrar en
lo insólito, de imaginar las reacciones más
inusita<;las y, a la vez, más reveladoras. Si
toda situación extrema nos da la oportu
nidad de conocer profundamente ;11 hom-

bre (en esa premisa está basado el cine
de Nicholas Ray, en cierto modo el de
John H uston, y el de algunos otros),
Kramer no ha sido capaz sino de afirmar
los viejos lugares comunes de la temática
cinematográfica más vulgar. Así todos los
personajes del film revelan únicamente
una típica noble "hollwoodense" gracias
a la que podrán superar las crisis psicoló
gicas que la inminencia del terrible suceso
les provoca.

Cine de la advertencia, pero también
cine de la resignación. Y ante la disyun
tiva de perecer en una hecatombe atómica,
esa resignación puede ser profundamen
te inmoral. En el film de Kramer falta
lo más importante, lo esencial. Falta un
grito rabioso, de verdadera rebeldía, que
nos deje una constancia .del indomable
espíritu humano. Por el contrario, al oír
hablar del saludable efecto de la película
sobre el público, no puedo menos que
preguntarme si La hora final no ha ser
vido para favorecer en muchos especta
'dores un espfritu de resignación, una
actitud fatalista. En tal caso, el efecto no
tiene nada' de saludable.

MACARIO, película mexicana de Ro
berto Gavaldón. Ar.: Emilio Carballi
do y R. Gavaldón, sobre un cuento de
Bruno Traven. Foto: Gabriel Figueroa.
Intérpretes: Ignacio López Tarso, Pi
na PeIlicer. Producida en 1%0 (Orive
Alba-CIasa Films).

Sobre esa película se podría decir que
es decorosamente mediocre y pasar a otra
cosa. Con ello no se faltaría a la verdad.
Gavaldón ha hecho un film a la medida
de sí mismo. En su haber pueden anotar
se un buen ritmo cinematográfico, la am
bientación a veces conseguida y, sobre
todo, la aceptable dirección de algunos
actores, facilitada, es verdad, en los casos
de López Tarso y Pina Pellicer, por el
auténtico talento de éstos. (Un López
Tarso vale por mil Arturos de Córdova.)

En cambio, hay que consignar una au
sencia absoluta del mínimo rigor ideoló
gico. ¿Qué se ha querido decir con la
historia que se nos cuenta? Inútil pre
guntárselo a Gavaldón. Los apologistas
del film hablan de T)oesía y no sé de cuan
tas cosas más. En efecto: el tema "huele"

a poesía y para cierta crítica lo que cuenta
es el olor. Así se metió a Los frutos sal
vajes, de Bromberger en un mismo saco
con Juegos prohibidos, de CIement; a
Pan, amar y fantasía, de Comencini con
los mejores films neo.rrealistas, y un buen
señor llegó al colmo de comparar una
película policiaca de Rusell Rouse con
Un condenado a muerte se escapa, de
Bresson. (Ahora está de moda establecer
un paralelo entre Hiroshima, mi amor, y
La hora final. Sin comentario.)

José de la Colina, en su crítica de Po
lítica, le hizo un gran favor a Macario
suponiéMole una intención ideológica,
aunque esa intención fuera reprochable.
Claro, las observaciones de Colina eran
legítimas por cuanto un film hecho sin
saber lo que va a decir puede acabar di
ciendo las peores cosas. Y, en efecto, to
das esas vaguedades sobre "la muerte y
el mexicano" no dejan de oler -también
yo me guiaré por el olor, a falta de otros
datos- al más triste conformismo. Más
que de olor, hay que hablar de tufo.

Pero si me he extendido en esas con
sideraciones es porque, a raíz de la crí
tica de Colina, se produjo una serie de
incidentes realmente sintomáticos. Por
principio de cuentas, un empleado de
"Películas Nacionales" llamado Efraín
Huerta insultó a Colina y, "patriótica
mente" le recordó que no se puede ata
car al cine mexicano sin atacar a Méxi
co (y a los traficantes mexicanos de
marihuana, ¿se les puede atacar?). Poco
después, una revista cursipornográfica y
teóricamente cinematográfica se solidari
zó con el señor Huerta reproduciendo
su artículo. Para cerrar con broche de
oro, todo un grupo de periodistas aplau
dió la "valiente" (sic) actitud del señor
Huerta. Es verdad que en otro número
de Política se dio la debida respuesta a
esos "sQperpatriotas". Pero yo no pue
do menos que dejar un testimonio de mi
indignación, aun sin tener en cuenta que
el ataque a Colina iba dirigido también
a mí mismo. La cuestión está, en el fon
do, en que a Colina y a mí, al igual que
a muchos otros, nos interesa el cine. A
esos señores "patriotas"'- en cambio, les
interesa lo que "deja" el cine. Y no hay
nada más que discutir.
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Por Tomás SEGOVIA

UN LIBRO DE CRÍTIC,A

* * *
Creo que debo mencionar finalmente, y

un poco aparte de lo.demás, un rasgo que
este libro tiene en común con muchos de
su género y que suele considerarse como
virtud apetecible, cosa que a- mí no me
parece tan clara: me refiéro a 'esa manía
(porque es una manía) .de comprenderlo
todo, de admitirlo todo, de justificarlo
todo. En un libro que se ocupa de gran
cantidad de poetas vivos, esto se hace
todavía más patente. Todos .Ios autores
allí enjuiciados que 10 hayan leído se han
debido de poner furiosos, y me parece que
no de! todo sin razón:· Porque no·se pue
de "comprender". tan exquísitamente, por
ejemplo, los escritos, de'Bte.ton, en los
que se dice con todas sus letras que C1au-
del es un cretino, y después poner punto
y aparte y entornar los ojos ante ese mis
mo Claudel. Si se tratara de un juicio
arbitrario, el crítico podría pasarlo por
alto. Pero no es ése el caso: toda la posi
ción, toda la filosofía, toda la novedad y
toda la "verdad" del surrealismo imphcan
necesariamente que Claudel es un cretino.
Si no lo es, entonces el surrealismo se
equivoca. Se puede pensar que se equivo
ca, se puede pensar incluso que se aqui
vaca en unas cosas y en otras no; pero
no se puede pensar que todo eso está
muy bien y Claudel también: no se puede
·pensar que unas obras y otras obras, Ul1a

poesía y otra poesía, un hombre y otro
hombre son equivalentes, es decir que
las diferencias son indiferentes -puesto
que aquí (y éste es el supuesto de toda
crítica artística) estamos en el reino de
las diferencias puras. Es el caso de aquel
alcalde de pueblo que exclamaba ante una
biblioteca, creyendo elevarse a la altura
del arte: "¡ Cuánto se ha escrito! i Y qué
hermoso todo!" Así el capítulo final de
Raymond sobre "El mito moderno de la
poesía" (nada menos que "mito", "poe
sía" y "moderno", tres palabritas de las
buenas), es 10 suficientemente "compren
sivo" para que no nos inquietemos lo más
mínimo.

Pero todo esto no va en especial contra
Raymond, que además tampoco exagera
la nota de eclecticismo: sólo quiero men
cionar una vez más el eterno debate en
tre el arte y la crítica, que me parece uno
de los que nuestra época debería, porque

aislados, que pueden leerse perfectamente
~uer~ del.contexto, y escritos con mucha
mtehgencla. Así por ejemplo los capítul05
sobre Valéry, Claudel, St.<.John Perse,
etc. Tal vez podría reprochárseles, en una
obra ante todo informativa como ésta, el
ser un poco monográficos, e! abordar al
autor por algunas de sus face~as, sin ha
cer el intento de medirlo, aunque fuese
en resumen, en todas sus dimensiones.
Pero. tan~bién es esto sin duda lo qne les
da VIvaCIdad y los hace mucho mús atra
yentes que los otros. .

Para el lector de lengua española hay
probablemente en esas páginas (a veccs
prolijas sin embargo), un ·exceso de so
brentendidos. Vicio frecuente en el estilo
e~udito ~ste de hablar un lenguaje que
solo. entIenden los que ya saben todo lo
que les van a decir. Y vicio especialmente
francés, pues es bien sabido que los· fran
ceses, que 10 ignoran todo del exterior,
son víctimas sin embargo, de un curioso
tic mental, que les impide imaginar si
quiera que el exterior pueda ignorar alrro
de el1os. b

Rimbaud

Baudelaire

de risa, y así sucesivamente. En cambio
Valéry, Claudel, Apol1inaire, Éluard, St.
John Perse, Reverdy y tantos otros de
veras interesantes son absolutamente in
clasificables, aunque hayan tratado de no
serlo, como tal vez fue el caso en ciertas
épocas de Éluard.

Sobre algunas de estas figuras señeras,
Raymond ha escrito sus mejores pági
nas. Son en realidad pequeños ensayos

L 1 B R O S

Este librol se considera generalmente
como uno de los tres estudios fundamen
tales, en francés, de la poesía moderna,
junto con la Historia del surrealismo de
Nadeau y El alma romántica y el suelio
de Béguin, que, aunque no se ocupa di
rect~mente de los poetas actuales, está
e~cnto sin embargo desde su punto de
VIsta y es en realidad un estudio sobre
sus fuentes y casi una fundamentación
de muchas de sus tendencias, De estos
tres grandes estudios, el libro de Ray
mond es seguramente el más escolar, a
pesar de 10 que los títulos podrían dejar
suponer. La Historia de Nadeau, en efec
to, fue compuesta demasiado cerca de los
acontecimientos para ser una verdadera
"hist~)Tia" académica de un período li
terano. Es casi un diario de! surrealismo
y se .lee con el enfrascamiento propio de
ese tIpo de lecturas, o por 10 menos así
se lee todavía, En cuanto a la obra de.
Albert Béguin, estudio documentado si
los hay, es sin embargo esencialmente un
'.:ensayo", ,y uno de esos ensayos que
tIenen caracter de verdadera revelación'
que desarrol1an sin desfal1ecimientos tod~
la profundidad contenida potencialmente
~n ~n. ~nfoque original y que fue primero
mtmclOn. La idea que la critica se hace
del romanticismo se divide claramente en
:'antes" y "después" de Bégum, como la
Idea de las artes plásticas se divide en
antes y después de W orringel
. ~n cuanto al libro de Raymond, se

sttu<l; a medio camino entre estos dos. No
es 111 una crónica viva y apasionada he
cha en real~dad desde dentro a pes;r de
las precaUClOnes formales del "historia
~or"! ~i ~na ~isión nuev~, interpretativa y

reVISI011lsta de un fenomeno ya conoci
do. Es el estudio minucioso, inteligente y
enterado de un período bien definido.
Ofre<:e ante todo el interés de ocuparse
d;te11ldamente de algunas corrientes y pe
nados generalmente poco conocidos. En
tre los grandes simbolistas, estamos acos
tumbrados a imaginar una especie de va
cío que los aísla unos de otros y que
lueg? se prolonga hasta una época que
sentnnos como actual. Algunas vagas ne
b~losas pasan errantes por la memo
na entre esos islotes, como la de! "una
nimismo", por ejemplo. Lo demás sue!e
ser vaguísimo. Este libro tiene la vir
tud, ocupándose de un período muy cor
t~ .Y de un tema (la lírica) muy espe
CIfICO, de hacer patente la sobrepoblación
poética de estas lagunas puramente men
~ales: Escu~las y grupos se suceden y se
Ilnphcan alh con verdadera profusión: los
"romanistas", los "fantasistas" los "fe
libreses", etc., etc. Claro que,' como de
costumbre, parece desprenderse de ese
panorama una ley de la historia del arte
que podría enunciarse diciendo que cuan
to más bosque menos árboles: las escuelas
no suelen dar grandes poetas, o los gran
des poetas no suelen adherirse a las es
cuelas, que es 10 mismo. Los "unanimis
tas" no han dado un sólo poeta de cate
goría, los "romanistas" hasta dan un poco

. lMarcel Raymond: De Baudelaire al surrea
hsmo. Trad. ]. ]. Domenchina. Fondo de Cul
tura Económica, México, 1960.
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Por Marianne O. de BOPP

GOETHE EN EL MUNDO HISPÁNICO·está capacitada para ello, esclarecer un
poco. El artista siempre ha sentido que
el crítico hace trampa. Es el hombre de
las mil caras, entra en todos los salones,
saluda a nuestros enemigos, cena con
nuestros explotadores. Se divierte de lo
lindo cuando el artista roza el borde de la
locura, "goza" con la prosodia de sus
aullidos o examina con el monóculo de
los pedantes la sintaxis de sus carcajadas.

La crítica debe' existir, qué duda cabe.
Pero debe ser tan arriesgada como la
creación. N o porque tenga que pagar por
su delectación, sino porque no debe ser
delectación: es mentira que se compren
da una obra si no se apuesta por ella, y
sólo en la medida en que aceptamos su
llamada entramos en su verdadero senti
do. Hoy que todas las filosofías, del mar
xismo' al existencialismo, y a pesar de to
das sus diferencias, parecen estar de
acuerdo por 10 menos en que· la concien
cia no se ejerce sino en relación indisolu
ble con lo. demás: acción, materia, liber
tad o 10 que sea, la crítica parece sin em
bargo enquistada en la idea de que hay
un punto de vista exterior y equidistante
de todo, que además se alcanza por alguna
gracia divina, porque nunca da sus razo
nes, y desde el cual se puede juzgar a to
dos sin contarse entre los juzgados. Pero

Aragon

los verdaderos toros no son los que se
ven desde la barrera, sino desde el ruedo,
y el crítico debería saberlo, como lo sabe
el aficionado, que aunque no toree, ja
más tiene la ocurrencia de ser desapa
sionado, ni mucho menos de creer que
entiende la faena mejor que el torero (y
conste que los' aficionados saben más de
toros que los críticos de poesía). Ésta
es la irritación que la crítica ha producido
sicmpre al artista. Le hace sentirse como
un enamorado que se declarara con fervor
y a quien la amada respondiera: "Qué
bien pronuncias"; o como un suicida que
después de la puñalada y mientras ago
niza escuchara aplausos por la elegancia
con que se partió el pecho. Porquf' el ar
tista no quiere ser admirado, quiere ser
mirado; no quiere que lo aplaudan sino
que lo escuchen y lo sigan,y daría los
15 o 20 años de estudios que el erudito
más devoto puede consagrar a su obra,
a cambio de media hora de lectura o de
contemplación verdaderas: media hora de·
que le digan si,

EL LIBRO extraordinariamente intere
sante de Vdo Rukser intenta deli
near, a grandes rasgos, la impre

sión de Goethe sobre el mundo hispánico.
El autor, doctor Vdo Rukser, junto

con Alberto Theile, publicó en Chile, du
rante la guerra pasada, una revista en
lengua alemana y española. Estas Hojas
Alemanas (Deustche Blatter) t.enían, tan
to intelectual como ideológicamente un
nivel muy alto; representaron y conser
varon, en una época oscura, y necesaria
mente en oposición al gobierno de Hitler,
la legítima Alemania, que en aquel en
tonces ya pareció únicamente un pasado
lejano y una ilusión. No sólo dieron la
palabra a la élite intelectual, formada por
el humanismo alemán; a los grandes nom
bres de la emigración alemana y los ad
versarios de Hitler, y lucharon contra la
locura del nazismo, sino, ante todo, tam
bién querían crear una liga entre los hos
pitalarios países latinoamericanos, los ale
manes que allá vivían y los refugiados,
Que se esforzaban en comprender un mun
do extraíio para ellos. Después de la vic
toria de los aliados, en el año de 1946,
terminó también esta única revista ale
mana independiente, no-partidaria en
América, porque entre los alemanes de
América no conseguían ni la comprensión
para un trabajo cultural como éste, ni los
medios para su continuación. Uno de am
bos editores de las Hojas Alemanas, Al
berto Theile publica desde hace unos me
ses, otra "Revista para el mundo Ibéri
co", titulada Humboldt.

Alberto Theile y el doctor Udo Ruk
ser siguen las huellas del pequeño grupo
de hispanistas alemanes, como el Conde
Schack, Federico Diez y Juan Fastenrath
en el siglo pasado, Carlos Vossler, Rodol
fa Grossmann y otros en· la actualidad.
Todos ellos, amantes entusiastas del mun
do hispánico, trabajan por dar a conocer
en traducción alemana a los poetas y
escritores españoles y latino-americanos,
cuya obra apenas se conoce en Alemania,
y al mismo tiempo por difundir la litera
tura y cultura alemanas en el mundo his
pánico, donde, en la mayoría de los casos
tampoco han penetrado sino superficial
mente. El acceso al mundo hispánico, ya
a causa del idioma raras veces enseñado
y nunca en las escuelas oficiales, siem
pre ha sido abierto sólo a una capa relati
vamente pequeña de alemanes. España no
pertenece a Europa, a lo menos para los
colegios de Alemania, sino donde estaba
en contacto inmediato con la historia ale
mana. Su faz estaba apartada de Europa,
su mundo espiritual extraño. Y si la
historia y las letras francesas, inglesas e
italianas, por lo menos a grandcs rasgos,
eran materia de enseñanza, España y mu
cho más todavía la América Latina, a cau
sa del aislamiento espiritual de la Contra
rreforma y del Virreinato, permanecen
sin interés, porque están fuera de los in
tereses vitales que tocan a Europa direc
tamente. A pesar de todas las influencias
del romanticismo, en Alemania el Don

'Doctor Udo Rukser, Goethe in der hispa
nischen Welt Seinc Wirkllng in Spanien und
in den Landern des his/,anischen Alllerika.
(Goethe eII el mundo hispánico. SI' impresión
sobre los países de IberoCllllérica) Edit. J. B.
Metzler'sche Verlagsbuchhandlungs, Stnttgart,
1958.

Quijote es considerado un libro infantil,
y sólo grandes escritores como Ortega
y Gasset y Unamuno, abrieron e~ mun
do espiritual español para Alemant~ real
mente.

U do Rukser nos da ahora un resumen
cultural-histórico para introducir al lec
tor alemán al mundo espiritual español,
y bosqueja el desarrollo poco conocido ~e
la historia espiritual de la madre Patna
y de los países coloniales allende el mar.
En este caso se trata sobre todo de una
presentación de las condiciones culturales
y literarias de los pueblos de habla espa
ñola en la época de Goethe y en los 150
años siguientes, para que el tema sea com
prensible al lector europeo. Después se
hace una relación del destino de las obras
de Goethe en estos países y en esta época
y finalmente se investiga cómo la figura
de Goethe fue apreciada, qué impresión
dejó su obra y su personalidad, y cómo
sobrevive en la vida espiritual del mundo
hispánico.

Así como el siglo de la Época de Oro
en España coincide con el tiempo más
pobre de la cultura alemana, en la época
de Goethe, la época de oro clásica de
Alemania, España vivía precisamente una
de sus eras más pobres, un hecho que
debe dificultar mucho la comprensión mu
tua entre los pueblos. Por eso, el tiempo
clásico y el romanticismo de Alemania tie
nen que ser expuestos en su contraste al
mundo hispánico. Aquí encontramos for
mulaciones y definiciones excelentes de las
divergencias del romanticismo español y
alemán, y de múltiples malentendidos in
telectuales y literarios que necesariamen
te influyeron sobre la interpretación y la
crítica. Goethe es examinado a base de
obras aisladas que llegan a ser conocidas
en España y América. Udo Rukser em
pieza, cronológicamente, con las tres ~bras
más importantes para el mundo hIspá
nico, H ermann y Dorotea; el Werther
que provocó una epidemia espiritual con
consecuencias notables tamhién en la
América Latina y allá en México- y
el Fausto, cuya apreciación más pro
funda en México quedó reservada a nues
tro siglo, aunque ya en 1873, Rafael Cos
mes y Cossío tradujo aquí el drama, y
Jorge Hammeken y Mexía al mismo
tiempó hizo una reseña detallada en su
propia revista. Luego, el autor trata la
obra dramática, la lírica y la épica en
conjunto, en qué forma llegan a conocer
se, la impresión, las imitaciones y traduc
ciones en América, la apreciación crítica,
los malentendimientos, las desfiguracio
nes, interpretaciones más o menos com
prensivas y finalmente la personalidad
misma de Goethe en las transformaciones
de su imagen. Es una figura curiosa de
Goethe, que llega a España, y, por lo
general, a través de Francia, también a la
~mérica Latina; ~oethe, para la Hispa
ma, es un romanttco, lo que nunca fue,
pero como lo vio el romanticismo fran
cés al iniciarse; una imagen que, aun
hoy, muchas veces sobrevive en el juicio
de personas que no conocen al poeta y 10
juzgan supe.rficialmente; imagen que, por
otro lado, VIsto a través de los prejuicios
reaccionarios y clericales en España, tam
bién en la América Latina sufrió bajo
conceptos injustos y maliciosos de con
temporáneos interesados y partidarios,



30 UNIVERSIDAD ~E !tfEXlCO

recibe .c?n los brazos abiertos a la Euro
pa espmtual, de la cual había estado ais.
lado. Con esto e~ deseo y ~I esfuerzo por
una cultura naCIOnal meXIcana iban ma.
no ~ mano. En. ~868, cuando Altamirano
trato de reconcIlIar a todos los partidos
y ofreció a sus representantes en su Re:
nacimi~nto una colab.oración de todos pa, ,
ra el bIen de la patrIa, y encima de toda
la hostilidad y diverge~cia políticas, al I

lado de las fuertes corrIentes hacia una
creación de una literatura nacional la
élite mexicana de nuevo estaba dispuksta
a recibir todas las semillas fecundas que
podían fomentar la reunión de México
con el mundo. Naturalmente, siempre
eran individuos que así reaccionaron, pe
ro estos existían y ya en este siglo pasado
crearon la base para la comprensión de
la literatura alemana y de Goethe, que .
llegó a tal profundidad en el ,siglo xx, I

como en los ensayos de Alfonso Reyes o '
Eduardo Nicol, y que hace tan memorable
el homenaje a Goethe en México, como
en toda la América Latina, en 1952.

SiIi embargo, es comprensible, que en su
libro, Udo Rukser, ante todo se refiera a
nuestro siglo y los grandes intérpretes
mexicanos, y que el siglo pasado casi
quede desatendido, ya que desde afuera
es un siglo difícilmente accesible, tanto
más porque todo el material está disper
so en revistas y periódicos. Tales lagu
nas y errores no pueden evitarse en un
proyecto tan grande y ante un tema tan
gigantesco, yUdo' Rukser mismo llama
su libro sólo una parte del material, que
gradualmente tendrá que completarse.

Más importante que estas imperfeccio
nes es el libro mismo. La literatura com
parada no sólo en México, sino también
'en Alemania es una disciplina desgracia-
damente poco practicada, y sin embargo,
es ella sola, que sirve de base al concepto
necesario de las grandes líneas y rela
ciones. Únicamente un profundo conoci
miento como el de Udo Rukser tanto de
la literatura alemana como de la española,
hace posible esta grandiosa visión en con
junto de conexiones hasta ahora nunca
descritas. Su libro, escrito en forma esti
lísticamente brillante, en una pr~senta

ción clara, profunda y agotadora, en el
campo de la literatura comparada, marca
nuevos rumbos para las relaciones alema
nas-hispánicas. Un trabajo como este ha

•menester de enorme material, un saber
extraordinario, un trabajo largo y pre
supone además una sensibilidad tan gran
de para ambas literaturas y para dos
mundos diferentes del espíritu, que se
encontrarán raras veces.

El libro de Udo Rukser sobre Goethe
en el mundo hispánico permanecerá co
mo una obra básica de la literatura com
parada, de las conexiOl.es entre la litera
tura y el mundo espiritual alemán e his
pánico, aun cuando sólo forme la base pa
ra .investig~ciones especiales en los países
latmoamencanos y una primera parte en
el campo enorme de las letras alemanas
en España y América.

Una traducción al español de esta obra
me .parece importante por todos estos
motIvos; en el mundo de habla española
podría clarificar muchos contrastes co
rrientes y conexiones y deshacer nll;chos
malentendimientos que se basan en ellos'
quizás podría ser motivo para un traba~
jo colectivo de todos los países iberoame
ricanos, conectándose éste y temas simi
lares de cada país individual en un con-

. junto que sería una valiosa contribución
de Iberoamérica a la literatura universal.

A. R'eyes.-"Goethe en México"

tor (José Ma. de Heredia) (La novia
de Corinto)!; ya en 1826 tenemos una
breve apreciació.n del poeta Y de la lite
ratura alemana ,en una revista mexicana;
las traducciones y artículos, primero del
francés, frecuentemente también de revis
tas de emigrados españoles aue se publi
caron en Londres - luego de plumas
mexicanas, se siguen desde entonces con
tinuamente. Muchas de las traducciones
españolas, como aquellas de Teodoro Llo
rente, han llegado a México, y han ayu
dado a difundir el conocimiento de la
literatura alemana, aunque no llegaron a
ser decisivos para la comprensión de
Goethe.

También la excelente tabla histórico
bibliográfica, que por .su orden cronoló
gicamente facilita la vista del cuadro en
conjunto, desgraciadamente padece para
México -probablemente para la Amé
rica Latina- de errores y lagunas. El
autor cita, según Patrik Romanell (La
Formación de la mentalidad mexicana)
de que sólo la fundación del Ateneo, en
1909, tuvo como consecuencia que la élite
abandonara el culto de la literatura fran
cesa y se dirigiera hacia la literatura
mundial. Esta nota olvida los innumera
bles esfuerzos anteriores por la literatura
mundial, que sobre todo en los años trein
ta del sig-Io pasado, inmediatamente des
pués de la declaración de la Independen
cia y de nuevo después del demorona
miento del Imperio de Maximiliano pro
dujeron un florecimiento espiritual tan
grandioso. Con las ideas de la revolución
francesa, para las cuales ya se había pre
parado el suelo por medio de la lectura
secreta de libros prohibidos durante el
virreinato. México se abre al mundo y

ses latinoamericanos, en México, a pesar
de todas las luchas partidarias y políticas,
no ha existido en esta forma. La influen
cia española era ,muy importante aun des
pués de la Independencia. Continuamen
te los mexicanos trataron de lograr una
reconciliación, aun políticamente (Itur
bide). Los espíritus se separaron en tra
dicionalistas y liberales que tampoco re
negaron de sus raíces. De modo que la
relación del desarrollo en México, la úni
ca que estamos en capacidad de juzgar, de
muestra algunos errores notables.

Así el capítulo de la lírica de Goethe en
la América Latina para México está in
completo. Por lo menos en México, Goe
the se dio a conocer bien temprano, y aun
que el primer poema, sin nombre de au
tor, se publicó bajo el nombre del traduc-

que del mismo modo lo desfiguraron en
Alemania durante la última época de su
vida. Se hacen, por ejemplo, reproches a
Goethe, de haber inducido a jóvenes al
suicidio, de ser ateísta y negar a Dios,
de actuar fría y egoístamente, de haberse
recluido del mundo en un anquilosamiento
orgulloso, hasta que finalmente, antes del
fin del siglo pasado y al principio de éste,
los intérpretes y críticos literarios de
Iberoamérica lo aprecian en lo justo y la
figura de Goethe empieza a ser concebi
da en su validez mundial, algo que ante
todo se debe al trabajo de los .grandes
goetheanos en Hispanoamérica, como lo
era Alfonso Reyes.

Una gran parte de las dificultades de
comprensión consisten en que el tiempo
clásico alemán es un fenómeno exclusiva
mente alemán, lo más opuesto posible al
clasicismo francés y al romanticismo pos
terior. Además, ni en Alemania, ni en
Latinoamérica es posible ver la figura de
Goethe en forma aislada. Siempre su fi
gura existe en una relación histórica, y
fuera de Alemania, ésta será raras veces
la época histórica de su vida, sino el pe
ríodo en el cual los diferentes países, por
ejemplo aquellos de la América Latina,
recibieron y aceptaron sus obras. Qué im
portante es la relación entre la entrada y
la posibilidad de traducción de literaturas
extranjeras con las condiciones de la vida
espiritual del pueblo receptor; la depen
dencia de esta aceptación de una "euro
peización" progresiva; cuanto la condi
ción actual y la flexibilidad del lenguaje
tienen que ver con ello -aquí entran los
problemas especiales de una traducción
del alemán al español- todo esto está
expuesto con una claridad ejemplar, un
entendimiento profundo y un trabajo mi
nucioso..

Precisamente la dificultad de traduc
ción fue uno de los mayores obstáculos
para la comprensión de la' literatura ale
mana en países de habla española. Las
versiones que en la mayoría de los casos
primero llegaron a través deL francés, ya
únicamente por esta causa eran desfigu
radas y falsificadas. El asunto predomina
a costa de la forma en las traducciones
defectuosas; la acentuación rígida de la
palabra española muchas veces imposibi
litará traducciones métricas. Es un tra
bajo de titanes, con el cual poetas mexi
canos, según su propio testimonio, han
luchado frecuentemente.

l.a mayor parte del libro se dedica
naturalmente a la relación de Goethe con
España, de la cual se presentan un sin
número de detalles sumamente interesan
tes para la historia cultural de España,
pero cuya línea de desarrollo no es po
sible emplear sin más ni más para la
América Latina, que demasiado retrocede
ante España en el libro. Aunque para to
da la Iberoamérica por lo general rutas
similares son visibles, la singularidad his
tórica de la conquista y el desarrollo pre
colombino determinan el cuadro en una
forma muy decisiva para cada país latino
'americano. Este cuadro en realidad es
extraordinariamente complicado y es di
fícil tener que hablar de toda la Ibero
américa como de una unidad, tal como se
presenta desde Europa; unidad que en
realidad no puede existir a causa de la
mezcla muy variada de la población y de
las influencias y acontecimientos históri
cos tan diferentes. La total negación de
la tradición española, que, según el jui
cio de Udo Rukser, después de la sepa
ración de España se observa en los paí-
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sada y Miranda (1947, 181 pp.); todo
hacía pensar que éste sería el último de
la serie. Pero los nuevos descubrimientos
textuales han hecho necesarios esos 4
volúmenes más, 2 de ellos dedicados ex
clusivamente a la reproducción de la S ec
ción constante, columna periodística anó
nima que José Martí redactó desde Nue
va York para "La Opinión Nacional",
de Caracas. El erudito investigador Pe
dro Grases, a quien debe tanto la historia
de las letras venezolanas, exhumó la
Sección en un volumen (Caracas, [Im
prenta Nacional], 1955, 451 pp.), que
lleva un prólogo suyo; la Editorial Tró
pico, de La Habana, hizo de él los tomos
LXXIII y LXXIV 'de las Obras completas,
impresos en 1958. Además del prólogo
de Grases, hay que tener en cuenta a
propósito de la Sección consta,;te los ~ra

bajos de Manuel Pedro Gonzalez (vease
en sus Notas en Torno al modernismo,
arriba descritas, pp. 89-116, "Caracas,
cuna de la prosa modernista"), de Enri
que --Labrador Ruiz ("Martí alumbra un
género", en -el Libro jttbilar de Emeterio

S. Santovenia en su cincuentenario. d~·
escritor, La Habana, 1957, pp. 289-292)
Y de José Antonio Portuondo ("Erra~s
en Martí", en el Recuerdo a Rafael H elIO-.
doro Valle. -en los cincuenta años. de su
vida literaria, México, 1957, pp. 277-280).

Desde la publicación de las Fu.entes, la
obra de Martí que más reimpreslOn~s ha
tenido es La Edad de Oro: .Con prologo
de Fryda Schultz de Mantovani (Buenos
Aires. Editorial Raigal, 1953); con. el
mism~ prólogo e ilustracion.e~ ,de Camilo
Minero (San Salvador, Edlc~o? de! De
partamento Editorial del Mlnlsteno ~e
Cultura, 1955) y otra pO~,ular '! econo
mica dentro de la serie Escntores de
i\mé~ica" NQ ·68 (México, Editorial No
~aro, 195'7). Véase también la ,o~ra de
Herminio Almendros, A propos-¡lo de
"La Edad de Oro" de José Mart.í. Notas
sobre literatura infantil. (Santiago de
Cuba Universidad de Onen~e, Departa
ment~ de Extensión y RelaclOne;; Cultu-

1 1956 268 pp.) y el articulo ~e
ra es" br d
Manuel Gutiérrez Nájer~, pu !ca ~ 0~5
ginalmente en El PartIdo -!-Ibera,
de septiembre de 1889 y hoy mcorpOl:a~o
al primer volumen de sus Obras (Cnh~a
literaria, 1, México, UNAM, 1959, pp.. 3~ 
373), artículo no registrado en la bIblIo
grafía pasiva de las Fuentes. .

Entre las antologías y seleccI.ones de
ben anotarse las Páginas escogIdas (se
lección y prólogo de Alfon?o M. Escu
dero, O. S. A., Buenos Aires, Espasa
Calpe Argentina, S. A., 1953,}09 p~),
volumen 1163 de la popular ColecclOn
Austral" que bien puede usarse para
fines esc~lares' la Colección de discursos
y la selección de Cart~ f?miliar~s, ambas
publicadas por la Comlslon N a.cI.onal Or
ganizadgra ·de los Actos y EdlClOnes de!
Centenario y del Monumento de Martt
(La Habana, 1953, 195 ~ ~35 pp., re:
pectivamente) Y unas mmusc~las.y fI
nísimas Páginas inolvidables, mas bien un
"ideario" o pensamientos entresacados y
unidos luego temáticamente por. Cel~o
Enríquez (MéxicQ, [Talleres de lItogra
fica Machado, S.A.], 1958, 230 pp.),
que llevan una introducción de él mismo.

La bibliografía pasiva debe tomar en
cuenta los trabajos y ponencias presen
tados al Sexto Congreso del Instituto
Internacional de Literatura Iberoameri
cana (México, Imprenta Universitaria,
1954, 276 pp.), que constituye un "Ho
menaje a Hidalgo, Díaz Mirón y Martí",
celebrado en agosto y septiembre de 1953:
"Hidalgo y Martí", de José Antonio
Portuondo, pp 129~134; "Martí y los
Estados Unidos", de José de Onís, pp.
135-141; "La poesía de Martí en Méxi
co", de Francisco Monterde, pp. 143
148; "Sobre el americani.smo de José
Martí", de Andrés Iduarte, pp. 149-154;
"Raíz popular de los Versos sencillos de
José Martí", de José J. Arrom, pp. 155
168; e "Imágenes del mundo y del tras
mundo, en los Versos sencillos", de Ro
berto Ibáñez, pp. 89-100. Y sobre todo,
las investigaciones exhaustivas de Jus
tino Fernándes en su "José Martí como
crítico de arte" (Anales del Instituto de
Investigaciones Estéticas, México, 1951,
vol. v, NQ 19, pp. 7-48), de José Antonio
Portuondo, José M~rtí, crítico literario
(Wáshington, Unión Panamericana, 1953,
112 pp.) Yde Nils Hedberg, José Martí
y el artista Norrman (Madrid, "ínsula"
1958, 121 pp.). . .... 1

Martl.-"crece de día en aía"

de su José Marfi, escritor americano.
Martí )' el modernismo (México, Edito
rial Grijalbo, S. A., 1958, 336 pp.) p~
blicó a su vez la contraparte de la pole
mica: Sobre el modernismo. Polémica y
definición (México, UNAM, 1959, 99 pp.;
colección "Filosofía y Letras" NQ 46).
Últimamente, se debe a Manuel Pedro
González la recopilación, introducción y
notas a la A ntología crítica de José M ar
tí (México Editorial Cultura, T. G. S. A.,
1960 xxx~v + 546 pp.), publicación del
Dep~rtamento de Extens~ón y Relac.iones
Culturales de la UniverSidad de Onente,
de Santiago de Cuba. .

Entre los aportes principales a la bi
bliografía activa de Martí en los últimos
años se cuenta la adición de 4 volúmen~s

a la serie de Obras completas de la Edi
torial ·Trópico; l~s Fuentes, de Manuel
Pedro González, impresas en 1950, al
canzaron a describir el volumen LXX,
constituido por una Guía para las obras
completas de M artí, de Gonzalo de Que-

NUESTRA "BIBLIOTECA" de agosto de
1959 (Universidad de México, vol.
XIII, NQ 12, p. 33) registró al

pasar las diversas colecciones de Obras
completas de José Martí; agreguemos
hoy la somera descripción bibliográfica:
o) Edición de Gonzalo de Quezada y
Aróstegui, 15 volúmenes impresos entre
lWO y 1919, la mayor parte en la Haba
na, pero el I en Wáshington, el v en Roma
J' el ~ en Leipzig, destinos diplomáticos
del editor; b) Edición de Néstor Carbo
nel~, .I:a Habana, 1918-1920, 8 vols.; c)
Edlclon de Alberto Ghiraldo, Madrid,
1925-1929,8 vols.; d) Edición de Gonza
lo Quesada y Miranda, La Habana, 1936
1958, 74 vols.; y e) Edición conmemora
tiva de lujo, 1946, 2 vols., reimpresos en
1953. (Los especialistas acostumbran ci
tar las dos últimas como "Edición Tró
pico" y "Edición Lex", respectivamente,
por el pie editorial.

La bibliografía de Martí y sobre Martí
crece de día en día y crecerá más aún.
Las Fuentes para el estudio de José M ar
tí, ensayo de bibliografía clasificada, de
Manuel Pedro González (La Habana,
Dirección de Cultura, Publicaciones del
Ministerio de Educación 1950 VIlI
517 pp.) lleva, a nuestras 'fechas,' un re
traso de 10 años. El mismo compilador
se ha encargado de hacerla crecer con
su libros, ensayos, polémicas y antologías
que sobre diversos temas martianos ha
publicado durante el último decenio.

Debemos mencionar en primer término
su José Martí, Epic Chronicler of the
~nited States in the Eighties, con una
mtroducción de Sturgis E. Leavitt (Cha
pel Hin, The University of North Caro
lina Press, f1953], vm+79 pp.) y sus
contribuciones a la Memoria del Congre
so de Escritores Martianos (La Habana,
Publicación de la Comisión Nacional Or
ganizadora de los Actos y Ediciones del
Centenario de José Martí, 1953): 1)
"Iniciación de Rubén Darío en el culto
a Martí" y il) "Resonancias de la prosa
martiana en la de Darío". Otras contri
buciones de Manuel Pedro González han
aparecido en volúmenes de homenaje a
cubanos eminentes: "José Martí: jerarca
del modernismo" (Miscelánea de estudios
dedicados al doctor Fernando Ortiz por
sus discípulos, colegas y amigos, La Haba
na, 1956) y "Conciencia y voluntad de
estilo en Martí" (Libro jubilar de Eme
terio S. Santovenia en su cincuentenario
de escritor, La Habana, 1957). Después
ha publicado en volumen sus N atas en
torno al modernismo (México, UNAM,
1958, 119 pp.; colección "Filosofía y
Letras" N9 27), "amistosa polémica con
Juan Marinel10 en la que se ventilaba el
carácter y el alcance del modernismo
tanto como la consanguinidad de la es
tética martiana con la de los demás des
tacados representantes de aquel movi
miento" .y recopilación de dos· extensas
reseñas bibliográficas sobre El poema en
Prosa en España (1956), de Guillermo
Díaz Plaja, y la Secciór¡ constqnte (1955),
de J osé Martí~ Juant'Yarinello; ademá~
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DISTANCIA DE AMORIM. A los sesen

ta años, cumplida una obra que no
. perecerá, falleció en Uruguay En
rique Amorim. Desarrollado en las dos
riberas del Plata, su trabajo empezó con
libros de intenciones poemáticas. Su ver
dadero camino lo encontraría en el relato.
Hacia 1928 escribe una serie de cuentos
La trampa del pajonal, influidos en el
estilo y la manera de sentir el paisaje
por los alucinados textos de Horacio Qui
roga; también saltense y escritor de d03
patrias, como Amorim. En años subsi
guientes publicará las novelas que expre
san el recuerdo de su infancia entre los
campesinos uruguayos y le otorgan un
sitio al lado de los grandes narradores
sudamericanos: Tangarupá, La carreta,
El baisano Aguilar, La luna se hizo de
ag~ta, El caballo y su sombra, Corral
abterto. Autor de ensayos (Presentación
de Buenos Aires), cuentos y poemas apa
recidos en Sur y La Nación, escribió un
libro policial: El asesino desve!ado que

,-junto con Seis problemas para don
Isidro Parodi de H. Bustos Domecq
(Borges y Adolfo Bioy Casares)- incor
pora el género a las letras de Hispano
américa, le extiende carta de naturalidad
en nuestro idioma. Para cubrir el sitio
que Amorim abandona existen dos escri
tores de cualidades ya reconocidas fuera
del límite uruguayo: Juan Carlos Onetti
(Tierra de nadie, Los adioses) y Mario
Denedeti, que acaba de reunir sus cuen
tos en el excelente volumen M ontevidea
nos.

M IT~LOGÍA DE LA TONTERÍA. En el
numero 31 de Artes de México
García Riera publica una concisa

rigu~osa historia de Medio siglo de cin~
m~x¡cano, oportuna en los momentos que
ITI1ran el debate de graves cuestiones en
t~rno de esta industria, que en México
solo contadas veces ha alcanzado la altu
ra d~1 arte. García Riera comienza por
estudIar a Salvador Toscano, cuyas im:l
genes son el· testimonio vivo y directo de
la Revolución. Prosigue analizando el au
ge r: decadencia del cine mudo (1930-36)
el cme sonoro del período pre-industrial
y las dos etapas (del 36 al 40, del 45 al
59) de una cinematografía que en vez
de elaborar la realidad y los problemas
actuales, ha cometido miles de films en
los 9ue. reina la mentira, la estupidez o
la fnvohdad. Trabajo artesanal, casi siem
pre mal hecho, que únicamente se pro
pone obtener amplios ingresos, suscitan
d~ en el consumidor la lujuria, la risa o el
111ledo; nunca la emoción estética o un
motivo que haga reflexionar sobre el mun
d.o, sobre la patria de aquí abajo. El in
CIerto porvenir de nuestro cine quizá no
sea apocalíptico: en lo futuro -supone
García Riera_ podrá contarse con las
aptitudes de muchos técnicos y escritores
que -agobiados por la vora::idad de las
compañías que hicieron del espectáculo
un cómodo negocio- no han podido dar
muestras de su capacidad o de su talento.

TRAYECTORTA DE REYES. En su pró
logo a las Cartas finlandesas de

Angel Ganivet hacía notar Ortega
los rasgos típicos de I~ etapa final en la
historia ascendente de una profesión. A
la máxima estimación de un escritor no
puede suceder otra igual ni creciente: de

modo inexorable empezará la bajamar.
Refutación de esas palabras, prueba de
que el gusto y las apreciaciones literarias
no se rigen por leyes específicas, es la
encuesta que México en la Cultura reali
zó para enterar al público acerca de qué
piensan de los viejos los jóvenes escrito
res que hoy pueblan y animan el panora
ma mexicano. Fue la primera vez en que
e3ta generación expr ~só abiertamente sus
opiniones, y el juicio, casi siempre, es
tuvo lejos del parricidio. Los entrevistados
coincidieron en reconocer a Alfonso Re
yes como el hombre de mayor rigor y
vocación que ha existido en nuestras le
tras. Ejemplo para todos;. magistral en
su obra y en su vida, según Carlos Val
dés; Reyes nos enseñó el oficio de las

Leonora Carrington.-"Testimonio vivo"

letras, opinó José Revueltas. Su afán
universal -sostuvo Carlos Fuentes- vi
no a ser una manera de reforzar el na
cionalismo mexicano, al despojarlo de su
aislamiento, que es su debi"idad. El es
fuerzo, el valor de don Alfonso están re
c,')nocidos, comprenel¡dcs.

A GUA Y VIENTO. Como homenaje de
la revista Mito al gran poeta me
xicano, se ha editado en Bogotá

Agua y viento, una plaquette escrita en
1959 que es una vuelta hacia Raíz del
hombre y una lograda tentativa por ir
más allá de la perfección que rige los
últimos poemas de Octavio Paz. En una
carta reciente, Paz nos decía estas pala
bras, hoy -tal vez- aplicables a Agua
y viento: "El poeta debe saberlo todo,
antes de escribir el poema; y en el mo
mento de escribirlo debe olvidarlo todo.
Conciencia e inocencia, técnica y d~snt1-

dez, reflexión e inspiración;- dominio del
lenguaje y docilidad ante los movimientos
del lenguaje, malicia y espontaneidad, to
do junto. :f..sto es lo que hace, a mi juicio,
que el ejércicio de la poesía sea al mismo
tiempo uri juego y lo contrario de un
juego, la actividad más seria y la más
fútil."

PSICOANÁLISIS DE FREUD. A través del
e.n:p~eo de procedimientos J?s~c?ana
ht1cos, Ench Fromm enJUICia la

personalidad de Sigmund Freud, creador
genial de un sistema (teoría y terapia)
que en ocasiones ha llegado a convertirse
en movimiento fanático. Freud (1856
1939) al redactar su Autobiografía no
abundó en la explicación de sus recuerdos
personales, y quienes lo admiran o detur
pan han escrito libros idólatras o icono
c~astas que omiten, a menudo, la interpre
tación de su carácter. Nadie tan capaz
ni tan obligado como·Fromm para enfren
tarse al tema de La misión de Sigmund
Freud en este libro de 108 páginas, edita
do por el Fonelo de Cultura Económica.
Fromm reconoce la grandeza del médico
judío después de analizar las relaciones
con sus paelres, con sus hermanos, con las
mujeres, con el medio científico -que
transfiguraría de modo radical- con sus
opiniones políticas, sociales, religiosas;
con la ciencia psicoanalítica en la que vio
una nueva religión capaz de transformar
al mundo, modificando (conociendo) al
hombre. No es el menor mérito de este
importante estudio de Erich Fromm el
presentarnos el aspecto humano de un
hombre apasionado por la verdad y por la
razón - que para Sigmund Freud f~e

la única capacidad humana que podla
ayudarnos a encontrar el sentid? de la
existencia, o, por, lo menos, a mItigar el
sufrimiento indesligable de nuestra con
dición.

L A DESTRUCCIÓN O EL AMOR. Aguilar
de Madrid reúne en' 900 páginas las
Poesías Completas de Vicente Alei

xandre. Nacido en Sévilla, en el 98,
Aleixandre pertenecen a la generación de
1925 y es uno de los mayores poetas del
español en nuestro siglo. En este libro
-al que precede un magnífico ensayo de
Carlos Bousoño- se agrupan Ambito,
Pasión de la tierra, Espadas como labios,
La destrucción o el amor, Mundo a solas,
Sombra del paraíso, Nacimiento último,
Historia del corazón, y una serie de Poe
mas varios, escritos en los claros de esta
enorme tarea. A.ntes de emprender el es
tudio. que la obra reclama, conviene re
cordar las frases de 1 edro Salinas que
recibieron, el 1935, a la creación maestra
ele Aleixandre: "Uno de los valores de
este libro (La destrucción o el amor)
será el haber dado a la potsía española
ejemplo de un instrumento de expresión
lírica, ele magnífica altura verbal, movido,
rico, ele fuerza plást:ca certera y de suti
leza bastante para llegar a las más fina,
capas de los estados poéticos." El mis
mo Carlos Bousoño publicó hace algún
tiempo La poesía de Vicente Aleixalldrc.
libro comparable -en el fervor y en el
análisis- al que Amado Alonso escri
biera acerca de la Poesía y estilo de Pab!r
Neruda. Esperamos que este trabajo de
toda una vida no encuentre la indiferen
cia que" cubrió La realidad y el dest?o.
total de la labor poética de Luis Cernurla,
otro de los grandes maestros de esa pro
moción que modificó el lenguaje y las
concepciones de la lírica en España y
América.

-J. E. P.
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