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= la feria de los dias

-~

{COSA DEL PASADO?

o ("\UE la tragedia:clisica es cosa
(,Q del pasado, alimento de eru-
ditos, mero documento histérico
de una época lejana en el tiempo
y .en la sensibilidad? Muchos lo
creen asi. Otros, menos indiferen-
‘tes, le reconocen una vigencia li-
mitada: admitiendo la superviven-
cia del fondo, se creen obligados a
enmendar todo el resto, mediante
correcciones y adaptaciones “al
gusto moderno”.

FUENTE

SIN,EMBARGO, el viajero en tierras
griegas tendrd oportunidad de
averiguar, si el asunto le interesa,
hasta qué punto Séfocles, Esquilo
y Euripides contintian siendo —no
han dejado jamis de ser— fuente
actual y viva de emociones para el
hombre menos versado en la his-
toria de la literatura dramdtica.

TEMPORADAS

No con afio, en varios lugares
de Grecia se llevan a cabo
temporadas de teatro cldsico. Los

escenarios no pueden ser mds apro-
piados: el odeén de Herodes Ati-
co, en Atenas; el de Epidauro, en
la poblacién del mismo nombre;
Delfos ... Las obras se represen-
tan, naturalmente, en griego. La
actuacién y la puesta en escena
son irreprochables y evitan cual-
quier concesién que no sea la muy
légica de adoptar la fonética y al-
gunos giros del griego moderno.
El unico decorado lo brindan las
maravillosas noches helenas.

EPIDAURO

ACE pocas semanas, pude ad-
mirar uno de estos majestuo-
sos espectdculos durante el Festi-
val de Epidauro. Se trataba de La

locura de Hércules, no muy cono-

cida tragedia de Euripides, lo cual
duplic6 mi interés. Pero lo que
mis me impresioné fue la compo-
sicién y la reaccién del publico.

GENTE

ENTADOS en las milenarias gra-
das, estaban alli, no el escritor
Fulano, ni el helenista Zutano, si-

no personas ordinarias, campesi-
nos, pequeflos comerciantes, amas
de casa, artesanos, empleados; casi
todos venidos desde sitios mas o
menos distantes, en autobuses es-
peciales. Y eran de verse los ros-
tros de aquella gente, su profunda
y constante atencién, su actitud
tensa y acorde, sus murmullos de
entusiasmo o de condolencia. En
la escena, hombres y dioses Cciri-
gian sus parlamentos, no a unos
oidos ideales, no al espiritu llano
y profuso de la arqueologia con-
vencional, sino a unos espectado-
res de carne y hueso que perpetua-
ban con fidelidad espontinea una
tradicién de insuperada hondura
humana.

iTanto mds podria decirse a pro-
posito del Festival de Epidauro!
Quede, no obstante, para otra oca-
sién.

~1.6, T

Los escenarios no pueden ser mds apropiados: el de Epidauro.
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ENTRADA EN MATERIA

Pmmus de ira fria
Altas casas de labios de salitre
Casas podridas en el saco del invierno
Noche de innumerables tetas
Y una sola boca carnicera
Silbato y risa eléctrica
Algarabia

El nedn se desgrana
Ataviada de guirnaldas de dientes
Igneas orejas letras parpadeantes
El guifio obsceno de los ntimeros
Noche multicolor y noche desollada
Noche en los huesos noche calavera

Ciudad
Gatos en celo y panico de monos
Un reflector pala tus plazas mas secretas
El sagrario del cuerpo
El arca del espiritu
Los labios de la herida la herida de los labios
La boscosa hendidura de la profecia
Crece la marea invisible
La marea del espanto
Torres cefiudas con el miedo al cuello .
Sondmbulos palacios |
Graves moles de suefio y orgullo
Calado hasta los huesos tiembla el hierro
Y la piedra pelada hasta los huesos
El mal promiscuo el mal sin nombre
Todos los nombres del mal
El mal que.tiene todos los nombres
Hasta el meollo del hierro
Y la juntura ciega de la piedra
Entre tus muslos un reloj da la hora
Demasiado tarde

Demasiado pronto

En tu cama de siglos fornican los relojes

En tu crineo de humo pelean

Las edades de humo

Memoria que se desmorona
Ciudad de frente indescifrable

Tu discurso demente

Tejido irrefutable de razones

Corre por mis arterias

Y repica en mis timpanos tu silaba
Tu frase inacabada

Entre los quicios del lenguaje
Gritar es facil y ademas no sirve
Relojes que se desmoronan

Como un enfermo desangrado se levanta:.
La luna

Sobre las altas azoteas

La luna

Como un borracho cae de bruces
Los perros callejeros

Mondan el hueso de la luna

Pasa un convoy de camiones

Sobre los cuerpos de la luna

‘Un gato cruza el puente de la luna
Los carniceros se lavan las manos
En el agua de la luna

La ciudad se extravia por sus callejas
Se echa a dormir en los lotes vacios
La ciudad se ha perdido en sus afueras
Un reloj da la hora

Ya es hora
No es hora
Ahora es ahora
Ya es hora de acabar con las horas
Ahora no es hora
Es hora y no ahora

La hora se come al ahora
Ya es hora
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* Las ventanas se cierran
Los muros se cierran las bocas se cierran
Regresan a su sitio las palabras
Ahora estamos mas solos
La conciencia y sus pulpos escribanos
Se sientan a mi mesa
El tribunal condena lo que escribo
El tfibuﬁal condena lo que callo
El ojo fijo del silencio -
Ruidos imperceptibles
Pasos del tiempo que aparece y dice
;0ué dice? |
Qﬁé dices dice mi pensamiento
No sabes lo que dices
Trampas de la razén
-Crimenes del lenguaje
Borra lo que escribes
Escribe lo que borras
El haz y el envés del espaiiol artritico
Hoy podria decir todas las palabras
Un rascacielos de erizadas palabras
Una ciudad inmensa y sin sentido
Un monumento grandioso incoherente
“Babel ‘babel mindscula
Otros te hicieron
Los maestros
Los venerables inmortales
Sentados en sus tronos de cascajo
Otros te hicieron lengua de los hombres
Galimatias A '
- Palabras que se desmoronan
Callar no es facil y ademas no puedo
Vuelve a los nombres
- Ejes |
Anchas espaldas de estc mundo

Lomos que cargan sin esfuerzo al tiempo

Materias reales y espirituales
Vidrio mirada congelada
Pared rostro desierto
Libros de frente despejada
Hinchada de razones enemigas
Mesa servil a cuatro patas
Puerta, puerta, puerta condenada
Materias irreales
Verdades desfondadas
No pesa el tiempo

Es pesadumbre
No cstén las cosas en su sitio
No tienen sitio

No se mueven

- Y se mueven

Echan alas
Echan raices

Garras, dientes
Tienen ojos y uiias, uiias, ufias
Son reales, son fantasmas, son corpéreas
Estan aqui

Son intocables

Los nombres no son nombres
No dicen lo que dicen
Yo he de decir lo que no dicen
Yo he de decir lo que dicen
Picdra, sangre, esperma,
Ira, ciudad, relojes,
Panico, risa, panico
Yo he de decir lo que no dicen
Promiscuidad del nombre
El mal sin nombre
El nombre de los males
Yo he de decir lo que dicen
El sagrario del cuerpo
El arca del espiritu

Los labios de 1a herida la herida de los labios.

OCTAVIO PAZ

Octavio Paz reanudard las entregas de su seccion Corriente Alterna en el préximo nimero, UNIVERSIDAD
3k I)E MEXICO ofrece una muestra de los ltimos trabajos del gran poeta mexicano.
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KAFKA Y LA PREPONDERANCIA

de Kafka se dividen en dos clasi-

ficaciones generales. Unos dicen
que Kafka revela el aspecto mé§ ocultq,
quasi-kierkegaardiano, de la vida re!l-
giosa. Sostienen que las constantes dis-
crepancias y las dudas irresolubles a que
conduce la busqueda de Dios, concurren
siempre en las creencias tefstas que ca-
racterizan al universo de los personajes
de Kafka. Aun cuando los dos términos
de la relacién hombre-Dios se opongan
irremediablemente, es esa relacién la que
continta siendo la piedra angular de la
moral. Para los otros, la insistencia de
Kafka en la antitesis hombre-Dios sélo
se justifica al tomar estos rompecabezas

IIDY EN Dpia los juicios sobre la obra

teolégicos como una imagen cifrada de

ciertos complejos y conflictos que siem-
pre persiguieron al autor. Ninguno de
los dos grupos niega la presencia de te-
mas religiosos en la obra de Kafka, pero
uno de ellos los estudia por su valor no-
minal y el otro se vale del psicoandlisis
para hacerlos destacar. Ambos coinciden
en describirlo como un autor siempre
apresado por los dilemas que circundan
una explicacién religiosa del mundo.
Una opinién considera que esos dilemas
son, en principio, insalvables. La otra,
cree que su presencia y su indole impe-
riosa se deben a los conflictos psicold-
gicos que ellos mismos simbolizan. De
acuerdo con esto, la persistencia de Kaf-
ka en los temas mencionados parecerd a
unos criticos una hazafia, y a los otros
algo inevitable. Pero que Kafka persiste,
que no puede dejar de verse a si mismo
como el sujeto desoladoramente inferior
de la relacion hombre-Dios, y que esa
incapacidad y la falta de independencia
moral que implica, penetra y afecta su
obra y la concepcién de sus personajes,
esto (puede decirse con razén) lo admite
cualquiera de los juicios sobre el autor.
Voy a combatir esta imagen de un
Kafka moralmente décil y sumiso. Me
parece que lejos de ser una victima in-
defensa de los predicamentos religiosos,
Kafka era en realidad un comentaris-
ta extraordinariamente lucido y sensato
por lo que se refiere a la materia, y que
su comentario corresponde precisamente
a un clevado sentido critico y a una
absoluta independencia moral, que por
regla general no se le reconoce. Mis di-
rectamente, sostendré que un estudio de-
tallado de la obra mds importante de
Kafka El castillo, contradice practica-
mente a todos los que afirman (como
ya se ha hecho costumbre tltimamente)
que Kafka pertenece a la rama que va
en linea descendente de Kierkegaard a
los tedlogos de crisis. Si hay que unirse
a ellos, declaro que mds valdria asociar
a Kafka con esos fil6sofos y moralistas
que aborrecen las apologfas de la Divina
Providencia y abogan por la indepen-
dencia moral en contra de los que in-
sisten en castigos religiosos o metafisicos.
S¢ que asociar a Kafka con algunos de
~dos -pensadores que evidentemente per-
tenecen a esta tradicién, es sentar una
especie de paradoja. En Kafka no hay
cl menor rastro de la fécil ironfa o Fori-
schrittsfrolichkeit que distorsiona el tra-
tamiento liberal que los reacionalistas
dan a la religion. Puede ser que cual-
quier asociacién de un escritor como
Kafka con una tradicion filoséfica reco-
nocida opaque de algin modo su espe-
cial calidad. Esto no impide que los que

DE LA MORAL

Por Frederick A. OLAFSON

subrayan constantemente las afinidades
de Kafka con Kierkegaard y su secuela,
sigan oscureciendo fundamentalmente
algunos aspectos importantes de su obra.
Una. interpretacién que se ocupe de las
muy distintas afinidades a que ya nos
referimos, puede al menos abrirnos los
ojos a mucho de lo que se nos oculta de
Kafka cuando sus antecedentes intelec-
tuales quedan, tal como ya se explico,

fijados a priori.

Dibujo de Franz Kafka
11

En su mds alta expresién, una con-
cepcion religiosa del mundo parte de
la creencia de que existe un orden pre-
establecido y absoluto, que un ser omni-
potente, Dios, mantiene progresivamen-
te; y que ese orden, por inescrutable que
sea, puede ser normado por seres huma-
nos. Cuando surge una discrepancia
entre un juicio derivado de un cédigo
moral humano y el ciclo divino, es nues-
tro juicio el que deberd modificarse y
la voluntad humana la que debera so-
meterse a la divina. Dentro de una de-
purada tradicién religiosa, son las nor-
mas supremas las que determinan que
cosas pueden considerarse como indicios
de los.designios divinos; y a menudo hay
ciertos principios morales que nacen pre-
cisamente de esas normas. Asi, lo que
no cumple con un requisito moral adop-
tado de antemano, no puede tomarse en
cuenta como expresiéon de la voluntad
divina. Pero estas engaiiosas definiciones
nos siguen dejando frente a muchisimos
aspectos del mundo que no podemos
considerar, merced a nuestras estrechas
normas, como expresiones de la volun-
tad divina, pero que, no obstante, como
lo implica su innegable presencia, de-
ben ser al menos toleradas por Dios. En
tales circunstancias aumenta notable-
mente la presién ejercida para alterar
las normas de que nos hemos valido
para deducir que mejor seria que tales
cosas no sucedieran. Esas cosas han su-
cedido, y nuestra creencia comtn en un
gobierno ético del mundo le concede a
este hecho una importancia que exige
un nuevo examen de las normas utili-
7adas. Puesto que nadie puede asegurar-
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nos anticipadamente qué le suceders al
mundo, tampoco puede fijarse ningin
limite al procedimiento del examen.

Como en este caso, si una “suspension
teleolégica de lo ético” —y en las de esa
especie la historia de Abrahdn y de Isaac
es el ejemplo por excelencia— resuelve
claramente el conflicto en favor de lo
divino, es posible que haya otras solu-
ciones para la situacién de Abrahén. El
conflicto se puede resolver, por ejemplo,
de manera tal que ningin orden so-
brehumano preestablecido resulte inade-
cuado, a no ser en la medida en que
coincida con un ideal humano. Esta po-
sicion “anti-kierkegaardiana” y “antirec-
tificadora” fue definida cidsicamente por
J. 8. Mill:

Si me cuentan que el mundo estd
regido por un ser cuyos atributos son
infinitos, pero que no podemos saber
nada de ellos, como tampoco de los
principios de su gobierno, salvo que
la suprema moralidad humana que
todos somos capaces de concebir no
los reprueba, soportaré mi destino co-
mo pueda. Pero cuando me dicen que
tengo que creer esto y que a la vez
tengo que referirme a este ser me-
diante los nombres que expresan y
afirman el mds alto grado de mora-
lidad humana, digo sencillamente que
no. Nunca llamaré bueno al ser que
no exprese lo que yo quiero cuando
aplico el epiteto a mis semejantes. Y
si un ser como ese puede sentenciar-
me al infierno por no llamarle asi,
al infierno iré.

Sin lugar a dudas, el pérrafo sitda a
Mill en esa tradicién con la que yo he
sugerido que asocien a Kafka, pero entre
otras cosas estd marcada por una arro-
gancia notable y hasta. podria decirse
que por cierta teatralidad. Puede adi-
vinarse que aunque carecieran de esos
matices particulares, y del agudo fana-
tismo que traslucen, no son irrefutables.

La sencillez de ambas respuestas al
dilema religioso las hace poco convin-
centes. Hay un tercer camino para natu-
ralezas mas indepéndientes, pero pocas
veces se menciona: sacar el mejor partido
de ambos mundos mediante la acepta-
cién, primero, de la creencia de que el
curso del mundo tiene un sentido, y la
adopcién de un amplio criterio, des-
pués, para determinar cudl es ese senti-
do, con la ventaja de que se eluden los
grandes problemas entre el curso actual
de los acoritecimientos y nuestra propia
intuicién.

Para definirla en términos logicos, la
costumbre consiste en inquietar de tal
manera nuestras convicciones que junto
a la realidad de un principio que sostie-
ne que en el orden superior se estd cum-
pliendo un designio divino, cualquiera
posicién es compatible. Como espero
demostrarlo, ese tercer camino equivale
a una especie de pragmatismo 4 outran-
ce, que lo subordina todo al afin de
que el orden superior funcione en todas
las circunstancias, y justifique cualquier
reajuste de los verdaderos valores, por
arbitrarios que sean, en una discusién
que haga peligrar ese principio, siem-
pre que este se encuentre eficazmente
protegido. Propongo que el mundo mo-
ral que encontramos en El castillo s6lo
se comprende si este incomodo menage
a trois —normas humanas que tratan de
coexistir légicamente con la creencia a
que ya nos hemos referido y el curso ac-
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tual del mundo— permanece fijo en
nuestra mente como término de compa-
racion.

1801

Los personajes de El castillo se agru-
pan en tres: K., el extranjero que sos-
tiene que el Castillo lo ha comprome-
tido como inspector oficial; el cuerpo de
administracién del Castillo y los habi-
tantes del pueblo. Casi todos los criticos
de la novela, han puesto especial cuida-
do precisamente en la relacién de K. con
¢l Castillo. La relaciéon de K. con el
Castillo es el tema central. Eso no im-
plica, sin embargo, que el pueblo y sus
habitantes sean simplemente una espe-
cie de telén de fondo frente al que se
desarrolla el conflicto principal entre
K.y el Castillo. Lo cierto es que esta
relacién sélo puede entenderse por con-
traste con otra en que también figura
el Castillo, pero que es bien distinta:
la de los habitantes del pueblo. Mis
significativamente, s6lo podrad entender-
se la actitud de Kafka hacia K. y por lo
mismo su relacién con el Castillo, si
quedan fijadas las cargas morales que
pueden adjudicarse a una y otra rela-
dén. Lo que estoy proponiendo es que
¢l contraste moral que figura la novela
se establece entre- K: y los habitantes
del pueblo; que el contraste favorece
indudablemente a K.; y que estos dos
hechos exigen una rectificacién de las
interpretaciones ‘aceptadas de las causas
éticas y religiosas de la novela.

Cuando los criticos no han prestado
atencién a los habitantes del pueblo en
la novela, se han inclinado por exage-
rar la importancia que tienen ellos y su
manera de vivir. Tienen lo que K. no
tiene y que indtilmente trata de lograr.
K. es el hombre contemporineo que vie-
ne de la ciudad, desterrado y sin hogar,
y el pueblo es el simbolo de la antigua
comunidad. En realidad, K. si quiere
ocupar un sitio destacado en esa comu-
nidad, y al ir tras su meta estd dispues-
to a soportar una larga serie de humilla-
ciones, y en ese aspecto, es cierto que
la forma de vida de los habitantes del
pueblo tiene primordial importancia en
la novela. Pero si tratamos de explicar
por qué los habitantes del pueblo no
pueden aceptar a K., las cosas empiezan
a verse de muy distinta manera. Enton-
ces se descubre que K. es inasimilable,
porque obstinadamente persiste en cier-
tas maneras de considerar su propia si-
tuacién, maneras que sencillamente no

La tienda de su padre en Praga

sirven de nada para el simple contraste
que se establece con la moral del pueblo
Y que si corresponde a una exageracion.

Es curioso que estas diferencias de ac-
titud se presenten, no como consecuen-
cia de distintas circunstancias en la lo-
calidad, sino que broten de puntos de
vista opuestos —Denkweisen— y en con-
secuencia, de conceptos completamente
diferentes de la moralidad. Al principio
de la novela, durante varias conversa-
ciones entre K. y algunos habitantes del
pueblo, éstos se presentan de una mane-
ra muy especial. A decir verdad, los ha-
bitantes del pueblo se dan a su vez cuen-
ta de que son una variante de Denkweise
e insisten en decirlo. En una ocasién,
la duefia del lugar le dice a K., después
que ella ha tratado de explicarle las cos-
tumbres del Castillo: “Si me esfuerzo,
claro que puedo tener las mismas ideas
que usted, que quizds sean vélidas en
el lugar tan distinto de donde provie-
ne.” Pero las ideas de K. son “una ver-
dadera locura; me mareo con solo em-
pezar a pensar en ello”. “Es tan -terrible
que [K.] desdonozca la situacién que
prevalece, que la cabeza me da vueltas
al escucharlo y al comparar sus ideas y
opiniones con el verdadero estado de las
cosas.”

Para ser preciso, la situacién que pro-
duce tan distintas interpretaciones de
K. y de los habitantes del pueblo, es la
que justifica la presencia de K. en el
pueblo mismo, y su exigencia de que su
nombramiento como inspector oficial
sea confirmado por el Castillo. Desde
el punto de vista de K., ésta es una pos-
tura moral sin complicaciones. El Cas-
tillo ha entrado en un acuerdo casi obli-
gatorio con él; y ahora que, a costa de
grandes incomodidades, él ha logrado
llegar al pueblo, el Castillo tiene que
cumplir su parte del trato. Cuando pa-
rece que su sitio puede no llegar a ser
destacado, K. se decide por acercarse al
Castillo para insistir, como el dice, “en
sus derechos”. Es de capital importancia
que K. nunca vacile al hablar de su ca-
so como de una violacién prima facie
de una norma moral —la que nos obliga

Franz Kafka en Ziiran (1918)

a cumplir nuestras promesas. Al traba-
jar, como en su caso, dentro de un sis-
tema definido de reglas morales, K. su-
pone que la autoridad que tiene el po-
der para corregir el dafio que se le ha
hecho, funciona en el mismo conjunto
de normas y s6lo hace falta que se pre-
sente la circunstancia del caso ante esa
autoridad para que los errores se corri-
jan. Si se niega a hacerlo, la autoridad
quedard sin lugar a dudas en la catego-
ria del mal. Con excepcién de uno o dos
pasajes que citaré después, todo indica
en la novela que K. reconoce al Castillo
como la autoridad legitima en el pueblo;
y dificilmente puede decirse que €l ten-
ga conciencia de que puede representar
un reto a esa autoridad. Pero la autori-
dad que K. reconoce estd sujeta a nor-
mas morales y lo que ella haga no pue-
de justificarse automdticamente median-
te el hecho de que sean actos del Casti-
llo. K. nunca se ve tentado a valerse de
su alegato para defender la ley de que
el Castillo haga lo que haga, hace bien,
négando que esta vez es indiscutible que
ha obrado mal. Después de todo, estd
preparado a renunciar a la infalibilidad
del Castillo y a sostener como pueda la
idea que €l tiene de su propio caso.

La conversaciéon que sostiene K. con
el Alcalde pone en claro que éste darfa
otra solucién muy distinta al problema.
El Alcalde le dice a K. que “no solamen-
te se hacen aqui las cosas por una razén”
sino que también “deberd eliminarse to-
da posibilidad de error”. Después admi-
te que “de vez en cuando surge un €rror
como en el caso de usted”, pero se dis-
culpa agregando “¢Después de todo
quién puede decir qué es un error?” Se
supone que nadie puede y que en el pue-
blo nadie lo hace. Esto equivale a decir
que en la aplicacién de una norma mo-
ral a un caso particular surge una con-
clusién que no corresponde a la creen-
cia de que haga lo que haga el Castillo
lo hace bien, la conclusién deberd ser
la contraria. El modo en que el Alcal-
de lo explica pone en claro que €l tam-
bién ha llegado a la conclusién de que
se ha cometido un “error” en el caso de
K., pero el modo automdtico en que se
niega esta conclusi6n, ilustra la indole
misteriosa y hermética del mundo moral
que habitan él y otras gentes del pue-
blo. Si este procedimiento parece cinico,
no lo es conscientemente. Para el Alcal-
de, las barreras ldégicas que circundan
la creencia de que el Castillo siempre
tiene la razén contra viento y marea, no
se han colocado artificialmente. Son tan
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contrarias a la razén e inmunes a la recti-
ficacién como la creencia que amparan.
Pero mientras el Alcalde se escuda tras
estas defensas, K. sostiene publicamente
su conviccién de que “se estd cometien-
do un terrible ultraje a mi caso y proba-
blemente a la ley”, y amenaza que “sabré
cémo defender [me]”.

Ya no cabe duda de cudl es el sentido
en que K. representa una amenaza para
las gentes del pueblo. Porque persiste
en considerar su caso como una desvia-
cién de la justicia, reanima en los habi-
tantes del pueblo la tirantez originada
por la discrepancia entre la conviccién
de que el Castillo siempre hace bien y
la voz no del todo acallada de la propia
conciencia de los mismos habitantes. La
actitud de K. equivale a una especie de
ataque moral a los habitantes del pue-
blo, y él estd, por su sola presencia y
sus (segin él) sencillas exigencias, de-
safiando la estructura moral del pueblo.
¢Qué es lo que temen los habitantes del
pueblo? La independencia moral. Si K.
no puede calificarse estrictamente como
un despojado, los habitantes del pueblo
si lo son en otro sentido mdas profundo.
Al rectificar su propia moral para hacer-
la coincidir con la del Castillo (cuyos
actos nunca pueden reducirse a un arre-
glo) han enajenado su propia indepen-
dencia moral. Han transferido su propio
centro de gravedad moral a un punto
lejano e inasible que en realidad es una
imagen imponente y aceptada de su pro-
pio Unmiindigkeit moral. Y al haber
creado el Castillo tienen que defenderlo
de agresores como K., porque al hacer-
lo, se defienden a si mismos. Como lo
pregunta astutamente K., cuando la due-
fia del lugar le advierte lo que le suce-
dera si sigue tratando de ver a Klamm,
un oficial superior del Castillo: “¢Qué
es lo que teme? ¢No tendrd usted miedo
de Klamm?”

La fuerza moral de K. se deja sentir
no sélo en la comunidad toda, sino se-
paradamente (también): Frieda, que
acaba por ser la prometida de K. Criti-
cos tedlogos han visto en la historia de
la relacién de K. con Frieda, una critica
de esa concepciéon romdntica del amor
que lo considera como un laso de unién
con lo divino. Algunos criticos han lle-
gado a tomar esta relacién como el “pe-
cado” de K. Esta opinidn, evidentemen-
te llama la atencién porque parece que
justifica la manera en que el Castillo
trata a K., pero es inadmisible en am-
bos terrenos. De ninguna manera es cier-
to que las intenciones de K. en este asun-
to sean torcidas. Hay abundantes prue-
bas en la novela de que K. y Frieda
realmente se aman, y aunque original-
mente K. quiera valerse de Frieda para
ponerse en contacto con el Castillo, su
interés por ella no cesa cuando la joven
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pierde su empleo en el hotel. Contraria-
mente, parece que aumenta la ternura
y el carifio que él le profesa. Y aunque
se admitiera que los motivos de K. son
falsos, y que él merece castigo, el “casti-
go” administrado seguiria monstruosa-

mente exagerado para el “pecado”.

La historia de K. y Frieda se presta a
una interpretacién bien distinta. Puede
tomarse como un estudio del efecto de-
vastador en una persona comon Frieda,
del contacto con una persona moral-
mente integra como lo es K.; y también,
quizd, como una pardbola de la incapa-
cidad que limita a los que moralmente
no son independientes, para amar a otro
ser humano.

Para las gentes del pueblo, Frieda es
una joven impetuosa y enérgica, pero
Kafka insiste constantemente en su ex-
trema y hasta patética dependencia mo-
ral. El concepto de sf mismo y su sentido
de la superioridad se basan completa-
mente en la categoria que su empleo le
puede ‘adjudicar, y en su trato con
Klamm, un oficial del Castillo. Pero
amar a K. significa compartir su sole-
dad y su vulnerabilidad en una comu-
nidad que lo rechaza; y Frieda carece
de la fuerza suficiente para combatir
este nuevo impedimento. No puede so-
portar que la separen de Klamm, ni que
la priven del sitio que tiene en el sistema
impuesto por el Castillo. Es notable que
K., en medio de sus propios problemas,
sea capaz de comprender la indole de
esta-desdicha y que hasta la compadez-
ca. Por eso le dice a Frieda: “Te sepa-
raron de Klamm; no puedo imaginar
todo lo que eso significa, pero tengo ya
una vaga idea”. A la vez, la empuja a
“dejar atrds el pasado y sus ilusiones; y
a amarme y a confiar en mi como yo
te amo a ti”. Frieda responde a su rue-
go, pero la presién del pueblo acaba por
ser excesiva para ella. Estas son sus ul-
timas palabras para K.: “¢Por qué me
acosas siempre?” Y afiade: “Piensas so-
lamente que Jeremias ha probado que to-
do es mentira. Pero aunque asi lo fuera
{qué se ganarfa con eso, qué me impor-
taria a mi?” Dificilmente podria haber
una férmula mds eficaz para privarse
a si misma de su independencia moral.

Es importante que al rechazar a K.,
Frieda recurra a uno de los “auxiliares”.
El papel de estos en la novela es repre-
sentar una indolencia congénita y una
excesiva irresponsabilidad que contras-
ta marcadamente con la actitud de K.
De ellos le dice K. a Frieda que son “jé-
venes bondadosos, anifiados, irresponsa-
ble en apariencia”. K. declara tdcitamen-
te que “yo era el polo opuesto”. En re-
laciéon con esto es importante sefialar
que K. es estricto y hasta cruel en el trato
que le da a los auxiliares y que Frieda
es, por contraste, marcadamente com-
pasiva. A decir verdad, es dificil negar-
les cierta compasién. Son simpdticos y
graciosos y hasta celebran el mal trato
que reciben. A la vez, hay algo patético
y animal en ellos. Y no aparece ni re-
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motamente una exageracién de lo “pri-
mitivo” en la grotesca imagen que Kaf-
ka hace de ellos. El Castillo los habia
enviado a “levantarle un poco el éni-
mo” a K. porque “él toma las cosas de-
masiado en serio”. Habfan fracasado y
su encuentro con K. los habia defrau-
dado. Pero aunque podamos compade-
cerlos, no podemos aceptarlos como per-
sonas en el pleno sentido de la palabra
y lo cierto es que tampoco representan
ninguna solucién para K. Pero si el con-
traste entre K. y los habitantes del pue-
blo es como el que yo he explicado, en-
tonces no sélo se desploma cualquier in-
terpretacién que exagere la importancia
de los habitantes del pueblo; sino tam-
bién cualquier estudio que descuide el
contraste y adjudique a K. las actitudes
y el papel que en realidad corresponden
a los habitantes del pueblo.

La hostilidad de K. hacia los auxilia-
res puede explicarse si recordamos que,
siendo un peligro para el pueblo, éste a
su vez y en otro aspecto, representa un
peligro, o mds bien una tentacién para
¢l. Hay una escena notable en la que K.
espera que llegue Klamm. El chofer de
Klamm le ofrece una copa de cofiac. K.
siente la tentacién de renunciar a su es-
pera, y abandonarse al goce del placer
que le procura la bebida, “tan suave,
tan acariciadora, como elogios de al-
guien a quien quisiéramos mucho, pero
que no sabemos claramente por qué los
dice, ni queremos saberlo, y sencillamen-
te nos contentamos con saber que los di-
ce un amigo”. Lo que aporta este pa-
saje es una idea de la atraccién malsa-
na que ejercen en K. las costumbres del
pueblo, y es precisamente ese atractivo
lo que le obliga a reaccionar en contra
de las bromas inocentes de los auxilia-
res. Someterse al espiritu de obediencia
que prevalece seria, para K., un suicidio
moral, y cuando le dice que si quiere
esperar a Klamm puede hacerlo pero
que no lo verd, responde que de todas
maneras lo esperard. “A K. le parecié
que... habfa conquistado una libertad
que casi nadie ha logrado, y que nadie
se atreveria a tocarlo ni a despreciarlo,
ni siquiera a hablarlo; pero esta certeza
le decfa al mismo tiempo que no habfa
nada mds insensato, mds lastimoso que

esta libertad, esta espera, esta invulne-
rabilidad.”

v

Aunque se ha prestado relativamente
poca atencién al papel relevante que
juega la familia Barnabds en la novela,
la relacién de Kafka con esta familia y
la historia de la familia misma las des-
cribe el mismo Kafka con minuciosi-
dad. Esto se debe a la curiosa incomu-
nicacién de la familia con el pueblo. Al
aliarse con la familia Barnabds en con-
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tra de aquéllos, K. se une a la causa de
csta familia, y al hacerlo, define ade-
mds la diferencia entre ¢l y las gentes
del pueblo, diferencia en la que he ve-
nido insistiendo. Tal como Kafka lo
presenta, es tan claro el sentido de este
episodio, que sirve perfectamente como
piedra de toque para definir las reaccio-
nes absolutamente contrarias de K. y
de las gentes del pueblo.

El “destino” de la familia Barnabds
se decide cuando la hermana mayor,
Amalia, rechaza airadamente la deshon-
rosa proposicién de Sortini, un oficial
superior del Castillo. Su accién, que
equivale entonces a un impulso de in-
dependencia moral por parte de ella,
tiene como consecuencia un castigo pa-
ra toda la familia, pero ese castigo no
lo inflige el Castillo. Son las gentes del
pueblo las que, sin aparente presi6n,
excluyen inmediatamente a la familia
Barnabads de su comunidad. La profun-
da ironia de la situacién estriba en que
si los miembros de la familia no se sin-
tieran culpables ni se portaran como ta-
les, no serian rechazados por el pueblo.
A los ojos de éstos cualquier problema
moral con el Castillo es un desacato y
se comprende que bastarfa con que la
familia Barnabds se comportara como si
hubiera dado una satisfaccién al Casti-
llo, para que la comunidad se ahorrara
cl especticulo de lo que peligrosamente
se¢ parece a la independencia moral. Pe-
ro con la posible excepcion- de Amalia,
si se sienten culpables de Amalia, la que
desprecia “los rumores del Castillo” y
no “teme por ella ni por los demis”,
nos dice que es capaz de “darle la cara
a la verdad y seguir viviendo”. Pero
ella se aparta de todo tan completa-
mente que’ cualquier desafio al Castillo
que fuera implicito en su actitud, sigue
siendo un mero impulso.

Cuando K. escucha la historia de la
familia Barnabds, su reaccién es directa
e inconfundible. No vacila en calificar
la conducta de Sortini como “criminal”
y al tratamiento que los del pueblo le
dan a la familia, como injusto y mons-
truoso. No es Amalia sino “Sortini quien
lo horroriza [a K.]” ¢Cémo es posible
que ‘pueda abusarse del poder en esa
forma? Le impresiona hondamente que
Olga, la hermana de Amalia, parezca
sugerir que mds le hubiera convenido a
ésta irse con Sortini, y le dice a Olga
que el culto que el pueblo le rinde al
Castillo es “una equivocacién que des-
acredita la razén de ese culto”. Cuando
Olga le dice que es el unico en todo el
pueblo que piensa de esa manera, K.
responde: “Puesto que no ha pasado
nada ¢qué es lo que puede temerse?”
En un episodio posterior le dice a Olga
que ‘“‘es como si todas tus miras se di-
rigieran a consolidad el triunfo del Cas-
tillo por encima de todo”. Y en otro,
ticitamente se identifica con la familia
Barnabds al decir: “Si estdn jugando con
ustedes entonces también estin jugando
conmigo. Lo asombroso del caso es que
en este juego no hay contrincante”. De-
be sefialarse sin embargo, que si Ama-
lia, y por tanto K.; fracasan en la prueba
hay en la novela quienes no fracasan.
Si para algo estdn listos dia y noche los
habitantes del pueblo, es para que se in-
terrumpan teleoldgicamente las garan-
tias morales. En consecuencia, la gran
incognita serd: caportara K. una clave

para definir estas reacciones (fundamen-
talmente opuestas) a las proposiciones
de Sortini? Sostengo que en ningtin epi-
sodio se encuentra la menor calificacién
de la reaccién original de K. al inci-
dente con Sortini, y que en ninguno se
contradice su primera descripcién de la
conducta del mismo Sortini, mediante un
raciocinio de tipo kierkegaardiano. Los
motivos de la historia prevalecen hasta
el final, y la critica que de ellas se des-
prende va dirigida, no hacia Amalia o
hacia K., sino a la indolencia moral y a
la sumision de los habitantes del pueblo.

Durante el episodio de los Barnabds
y en algin otro momento se pone en
claro que, a pesar de la precaria situa-
cién de K. algunas gentes del pueblo lo
ven como una tabla de salvacién. El in-
terés de K. por esta familia crece con
la esperanza de que puedan ayudarlo a
ponerse en contacto con el Castillo; pero
sucede que son ellos los que buscan la
ayuda de K. Olga, en realidad, le dice
que la suerte de K. depende hasta cierto
punto de una prueba; y la inequivoca
reclamacion de sus derechos atrae a la
joven a la vez que, mds que nada le da
miedo. Tampoco es ella la vinica que se
siente atraida por esto. En su buisqueda
de intermediarios K. se interesa por una
mujer que, le dice, “es del Castillo”.
Esti enferma; “no puede soportar el
clima de aqui”. Se adivina que es el cli-
ma moral del pueblo lo que no puede
soportar. Pero ella, también, esti pro-
fundamente interesada en K., de quien
le dicen que “sabe de medicina ... sabe
céomo atender a los enfermos”. Aqui, co-
mo en el caso de los Barnabds, los tér-
minos se invierten; y Hans, el hijo de
ella, que tiene la costumbre de pregun-
tarlo todo “para poder llegar a decidir
libremente qué es lo que va a hacer”, sc
convierte en un gran admirador de K.

9

Hans cree que “aunque K. se sienta tris-
te y abandonado, algun dia, dentro de
mucho, muchisimo tiempo quizd, sea el
mejor de los hombres”. Lo que Hans
quiere es “‘ser como K.”

Sin duda es significativo que estas gen-
tes que estan peleadas con el pueblo y
tienen puestas sus esperanzas en K., son
algunos de los pocos personajes autén-
ticamente agradables de la novela. Para
concluir que K. y la estrecha minoria
que lo apoya son los que deberdn apren-
der a imitar el espiritu obediente de las
gentes del pueblo, seria distorsionar de-
liberadamente los propdsitos de Kafka.
Se sabe que Kafka ley6 Fear and Trem-
bling de Kierkegaard y que le impre-
sioné profundamente. Pero si cuando
escribié El castillo tenia en mente la
historia de Abrahin, esa historia sufri6
una notable transformacién, como si
Abrahén se hubiera convencido de que
Dios no puede desear que sacrifique a
Isaac, y se hubiera pretendido que la bu-
rocracia celestial corrigiese una equivo-
cacion de tipo administrativo. Pero
Abrahdn representaria entonces la pre-
ponderancia de lo moral y seria precisa-
mente lo opuesto al Abrahin de Kier-
keggaard. Si se establece un paralelo en-
tre el Castillo y otra obra, tendrd que
hacerse de manera tal que ponga en evi-
dencia la misma tesis que se intenta sos-
tener.

\

Hay en la novela dos episodios que
aparentemente contradicen la interpre-
tacién que estoy proponiendo. Son el de
la postura agresiva que adopta K. al
llegar al pueblo, lo que hace suponer
que puede ser un impostor, y el de la
entrevista con Biirgel, un mensajero del
Castillo, episodio en el que se abriga la
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esperanza de que le concedan a K. su
peticion.

Puede seiialarse que a partir del pri-
mer capitulo, mds o menos, el compor-
tamiento de K. parece estar en comple-
to acuerdo con lo que se esperaria de
un hombre que llega al pueblo since-
ramente convencido de que ha sido nom-
brado inspector oficial del lugar. ¢Por
qué, entonces su arrogancia del princi-
pio. Ya he sefialado que K. no se da en-
tera cuenta de la clase de amenaza que
representa para el sistema moral del
pueblo. En efecto, no ha llegado al pue-
blo con el propésito de hacer ese desa-
fio. Pero si K. no ve todo lo que im-
plica la posiciébn que estd ocupando
Kafka si tiene que verlo. Yo alegaria
que los primeros episodios en que la
actitud agresiva y sospechosa de K. se
antoja exagerada en cuanto a lo que el
Castillo ha cometido, ilustran una ma-
nera de presentarlo en su capacidad de
verse a si mismo con ojos de escritor, y
que esta manera de presentarlo fue des-
echada después por Kafka y seguramen-
te se proponia no utilizarla en la ver-
sion definitiva de la novela. Como prue-
ba, yo recurrirfa a otra versién de la
escena inicial que Kafka si excluyo de
la publicacién. Aqui la actitud agresiva
a que me he referido es mds intensa. K.
es un hombre que tiene una mision que
no tiene nada que ver con la de ser ins-
pector oficial. “Vengo a luchar”, dice.
“Debo llevar a cabo una tarea y he de-
dicado toda mi vida a hacerlo. Despia-
dadamente suprimo todo lo que pueda
estorbar mi propdsito”. Estos son los sen-
timientos de un hombre que lucha por
una causa de tipo abstracto y que esti
atacando al Castillo deliberadamente,,
y no los de una victima de la injusticia
que exige su reivindicacién. Kafka tiene
que haber comprendido que presentar
a K. de esta ultima manera hubiera sido
mds elicaz, y lo tnico que puede ha-
cerse es reconocer que si lo es. También
podria decirse, para explicar esas apa-
rentes incoherencias que, hasta en ese
papel, la ingenuidad de K. nunca es to-
tal y que tiene momentos de lucidez
respecto al verdadero origen de la in-
compatibilidad de su sentido ético con
el del pueblo. El busca en la vida una
identificaciénque sélo puede ser reco-
nocida mediante la certificacién de la
autoridad suprema: El Castillo. Pero qui-
zd presiente, a veces, que en este senti-
do, nadie la encuentra, y que en este
sentido €l no es ni puede ser el inspec-
tor oficial, ni ciertamente, ninguna otra
cosa.

En pocas palabras, la observacién que
le hace Biirgel a K. es que si a un ofi-
cial del Castillo lo sorprende un soli-
citante por la noche, a veces “se inclina
voluntariamente a juzgar las cosas desde
un punto de vista mds personal”. Se lle-
va a cabo un “curioso e indebido cam-
bio de papeles”’, y se cometen errores
dificilmente reparables. Cualquiera di-
ria que Biirgel estd hablando por su
propia experiencia, invitando a K. a que
pida lo que quiera, y asegurdndole que
se lo van a conceder. Pero K. estd dor-
mido y no escucha.

Pero si Biirgel dice la verdad y es ca-
paz de cumplir su promesa, entonces si
parece que sc¢ abriga una especie de es-
peranza para K. ¢Pero a quién deberd
atribuirse? Al Castillo, no, desde luego.

Dibujo de Franz Kafka

Por definicidn, tales actos son errores y
s6lo ocurren cuando hay oficiales que
juzgan impropiamente en caso desde un
“punto de vista personal”, o sea, me-
diante patrones extra-oficiales, es decir:
“humanos”’. De todos modos, Kafka, en
varias ocasiones, subraya la relativa in-
significancia del puesto de Biirbel en el
Castillo, y no nos extrafiaria que la es-
peranza que abriga corriera la misma
suerte que la carta y la llamada telefo-
nica que vino del Castillo, y que pare-
cen afirmar que el Castillo va a hacer al-
go, pero que acaban por convertirse en
meros detalles. Aunque Biirgel tuviera
la posibilidad de prometer una reconci-
liacién con el Castillo, es importante que
no se sugiera en nada que K. admita
por anticipado que es en cierta medida
culpable o que va a cumplir algun cas-
tigo. En realidad, la proposicién de Biir-
gel es tan generosa que nos inclina a
atribuirla, como ¢l mismo se encarga
de hacerlo a un desamparo que tiene
muy poco que ver con las circunstancias
del caso. De todos modos, el supuesto
beneficiario de esta indulgencia descon-
certante, estd dormido, e ignora lo que
le estin ofreciendo, de manera que el
peligro de abrir una brecha en los mu-
ros del Castillo no es muy considerable.
A esto equivale lo que dice Biirgel cuan-
do se da cuenta de que el “suefio de K.
es un medio estupendo por el que “el
mundo se rectifica a si mismo mientras
el suefio dura y conserva su equilibrio”,
o sea que nulifica los “errores” cometi-
dos por la benevolencia de intermedia-
rios, y preserva la integridad del sistema
del Castillo. Pero aun asi, Biirgel parece
mds bien una parte del sistema mismo,
no una soluciéon. Al final, si la novela
se hubiese terminado, K. hubiera muer-
to, extenuado por esfuerzos que nunca
lo hubieran conducido a nada mas que
a ser un vocero del Castillo, de tal ma-
nera que aunque él no tuviese el dere-
cho de vivir y trabajar en el pueblo si
se hubiese tolerado su presencia en el
lugar. Pero al principio de la novela, K.
ha declarado ticitamente que “no queria
el perdén del Castillo, sino lo que le
correspondia por derecho”, y esto es lo
que nadie en el Castillo —ni Biirgel si-
quiera— estd dispuesto a darle.

VI
¢Seria posible que una mente siempre

embebida en las paradojas de la fe e
incapaz de considerar los actos humanos
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por medios distintos a los predicamen-
tos de esa fe, hubiese tenido el poder
para inventar un contraste tan marcado
entre K. y los habitantes del pueblo? Y
si es cierto que s6lo conociendo por pro-
pia experiencia lo que Kant llamé, a
propésito de otro tema, la heretomia
de la voluntad, ‘es posible transcribir
fielmente las normas de conducta del
pueblo, ¢no es también cierto que en la
concepcién de un personaje como K. va
implicito un sentido de la integridad
moral que coloca al alma por encima
de todos los callejones sin salida a que
conduce cualquier intento de teologia
natural? Si la respuesta es afirmativa en
ambos casos (y creo que tendrd que ser-
lo) entonces la herencia de El castillo
no es un saco de enfermedades, sino una
independencia dolorosamente conquis-
tada, o probablemente una independen-
cia no tanto conquistada como recono-
cida. Si Kafka principia por creer, con
los tedlogos de crisis, que Dios es ines-
crutable, termina por presionar el con-
traste entre el hombre y Dios hasta el
punto en que la opacidad de los desig-
nios divinos aplaste su exaltaciéon mo-
ral. En consecuencia, si decimos que Dios
es inescrutable, tendremos que querer
decir esto solamente, y no aprovechar-
nos engaiiosamente de tal non possumus
en favor de algun concepto especial del
sistema divino. En efecto, un teismo co-
herentemente agnostico y un ateismo su-
perficial causan exactamente el mismo
efecto: descartar el razonamiento reli-
gioso y obligarnos a conformarnos con
esa teoria y con las reflexiones morales
que estén a nuestro alcance. Si Kafka
fuera de alguna manera teista, entonces
su teismo serfa liberador. El valor tni-
co de sus escritos se deriva de que casi
podemos ver a su autor cruzando la li-
nea invisible que separa una frase como
Dios es inescrutable (que sigue conser-
vando su misma importancia) del uso
de la misma férmula que la convierte en
nada mds que una imagen dramdtica de
las tinieblas en que vive el mundo con
respecto a la moral. La imagen es bas-
tante parecida al Dios ha muerto de
Nietzsche. Contrariamente a éste, Kafka
nunca extrajo de la independencia mo-
ral, una retdrica, y se aparta de los tra-
dicionales brotes de ateismo descripti-
vo. Por otra parte, es extraordinario que
después de haber pasado este limite al
que no puede regresarse, nunca intento,
como lo han hecho tantos te6logos pro-
testantes en esta época, hacer del fracaso
un ejemplo o una fuente inescrutable
de informacidén. La postura espiritual de
Kafka es tan poco frecuente y tan dificil
de definir sencillamente, porque de ma-
nera escrupulosa si rehuye estas dos cla-
ses de enfermedades: la de la conducta
heroica a la manera de Prometeo, y la
de la fe “quia absurdum”. Pero lo que
si hace, y lo que dificilmente hubiera
hecho si sus preocupaciones hubiesen si-
do las de Nietzsche o las de Kierkegaard,
es llegar, con una autenticidad y senci-
llez que- a mi me parecen tnicas, a ese
momento crucial de la vida religiosa en
que el estado moral de conciencia ‘“‘se
considera a si mismo desde el exterior”
y descubre toda su vulnerabilidad.
!
(Tomado de The Hudson Review,
Nueva York, Primavera, 1960.)
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EL TESORO PERDIDO

‘Por Jorge IBARGUENGOITIA
Dibujos de Luis GARCIA GUERRERO

T ‘.- PERSONAJES
I /- 3 "..
TOU WEFR: prostituta.
LI KIA: “estudiante,
LIEU: ‘estudiante.
DUENA DEL: ESTABLECIMIENTO.
PROSTITUTA PRIMERA.
PROSTITUTA SEGUNDA.
PROSTITUTA TER 5
N FU: } -buena familia.

LUGAR:" Un burde en Pekin y un rio en
S e

. cudpRro 1

(LA ESEENA REPRESENTA EL CUARTO
DE- TOU WEI EN UN BURDEL DE PEKIN.
NINGUN DETALLE,) -

‘lr

(AL LEVANTARSE EL TELON, LA ESCENA
ESTA <A OSCURAS, LUEGO SE ILUMINA-
RA, DESCUBRIENDO A TOU WEI SENTA-
DA EN ALGUNA POSTURA ORIENTAL Y A
LA DUENA .ALZANDO EL SACO DE LI
KIA.) :

DUENA: Ha estado aqui.

TOU WEIL Quién?

DUERNA: Tu sabes quién. Dime: ¢ha
estado aqui? ‘

TOU WEI: No sé, no recuerdo; entran
tantos. ..

DUERNA: Este saco huele a él. Y no ca-
mina solo. Ha vuelto entonces ¢no?
TOU WEIL: No. Bueno, si.

DUENA: Pagé?

TOU WEIL: Vino s6lo a fumar un ciga-
rro. Vino a platicar; fue una visita de
cortesia. No puedo cobrarle por eso.
DUENA: Hay clientes esperando, nifia.
No puedes platicar con un hombre mien-
tras otro se impacienta alli afuera. So-
bre todo, no puede ser gratis una con-
versacién en esas condiciones.

TOU WEI: Si le causa mucha molestia,
la conferencia la pago yo.

DUENA: No quiero que la pagues. Soy
unz mujer que ha dedicado su vida a
establecer, de una vez por todas, las ver-
daderas relaciones que deben existir en-

tre los sexos. ¢Qué puede importarme
a mi el dinero? Soy completamente des-
interesada. Lo que quiero es que no pla-
tiques, que no pierdas el tiempo. Y so-
bre todo, que no hagas esperar a los
clientes. Sé buena y no vuelvas a hablar
con ese hombre.

TOU WEI: A mi ese hombre me gusta,
¢qué quiere usted? Me encanta. Lo quie-
ro tanto, que me gusta hasta su som-
bra. No puedo vivir sin él. A mi estas. ..
conversaciones, me levantan el espiritu.
Me enferma verlo partir. Los demds
hombres me aburren, me dan asco, me
dan rabia, los detesto, y eso les encanta,
y mds me buscan. Ademis, si lo que le
molesta es que conversemos, debo adver-
tirle que no fue sélo conversacion.
DUENA: (Cémo vas a darte gratis, ni-
fia? Por tu bien.

TOU WEIL La conferencia, la pago yo.

DUENA: Ese hombre es un patin, es
un trudn, es un parrandero.

TQU WEIL Por parrandero lo conoci.
DUENA: Estia quebrado.

TQU WEI: Por mi culpa, y la de usted.
DUERNA: (IMPACGIENTE. DEFENDIENDO SUS
DERECHOS) . Nada de eso: por culpa de
su maldita libidinosidad, por terco, por
sy falta de principios. No, nifia. Tu y
yo estamos libres de toda responsabili-
dad. Esti quebrado por sus malos ins-
tintos, NO por nosotros.

TOU WEI: ¢No puedo tener vida pri-
vada, aunque yo la pague?

DUENA: Un dia me agradecerds este
interés maternal que por ti muestro.

(YENDO HACIA ELLA, DE VERAS MA-
TERNAL.)

Piensa: ¢qué futuro puede darte ese inu-
chacho? Aun cuando quisiera casarse
contigo ¢qué puede ofrecerte?

TOU WEI: ...si quisiera casarse con-
migo. ..

DUERA: El no tiene dinero, no sabe
nada. El tiempo que debié ocupar en
su carrera, lo pasé abrazdndote. El di-
nero que le dio su familia lo gast6 en
ti, y yo... yo lo tengo invertido en cé-
dulas hipotecarias. Entiende, pajarito:
ese hombre no te corresponde, no te
toca, no te conviene.
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TOU WEIL: (vEHEMENTE) Si quisiera .

casarse conmigo, yo lo seguirfa a cual-
quier parte, haria cualquier trabajo por
él. Lo sacaria de cualquier apuro, por-
que yo lo quiero. Si, lo quiero. Seiiora,
no sea moralista, no sea maternal, dé-
jeme tener una vida privada, aunque
sea muy corta. Aunque no sea lo con-
veniente. Déjeme.

DUERNA: De todas mis pupilas eres...
eres la mis codiciada. ¢Cémo podré de-
jarte ir?

TOU WEI: Una vida privada, aunque
yo la pague.

DUENA: Pajarito, ademds de lo que me

. produces, estd lo que yo te quiero.

TOU WEI: También lo pagaria.
DUERNA: (Serias muy feliz?

TOU WEI No sé.

DUENA: Una vez un mandarin me pro-
puso matrimonio, y yo no lo acepté, en

parte porque él se olvidé de repetir su

proposicién; pero nunca me arrepenti.
¢No te parece éste un argumento con-
tundente?

TOU WEI: Mucho, pero no definitivo.
Digame, sefiora: ¢Cuidnto quiere por de-
jarme ir?

DUENA: Nunca conseguirias el dinero.
TOU WEI: Pero ¢l me ayudaria, el me
quiere, él tiene amigos.

DUENA: Pero esti quebrado.

TOU WEI: (Cuénto?

DUENA: Te arrepentirds toda la vida.
TOU WEI Y si me quedo, también.
DUENA: El nunca se casard contigo. Es
de familia acomodada. Son de buenas
costumbres.

TOU WEI: Sefiora, déjeme vivir un po-
quito con él.

DUENA: Niiia...

TOU WEI: ¢(Cuénto?

DUERNA: (HABLANDO DE NEGOCIOS) Pues
verds: a una muchacha comun, le pedi-
ria mil onzas de plata. T vales mucho
mids, yo dirfa dos mil. Como quiero que
hagas tu voluntad, te harfa un precio
especial, digamos mil onzas; pero es tal
el dolor que me causard no verte, tan
buena, tan dulce, tan... tan servicial,
que no puedo dejarte ir por menos de
dos mil onzas de plata.

TOU WEIL: ¢Si le ensefiara yo quinien-
tas, me dejaria ir? :
DUENA: ;Quinientas onzas? ¢Tu tienes
quinientas onzas?.

TOU WEI: Podria tratar de conseguir-
las.

DUENA: En vano.

TOU WEI: ¢Me dejaria ir?

DUENA: ¢Me las darias en tres dias?
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TOU WEI: En diez.

DUENA: En tres.

TOU WEI: En diez.

DUENA: Bueno, en diez.

TOU WEIL: Madrecita, qué buena es.
DUENA: Lo hago por ti. Por tu ton-
tisima felicidad.

TOU WEI: Gracias. En diez dias...
DUENA: En diez dias no habris con-
seguido nada, pero habrds sufrido mu-
cho.

TOU WEIL: ¢(Me dejara ir?

DUENA: Nunca mi honorable anciani-
dad fue desmentida. Te dejaré ir. De
mil amores. De mil amores.

(SE OSCURECE LA ESCENA UN MOMEN-
TO.)

5]
&

(AL ENCENDERSE LA LUZ, ESTAN TOU
WEI Y LI KIA EN UNA POSTURA NO
MUY EROTICA.)

TOU WEI: ;:Me comprarias?

LI KIA: ¢Te compraria qué cosa?

TOU WEI: Digo, ¢pagarias por mi?

LI KIA: T sabes que si. Hace tres afios
ue lo vengo haciendo.

TOU WEIL: ¢Pagarias para tenerme de

una manera definitiva?

- LI KIA: ¢Qué tan definitiva?

TOU WEI: Como tu esposa.

LI KIA: ¢Mi esposa?

TOU WEIL: ¢Pagarfas, Li? ¢Pagarias?

LI KIA: Francamente, no tengo dinero.

TOU WEI: ¢No te intereso, entonces?

LI KIA: Me he arruinado por ti.

TOU WEL ¢No podrds arruinarte un
poquito mids? Yo seria buena contigo.
Sélo un poquito mds.

LI KIA: ¢Serd completamente necesa-
rio?

TOU WEI: La dueiia dice que tu cré-
dito se ha terminado en esta casa.

LI KIA: Eso me dicen en todas partes,
todas las gentes.

TOU WEI: Pobre Li Kia

LI KIA: Y todo es culpa de este...
amor que siento por ti.

TOU WEI: Pobrecito.

LI KIA: Para estas fechas, deberia yo
haber terminado mis estudios, deberia
dar clases. Los maestros universitarios
ganan mucho dinero: seria rico; y mira:
no tengo... ni siquiera a ti.

TOU WEIL A mi si. A mi si me tienes.
¢Qué no ves? Que soy poco, pero me
tienes. ‘

LI KIA: No sé.

TOU WEI: Li Kia, la dueiia dice que
por quinientas onzas de plata me de-
jard ir contigo.

LI KIA: ¢Conmigo? ¢A dénde?

TOU WEI: A donde ti me lleves.

LI KIA: Pero yo no tengo planes espe-
ciales para salir de Pekin. Ni dinero
tampoco. .

TOU WEI: Podriamos ir al sur, con tu
familia.

LI KIA: Pero en mi familia somos. ..
de costumbres morigeradas ¢qué dirdn
al verte?

TOU WEL: Yo procuraré portarme bien.
No diré groserias. Me vestiré como una
monja. Seré buena y espiritual. Me ocu-
paré de los asuntos civicos. Daré limos-
nas a los pobres. Visitaré a tus tias en-
fermas. Te aseguro que nadie sospecha-
rd de mi.

LI KIA: Pero son quinientas onzas, y.

yo no tengo una sola.
TOU WEI: ¢(No podrias hacer un es-
fuerzo? ¢Pedir prestado por mi? ¢(No po-
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drds pasar una vergiienza, una pequeifia
vergiienza por mi?

LI KIA: ¢No estis contenta asi? -
TOU WEI: No.

LI KIA: (poniENDOSE DE PiE) Entonces,

iré por las calles y pediré.

3.

(SIN OSCURIDAD INTERMEDIA, BAJA UN
TELON QUE REPRESENTA UNA CALLE,
CUBRIENDO A TOU WEI LI KIA CANTA.)

LI KIA: Quisiera, no estoy muy seguro

pero quisiera,

que alguien en esta ciudad se
compadeciera

de mi. ;
Quisiera encontrar un teso-
10,

tener mil amigos,

quisiera, aunque fuera,

ver en la calle, tirado,

un peso.

jOh, qué noches paso!

iQué noches paso sin dinero!

Sin dinero. '

Quisiera sentir mucho amor,

o sentirme capaz de decirle:

Amiga mia, yo no puedo pa-
gar, yo no quiero buscar ...

adids.

jOh, qué noches paso!

jQué noches paso sin dinero!

Sin dinero.

(SE SIENTA, MUY DESCORAZONADO)
(ENTRA LIEU.)

LIEU: ¢Qué tienes?

LI KIA: Estoy sin dinero.

LIEU: (Sin dinero? Es el estado habi-
tual de las personas, ¢0 no?

LI KIA: Pero esta vez lo necesito.
LIEU: Bueno, eso también es natural.
LI KIA: Necesito comprar una mujer
que es un 4ngel, un 4ngel en estado de
putrefaccion.

LIEU: ¢Para qué puede- servirte?

LI KIA: Para amarlo. Préstame quinien-
tas onzas de plata.

LIEU: No puedo ayudarte. Soy parti-
dario de la castidad.

LI KIA: Mientras tuve dinero, fui bue-
no contigo.

LIEU: Y yo pude serlo contigo, pero
hazme favor ‘de recordar dos cosas: que
soy pobrisimo, y que soy casto. Enton-
ces, nada que tenga que ver con muje-
res ¢eh?, y menos de las que se compran.
Puedo hacer por ti varias cosas. Puedo
cargarte de aqui a la esquina. Puedo,
también, detenerte la quijada un rato.
Pero nada de mujeres.

LI KIA: jQué amistad la tuya! Quieres
obligarme a que yo tenga tus principios.
LIEU: Por supuesto. Los limites de la
amistad son los principios de las gentes.
¢Por qué en vez de pensar en esa mu-
jer no observas, con gran cuidado y
curiosidad, a los cole6pteros, por ejem-
plo?

LI KIA: ¢Los coleépteros?

LIEU: Son interesantisimos.

LI KIA: Nunca se me hubiera ocurrido.
LIEU: También puedes dedicarte a la
mineralogia. Compras un vidrio de au-
mento, para observar las cristalizaciones,
y con un martillito te vas al bosque. Pa-
sards unas mafianas deliciosas rompien-
do piedritas.
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LI KIA: Pero eso es un poco ridiculo. 77"

LIEU: Es que todo es ridiculo. Para eso

tenemos vida privada.

LI KIA: La mia estd dedicada a toda |

clase de excesos. Y me satisface. No pien-
so cambiarla ni por los coledpteros, ni
por las piedritas. Si vieras a la mujer -
que yo quiero, comprenderias que tus
proposiciones estain completamente fue-
ra de lugar.

LIEU: ¢Tu crees?

LI KIA: ¢Quieres verla?

LIEU: No creo que sea conveniente.

LI KIA: Ahora soy yo el que quiero con-

vertirte. Ven. Vive en un burdel no muy |

lejos de aqui.

LIEU: ¢Un burdel? :
LI KIA: ;Pensabas que iba a comprarla
en el mercado? ¢O en un establo?
LIEU: ;Qué va a opinar tu familia?

LI KIA: Nada, porque no puedo pagar-
la. Tendré que prescindir de ella, pero

la hubiera hecho pasar por dama de la |
corte. Es formidable. Ven. Es muy cer- |

ca.
LIEU: ¢Mucho muy cerca?

LI KIA: Me ayudaras a darle la noticia
de que no puedo pagarla. Es convenien-
te tu presencia. La convenceré de que

serdn cole6pteros de ahora en adelante.

Ella sufrird menos y yo no pasaré tanta
vergiienza. Ven. Es muy cerca.

4.

(SE LEVANTA EL TELON COMODIN Y =

QUEDA DESCUBIERTA TOU WEI.)

LIEU: Es bellisima.

LI KIA: Espera a que hable. Espera.
TOU WEL ¢Quién es este hombre?
LIEU: Es bellisima.

LI KIA: Es Lieu. Es mi amigo.

TOU WEL ¢Por qué viene aqui? ¢Por
qué lo traes?

LIEU: Es bellisima

LI KIA: El puede ayudarnos

TOU WEI: ¢Vino a ver si lo conmuevo?
¢Esta usted conmovido, sefior? ¢Aprueba
usted mi desventura? ¢O mi amor?
LIEU: ¢Yo? ¢(Qué tengo que aprobar
yo?

TOU WEIL ¢No vino a eso?

LIEU: No vine a... Es verdad. Perdé-
neme. No me habia yo dado cuenta.
TOU WEIL Fue muy feo.

LI KIA: (Por qué?

LIEU: (A ELLA)- Perdéneme. ¢Quiere
usted que me vaya?

TOU WEIL Ya no. Puede quedarse.
LIEU: No quiero. Estoy muy avergon-
zado. Vine por mera curiosidad. Si me
quedo, me sentiré muy obligado a ayu-
darlos. :

LI KIA: Quédate, entonces.

LIEU: No quiero. Debo irme. No debo
comprometerme.

TOU WEIL: No tenga miedo.
LIEU: A usted, no puedo resistirla.
TOU WEI: Sentémonos, entonces. '
(SE SIENTAN, COMO EN CONCLAVE.)

¢Cuiles son las perspectivas?
LI KIA: Las perspectivas son... muy
negras.

(A LIEU.) -

“¢Verdad?
LIEU: ¢Negras?

LI KIA: (A Tou wer) En la ciudad hay
una gran crisis. Los trabajadores meta-
lurgicos estin en huelga. La bolsa de va-
lores estd muy... deprimida. Mis ami-
gos tienen apendicitis, amigdalitis, o sa-
lieron de viaje. De mis dos tios ricos,
uno tiene una hija enferma y el otro
no me habla. Los bancos han suspen-
dido los créditos a la construccién. Los
padres de familia han hecho un gran
mitin para protestar contra la inmundi-
cia de los textos escolares. En resumen,
Tou Wei, no puedo conseguir quinien-
tas onzas de plata.

TOU WEI Si no puedes conseguir qui-
nientas ¢cudntas puedes conseguir? Yo
no me resigno ahora, yo no me quedo.
¢Cudntas? :
LI KIA: No sé... doscientas, tal vez.
TOU WEIL: En un colchén hay un di-
nero que yo guardaba, para vivir cuando
no pudiera yo... trabajar. Puedes sa-
carlo, yo te lo doy, para que me com-
pres. Serdn unas doscientas onzas. Pero
no me dejes aqui. No me dejes.

(OSCURIDAD MOMENTANEA. BAJA EL
COMODIN.)

5.

(L1 KIA Y LIEU CUENTAN DINERO EN
LA CALLE.)

LI KIA: Ciento noventa y siete, ciento
noventa y ocho, ciento noventa y nue-
ve ... doscientos. {Qué compromiso!
LIEU: Parece que no la quieres.

LI KIA: La quiero, no puedo vivir sin
ella. Es extraordinaria. Es adorable.
Es... es lubrica. Pero no tengo dinero.
No tengo alientos. ,
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LIEU: Opye esto: ti no la mereces. Pero
yo te ayudaré a tenerla. Yo conseguiré
trescientas onzas que faltan. Es por ella,
no por ti, porque ti no la mereces. No
la mereces, Li Kia.

TELON
CUADRO 11

(LA ESCENA REPRESENTA EL CUARTO
DE TOU WEI. ES EL BANQUETE DE DES-
PEDIDA QUE LAS PROSTITUTAS DAN A
LOS NOVIOS. HAN PUESTO UNA SERIE
DE MESITAS MUY BAJAS, EN SEMI-
CIRCULO, Y LOS COMENSALES ESTAN
SENTADOS EN EL SUELO. TOU WEI Y
LI KIA EN EL CENTRO, EN UNA MISMA
MESA. EN LUGAR PREPONDERANTE TAM-
.BIEN, ESTA LA DUENA DEL ESTABLECK
MIENTO. HAY TRES PROSTITUTAS. AL
OTRO EXTREMO DE LA DUENA, ESFA
LIEU.)

(AL LEVANTARSE EL TELON, ANTE LA
ESPECTACION DE TODOS, SE LEVANTA
LA DUENA, MUY SOLEMNE, A DECIR UN
DISCURSO.)

DUENA: Esta noche... veo mis esfuer-
zos de largos afios, coronados por el mids
estruendoso, el mis completo de los éxi-
tos. Al contemplar esta feliz pareja, mi
corazén y mis ojos se disuelven, de agra-
decimiento al supremo hacedor, de en-
vidia, de satisfaccién.

TODOS: Bravo. (APLAUDEN).
DUENA: (PIDIENDO SILENCIO CON LA MA-
No) Ella... lo mds inocente posible, lo
mds ruborosa, llena de expectacién.
El... terrible. Potente como un bufalo.
Parang6n de toda virtud masculina. Ri-
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co, distinguido, lleno de ciencia. {Qué
espectdculo sublime, hijas mias! [Qué
espectdculo!

TODOS: Bravo. (APLAUDEN). -
DUENA: (PIDE SILENCIO. A LA PAREJA)
Aunque la separacién nos cueste, idos
enhorabuena. Porque sois un feliz ejem-
plo de lo que espera al personal de este
establecimiento, que yo, con tanto de-

nuedo, con tanto cariiio . .. regenteo. He
dicho.

(SE SIENTA ENTRE UNA ESTRUENDOSA
OVACION. SE LEVANTAN LAS TRES PROS-
TITUTAS.)

PROSTITUTA PRIMERA: Querida
hermana: nunca antes se supo que algu-
na de nosotras escapara de esta pesadilla,
de esta... -

PROSTITUTA SEGUNDA: Espantosa
existencia.

PROSTITUTA TERCERA: De esta de-
liciosa concupicencia, que yo tanto gozo.
PROSITUTA PRIMERA: Con tan bue-
nos prospectos. Varén llevas, uno, indi-
soluble, vigoroso. Que te ahogard en un
mar de caricias.

PROSTITUTA SEGUNDA: De elo-
cuencia.

PROSTITUTA TERCERA: Un varén
para defenderte.

PROSTITUTA SEGUNDA: Para hon-
rarte.

PROSTITUTA TERCERA: Para gol-
pearte, cuando sea necesario.
PROSTITUTA PRIMERA: Te llevas

nuestra gran admiracion.
PROSTITUTA SEGUNDA: Nuestro
cariiio de hermanas.

PROSTITUTA TERCERA: Nuestra
envidia.

DUERNA: Y un diez por ciento, cuando
menos, de las entradas de este estableci-
miento.

PROSTITUTA PRIMERA: Tu felici-
dad es la de todas nosotras. Te vas cual
pétalo de rosa que cae de la flor. Cual . ..
PROSTITUTA SEGUNDA: Mariposa
que busca ... que busca...

LIEU: Polen.

PROSTITUTA TERCERA: Lo atra-
paste, maldita.

PROSTITUTA PRIMERA: Chit.

DUERNA: En el mar, las conchas son
muy numerosas.

(PARA CAMBIAR DE CONVERSACION.)

LIEU: Y con el tiempo se van convir-
tiendo en grandes depdsitos de calcio.
PROSTITUTA SEGUNDA: Cay6 el
borrego en la trampa del oso.
DUENA: Silencio, tonta. ;Qué predica
dofia urraca? (Qué ruido hace con esa
jeta?

PROSTITUTA TERCERA: El ruido
de la verdad.

PROSTITUTA PRIMERA: De la re-
gurgitacién.

PROSTITUTA SEGUNDA: Algo com-
pletamente injusto y que no viene a
cuento. No sé de qué hablas.

TOU WEI: Cambiemos de tema.
DUENA: Amordéicenla primero.
PROSTITUTA TERCERA: Si tanto
insisten, me callaré la boca.

TOU WEI: Digan algo miés de las con-

chitas. Me parecié muy interesante.

PROSTITUTA PRIMERA: Déjenme
seguir. Mi discurso es extraordinario.
LIEU: Claro. Que siga la sefiorita.
DUERNA: ¢Ella? ¢No se ha fijado qué
muslos tiene?

LIEU: El fémur, la tibia y el peroné.
PROSTITUTA PRIMERA: De despe-
dida, hace falta un regalo. Pensamos
primero en un ramillete espiritual, lue-
go en un seguro de vida, y por iltimo
decidimos regalarte un tesoro.

TOU WEL (Un tesoro? ¢A mi?
PROSTITUTA PRIMERA: Un tesoro.
Que juntamos nosotras y que hemos
guardado en este cofre. (LO SACA.)

LI KIA: Es muy pequefio.
PROSTITUTA PRIMERA: Pero estd
repleto. De las cosas mds extrafias y
preciosas en que pueda uno pensar. Es-
td repleto de nuestras lagrimas y nues-
tros sudores. A

LIEU: Me parece sumamente impropio.
PROSTITUTA PRIMERA: Témalo,
querida hermana. Adentro encontrards,
entre mil y mil cosas, una foto de cada
una de nosotras, tan acicaladas y tan
distintas, que no nos reconocerds.
PROSTITUTA SEGUNDA: Y que po-
dras, inclusive, ensefiar a- la familia de
tu marido.

PROSTITUTA TERCERA: Témalo.
No nos olvidards, como nosotras no te
olvidaremos.

(SE LO DA. APLAUSOS. SE SIENTAN LAS

PROSTITUTAS. SE LEVANTA TOU WEI

MUY CONMOVIDA.)

!

TOU WEI: Vuestro recuerdo, hermana,
me hace pensar que esto, después de
todo, no fué tan malo. Fueron afios de
experiencia, francamente ‘inolvidables:
corresponden a mi edad de oro. Gracias.
TODOS: Bravo. (APLAUDEN MIENTRAS
ELLA SE SIENTA.)
DUERNA: Que hable el principe azul.
LI KIA: Lo que veis, no es mds que el
premio que merecié mi pertinacia, mi
jocundia, mi protonotoriedad. He dicho.
TODOS: Bravo. (APLAUSO AVASALLADOR
Y DELIRANTE. SE SIENTA.)
LIEU: (PONIENDOSE DE PIE) Mientes.
Pertinacia, ¢cudl?
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DUENA: Célmese, doctor.

LIEU: Te llevas un pimpollo gratis.
Te lo llevas gracias a mi habilidad y al

sentido de economifa que tiene esta mu-
chacha.

DUENA: Bébase una tacita de té. Y
callese.

LIEU: Gracias a la codicia desmedida de
esta honorable anciana. ¢A tu jocundia?
¢A cudl jocundia te refieres? ¢Qué quie-
re decir jocundia? ¢Por qué el premio
de la jocundia ha de ser una mujer?
¢De qué hablas?

DUERA: Silencio, don casto: estd usted
echando a perder nuestro banquete.
PROSTITUTA TERCERA: (APLAUDE
A RABIAR) Bravo. Me parece interesanti-
simo. Prosiga usted, sefior.

LIEU: Muchas gracias, sefiorita.
DUENA: Ningun prosiga. Se calla o se
va. En mi establecimiento no caben los
desérdenes.

LIEU: No es desorden. Es la verdad.
DUERNA: En un banquete, eso es desor-

den. Y muestra una educacién muy po-
bre.

PROSTITUTA PRIMERA: (pE PIE)
Fuera.

PROSTITUTA SEGUNDA: (pE PIE)
Hagame usted el favor de salirse.

(HAY EL SILENCIO QUE SIEMPRE PRE-
CEDE A LA VIOLENCIA.)
1
TOU WEI: El sefior es mi amigo y quie-
ro que termine su discurso. Aunque esté
lleno de falsedades.

DUERNA: Bueno, si ti quieres. Déjenlo.

(SE SIENTAN LAS PROSTITUTAS PRIME-
RA Y SEGUNDA.)

LIEU: Gracias.
(A TOU WEL)

Lo hice para que pudieras escapar de
este pozo de lubricidad en que vivias,
porque eso quisiste. Lo hice por debi-
lidad. Te quedas en manos del mds irres-
ponsable, del mis débil, del mads vani-
doso de todos los hombres. Adids.

(SALE. PAUSA. LUEGO, SE LEVANTA LA
DUENA.)

DUENA: Lo que tiene este muchacho
son represiones sexuales.

(OSCURIDAD.)
2.

(HAN PASADO VARIAS HORAS. TOU WEI
Y LI KIA ESTAN SOLOS EN EL CUARTO,
EN PENUMBRA.)

LI KIA: ;Y ahora, qué?

TOU WEI: Ahora, partir. Lo mas pron-
to posible.

LI KIA: ¢A doénde?

TOU WEI: Al sur.

LI KIA: ;Por qué al sur?

TOU WEI: Porque... porque estamos
en el norte. ¢No?

LI KIA: Es verdad. Vayamos al sur, pues.

(SE PONE DE PIE.)

Espera. No puedo llevarte-al sur, ni a
ninguna otra parte.
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TOU WEL: ¢Por qué?

LI KIA: No tengo dinero.

TOU WEI: Pero yo, querido Li Kia, yo
tengo un tesoro.

LI KIA: ¢Un tesoro?

TOU WEL Un tesoro. (SACA EL COFRE.)
LI KIA: Ah, eso.

TOU WEL (aBriENporLo) Hay unos
billetes. :

LIA KIA: (ARREBATANDOSELOS) Déjame
contarlos. Uno, dos, tres... (CUENTA EN
SILENCIO) .

TOU WEI: (EXAMINANDO EL CONTENI-
po) Bajo los billetes hay unas fotos.
(LA EXAMINA) Mis amigas, mis queri-
das amigas. Cuédnto las quiero... Bajo
las fotos, hay...

LI KIA: Basta de recuerdos sentimen-
tales. Aqui hay cien délares que nos lle-
vardn hasta muy lejos. Deja ese cofre, o
tiralo. Ya tenemos con qué ir al sur.

(SE PONE DE PIE NUEVAMENTE.) Ven.

TOU WEI: Bajo las fotos hay...

LI KIA: Vamos al sur. (TOMANDOLA DE
LA MANO LA CONDUCE FUERA DE LA HABI-
TACION, SIN QUE ELLA ABANDONE EL CO-
FRE.)

CUADRO 111

(DOS JUNCOS EN UN RiO HELADO. LI
KIA Y TOU WEI, EN EL JUNCO DE LA IZ-
QUIERDA.)

LI KIA: Aqui estamos, a la mitad de
nuestro largo viaje al sur: atrapados. La
tripulacién, después de esperar en vano
el deshielo, se ha ido aburridisima a
emborrachar en las cantinas del puerto.
Tou Wei y yo vivimos en el junco, en
parte porque es mds respetable que un
hotel, en parte, porque el dinero se ha
terminado.

TOU WEIL: (A L1 k1A) Abrazame, muy
fuerte.

LI KIA: (HACIENDOLO) ¢Asi?

TOU WEIL: Mis fuerte.

LI KIA: (soLtAnpora) Estoy cansado.
Estoy preocupado. Estoy desesperado,
porque no podemos movernos de este
malditc lugar.

TOU WEI: ¢Qué importa?

LI KIA: Las cosas tienen un principio,
un medio y un fin. Un viaje es un trdn-
sito. Sales de un lugar y se supone que
vas a llegar a otro. No hay descanso
mientras no haya terminado. No es posi-
ble suspenderlo a medias, asi, como noso-
tros, esto no es ninguna parte. Es... es
un rio. s

TOU WEIL: ¢Qué importa que sea un
rio? Se estd bien aqui. No hace dema-
siado frio. El lugar es bellisimo. Hay
comida, estamos juntos, Li. No se puede
pedir mas.

LI KIA: ¢Pedir mds? Se puede pedir el
deshielo, se puede pedir dinero, rapidez,
alimentos exquisitos, teatro, musica, se
puede pedir... tanta cosa.

TOU WEI: No seas tonto.

LIA KIA: ¢Tonto?

TOU WEI: Abrizame, muy fuerte.

LI KIA: ¢Asi? (HACIENDOLO.)

TOU WEI: Mis fuerte.

LI KIA: (soLTANDOLA) Ay, estoy ahoga-
do por las tribulaciones. Estoy arrepen-
tidisimo.

TOU WEI: ¢De traerme?

LI KIA: No; de haber sido mal hijo,
de no haber cumplido con mis obliga-
ciones. Fui un pésimo estudiante. No
consegui nada de lo que se suponia que
debia conseguir y ahora regréso a mi casa
después de cinco afios, con las manos
vacias, y contigo. ¢Te parece un papel
muy airoso?

TOU WEI: No.

LI KIA: ¢Ves por qué estoy preocupado?
Quiero llegar y no llegar al mismo tiem-
po- Quiero el deshielo, y quiero dormir-
me hasta que todo haya sido solucionado.
TOU WEI ¢Tu papa es un hombre te-
rrible?

LI KIA: Es tan bueno, que me partira
el corazén la cara que pondri cuando
sepa lo mal que aproveché las oportuni-
dades que me dio.

TOU WEI: Abrazame.

LIA KIA: (uacitnboro) Tienes que ser
muy buena. Y muy inteligente.

TOU WEI: Procuraré.

LI KIA: Quisiera dormir muchas horas.
TOU WEIL Hazlo. Mientras, se produ-
cird el deshielo. Duerme muchas horas,
duerme hasta que todo haya sido solu-
cionado.

(LI KIA SE TIENDE PARA DORMIR Y
ELLA, COMO ARRULLANDO A UN . NINe,
CANTA. LI KIA DUERME.)

TOU WEI: (CANTANDO.)

(EN EL JUNCO DE LA DERECHA APA-
RECE SUEN FU.)

SUEN FU: (para si) Es una mujer.
(HACE UNA VISERA CON LAS MANOS PARA
VER MEJOR.) Es bellisima. (A Tou weL)
Oiga, seifiorita.
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TOU WEI: ¢Yo?

SUEN FU: Usted. Digame. ¢Estd usted
sola?

TOU WEI: ¢Qué le importa?

SUEN FU: Me parece usted una mujer
excepcional. Bellisima, distinguida, dul-
ce. Canta usted como un jilguero, tiene
un porte de reina y un cutis de porce-
lana.

TOU WEIL: Es usted muy original.
¢Doénde aprendié tanta poesia?

SUEN FU: En la universidad de Pekin.
TOU WEIL Debieron ensefiarle conti-
nencia en vez de todo eso.

SUEN FU: Esa observacién no es propia
de una sefiorita.

TOU WEI No soy seiiorita. ¢No me ve
usted la cara? ¢Cree que esto es virginal?
SUEN FU: Es usted una mujer magni-
fica. Me entusiasma. ¢No quiere venir a
vivir conmigo?

TOU WEIL Es usted incapaz de inspi-
rarle una pasién a una mosca.

SUEN FU: No me conoce usted.

TOU WEI: Ni quiero conocerlo.
SUEN FU: Soy terrible.

TOU WEI Si se gusta usted tanto, ¢para
qué quiere compafifa?

SUEN FU: ¢Por qué me insulta, si yo
la quiero?

TOU WEL Li Kia, hay un hombre que
me estd molestando.

LI KIA: (pESPERTANDO) ¢En dénde?
TOU WEL Alli.

(LI KIA SE PONE DE PIE, MUY MASCU-
LINO.)

SUEN FU: Buenos dias.

LI KIA: Buenos dias.

SUEN FU: ¢Usted es estudiante?

LI KIA: Lo fui. ¢Por qué?

SUEN FU: Me parecié6 conocerlo. Yo
también estuve en la Universidad de
Pekin.

TOU WEI: No platiques con él. Pégale.
LI KIA: ¢Por qué? Parece una persona
decente.

TOU WEIL Estuvo haciéndome propo-
siciones.

LI KIA: No es posible. Debes haber en-
tendido mal. '
SUEN FU: Mi tripulacién se ha ido,
me ha dejado aqui atascado.

LI KIA: Igual que a nosotros.

SUEN FU: Me aburro mucho solo.

LI KIA: Me imagino.

SUEN FU: Podria pasarme el dia dor-
mido. N ;

LI KIA: Igual yo.
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TOU WEI: Pégale.

LI KIA: T4 no entiendes.

SUEN FU: Ya que lo he encontrado a
usted, quisiera yo invitarlo a cenar. Po-
driamos platicar un rato como personas
civilizadas.

TOU WEI: No vayas. jQué falta de dig-
nidad!

SUEN FU: Podriamos comer unos ca-
marones rebosados.

LI KIA: No entiendo por qué ha de ser
falta de dignidad.

SUEN FU: Y pato.

TOU WEI: ¢No entiendes, tonto?
SUEN FU: Y ternera. ¢Vendra usted?
LI KIA: Iré. )

TOU WEI: Y yo?

SUEN FU: Perfecto.

LI KIA: No tengas miedo. Sera cosa de
un rato, solamente.

SUEN FU: Salga a tierra. Alli nos ve-
~ mos.

LI KIA: Entendido.

TOU WEIL (Yo no importo, Li Kia?
LI KIA: Si importas, pero hay cosas que
no entiendes. Serd cosa de un rato, sola-
mente.

(LA BESA MIENTRAS CAE EL TELON.)

CUADRO IV

(UN SALON. SUEN FU Y LI KIA ESTAN
EN EL SUELO, FRENTE A LOS RESTOS DE
LA GENA.)

SUEN FU: (LEYENDO UN LIBRO) ...las
dreas de dos tridngulos en que un 4dngulo
del uno es igual a un dngulo del otro,
estan en la misma relacion que los pro-
ductos de los lados que comprenden ese
angulo. (CERRANDO EL LIBRO) [Qué be-
llos recuerdos me trae este teorema! To-
do tiempo pasado fué mejor. ¢(No piensa
usted eso?

LI KIA: (BOosTEZANDO) Si.

SUEN FU: ¢Lo aburro?

LI KIA: Al contrario. Bostecé porque
la cena fue muy fuerte. Porque estoy can-
sado. Porque mi mujer. ..

SUEN FU: (Tiene usted una mujer?
LI KIA: ¢(No la vio?

SUEN FU: Nunca.

LI KIA: Son tontisimas las mujeres: se
imaginan cosas siempre.

SUEN FU: ¢Ah, si?

LI KIA: Siempre.

~SUEN FU: La experiencia que yo ten-
go respecto al otro sexo, es propia de un
canario.

LI KIA: No me diga.

SUEN FU: Me da usted mucha envidia.
Debe ser una gran comodidad tener una
mujer para uno solo.

LI KIA: No es precisamente una como-
-didad.

SUEN FU: Pues tener una mujer, a la
mano, que se puede usar cuando uno

quiera, como se usan unos zapatos, debe
ser estupendo. :

LI KIA: No es precisamente como unos
zapatos.

SUEN FU: Expliqueme, porque yo no

entiendo nada de esto.

LI KIA: Pues verd usted le voy a poner
un ejemplo, para que se dé cuenta de
las verdaderas relaciones que hay entre
un hombre y su mujer.

SUEN FU: Soy todo ofdos.

LI KIA: Este viaje lo hago para regresar
a mi casa. Mi familia supone que he
terminado mi carrera con mayor o me-
nor gloria; que he ejercido mi profesiéon
y que regreso con una cierta cantidad
de dinero, que me alcanzard para esta-
blecerme en mi pueblo. Bueno, pues na-
da de eso. Por culpa de una mujer...
mi mujer, gasté todo mi tiempo en for-
nicaciones, y todo el dinero, también,
porque ella es prostituta. No tengo titu-
lo, ni un centavo. Y por si eso fuera po-
o, regreso a mi casa con una esposa que

no es todo lo que pudiera desearse para_

un hombre como yo, y que, ademis, in-
sisten en que la abrace en las circuns-
tancias mas inapropiadas. ¢Cre usted que
mi posicidon’ es envidiable? ¢Cre usted
que una mujer que me cuesta tanto pue-
de compararse eon unos zapatos?
SUEN FU: De ninguna manera. Mi en-
vidia se ha vuelto compasion.,

LI KIA: Se lo agradezco.

SUEN FU: Estd usted en un aprieto.
LI KIA: Terrible. No tengo ni siquiera
cl. dinero suficiente para proseguir el
viaje.

SUEN FU ¢Quiere usted que yo se lo
facilite?

LI KIA: Si usted insiste.

SUEN FU: Soy riquisimo.

LI KIA: Se lo agradeceré mucho.
SUEN FU: Espere. Se me ha ocurrido
algo mejor. Algo que le solucionara ab-
solutamenet su problema: en estos dias
me he sentido francamente muy solo.
Esta castidad me estd matando. He pen-
sado que es conveniente que tenga yo
una mujer. Estoy dispuesto a hacerle
esta proposiciéon: Yo le compro a esa

‘muchacha en dos mil onzas de plata.

Espere. Usted prosigue su viaje, llega a
su casa, solo. Muestra a su familia las dos
mil onzas y dice que es el dinero que ha
gnado en el ejercicio de su profesién.
Que se gradud, dird, con todos los hono-
res. No tendrd usted que dar explica-
ciones de dénde consigui6 la mujer, de
por qué no estudid, de dénde estuvo, de
qué hizo con el dinero. Todo quedard

Tesuelto para usted.

LI KIA: ¢Todo?

SUEN FU: Todo.

LI KIA: Pero yo no puedo hacerle eso a
esa muchacha.

SUEN FU: ¢Por qué?

UNIVERSIDAD DE MEXICO

LI KIA: Porque me quiere.

SUEN FU: ;Cuiénto lo quiere?

LI KIA: Mucho.

SUEN FU ¢Cémo lo sabe?

LI KIA: Porque... porque me ha se-
guido.

SUEN FU: (Cree usted que una prosti-
tuta puede darse el lujo de rechazar un
partido como usted? Conteste.

LI KIA: No.

‘SUEN FU: ¢Ve? Mis argumentos son in-

controvertibles.

LI KIA: Es verdad.
SUEN FU: ¢Acepta?
LI KTA: Acepto.

TELON
CUADRO Vv

(LOS DOS JUNCOS. LI KIA Y TOU WEI
EN EL DE LA IZQUIERDA. SUEN FU EN EL
DE LA DERECHA.). -

LI KIA: El sefior y yo hemos encontrado
una manera de resolver, de un plumazo,
todos nuestros problemas. ¢No estds con-
tenta?

TOU WEI: ¢Nuestros problemas?
SUEN FU: Una manera magistral.

LI KIA: Después de mucho discutir, des-
cubrimos que el meollo del asunto es
puramente econémice. Con dinero se re-
suelve todo y el sefior estd dispuesto a
proporcionarlo. )
SUEN FU: Lo hago por usted, sefiorita.
TOU WEI: No entiendo.

LI KIA: Me ha prestado dos mil onzas
de plata, con ellas hay para proseguir el
viaje y llegar a mi casa gloriosamente.
¢No estds contenta? ‘

TOU WEI: Si ti crees que debo estarlo.
SUEN FU: Digale la segunda parte del
trato.

LI KIA: La segunda parte del trato con-
siste en lo siguiente: que tu vas a vivir
con él de ahora en adelante. ¢(No estds
contenta?

TOU WEI: (DESPUES DE UNA PAUSA) Es-
toy conforme.

SUEN FU: Bravo.

LI KIA: Asi me gusta. Siempre fuiste
una mujer extraordinaria. [Cémo te qui-
sel ’

SUEN FU: Venga de una vez. Yo la es-
pero. (PONE UNA TABLA ENTRE LOS DOS
JUNCOS.) ,

TOU WEIL: (TOMANDO SU COFRECITO.)
Adids, Li Kia.

LI KIA: Adiés. (QUIERE BESARLA SIN QUE
FLLA SE DEJE.)

TOU WEI: Adids, Li Kia.

(CAMINA HASTA MEDIA TABLA.)

Me vendiste, Li Kia. Resolviste tus pro-
blemas econdémicos. Adiés, Li Kia.

(ANTE EL ASOMBRO DE LOS DOS HOM-
BRES, VA SACANDO DEL COFRE MUCHAS
PERLAS, QUE ARROJA AL Ri0 POCO A
POCO.)

Eran mucho mis de dos mil onzas y yo
te las hubiera dado. Adids, Li Kia.

LI KIA: (MIRANDO A LAS AGUAs) El te-
soro perdido. 5

(TOU WEI CANTA Y SIGUE ARROJANDO
LAS PERLAS MIENTRAS CAE EL

TELON FINAL)
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HACE VEINTE ANOS

o Al ocupar Polonia en 1939 los na-
us destruyeron el patrimonio cultural
del pais, diezmaron a los mayores repre-
sentantes de esa tradicion: Hans Frank,
el comandante de los invasores, se pro-
puso anular los obstdculos que impedian
el establecimiento del poder hitleriano
en el heroico territorio polaco.

La cadena de barbarie fue iniciada con
el arresto de los profesores de la Uni-
versidad de Poznan y el asesinato de mu-
chos de estos intelectuales como el geo-
grafo St. Pawleski, el lingiiista E. Klich,
el fisico St. Kalandyk. Prosiguio con el
exterminio de varios maestros de las ins-
tituciones de- ensefianza superior, par-
ticularmente en Varsovia y Lvov, donde
el 3 de julio de 1941 fueron asesinados
—sin juicio ni motivo— veinticuatro ca-
tedrdticos que no acataron la sumision
a los designios nazis.

El 6 de noviembre de 1939 fueron de-
tenidos 144 profesores de la Universidad
de Cracovia. Para conmemorar el vigé-
simo aniversario de estos acontecimien-
tos, se celebré una ceremonia en esta
antigua Universidad, que creara en 1364
Casimiro el Grande.

UNIVERSIDAD DE MEXICO ofrece el dis-
curso del profesor Stanislas Pigon
—arrestado en ese eclipse de la razon—
historiador de las letras nacionales po-
lacas, célebre por sus estudios acerca del
poeta Mickiewicz y miembro de la Aca-
demia de Ciencias.

L 6 DE NOVIEMBRE de 1939, aqui mis-
mo, se produjo un acontecimiento
sin precedentes hasta entonces en

los anales de nuestra Alma Mater; sin
precedentes igualmente en otras univer-
sidades polacas. Y es inutil tratar de en-
contrar un hecho semejante a través de
toda la historia de la ciencia europea:
la matanza de los sabios polacos, em-
prendida en vasta escala, como se sabe,
en el curso de la ultima conflagracién
mundial.

El atentado de Cracovia debe pasar a
la posteridad como un caso unico, tan-
to por la refinada premeditacién con
que fue ejecutado, como por su magni-
tud. Ciertamente, hechos andlogos se pro-
dujeron también en Vilnia y Lvov, pero,
aunque fueron realizados con mayor
brutalidad, no alcanzan a igualar en im-
portancia el crimen de Cracovia ni a
sobrepasarlo en perfidia. Su significa-
cién no tuvo tampoco el mismo alcance
histérico. El acto criminal de Cracovia
no sélo aplastaba y aniquilaba a hom-
bres, sino amenazaba la existencia misma
de la Universidad como institucién: te-
nia por objeto destruir los fundamentos
de la cultura cientifica polaca. Por esta
precisa razén fue altamente significa-
tivo.

Las consecuencias del atentado son co-
nocidas: los hitlerianos arrestaron e in-
ternaron en un campo de concentracién
a casi todos los hombres de ciencia de
la Universidad, sus profesores, sus asis-
tentes, muchos profesores de la Escuela
de Minas y de la Escuela Superior de
Comercio (en total 200 personas, entre
rectores, ex rectores, el director, el di-
rector adjunto 'y el ex director de la
Academia de. Ciencias); en otras pala-

en

CRACOVIA

Por Stanislas PIGON

bras, a los decanos de nuestros profe-
sores, sabios de renombre mundial, hom-
bres de primera fila, aquellos a quienes
correspondia el mayor mérito de la cien-
cia polaca, juntamente con una gran
parte de nuestros jévenes cuadros. Fue-
ron brutalmente arrancados a sus ocu-
paciones para humillarlos y destinarlos
a desaparecer y si el exterminio proyec-
tado no se realiz6 mds que en parte,
fue debido a la impresién que este acto
de salvajismo sin paralelo causé en la
opinién piblica europea.

Pero, ¢en qué circunstancias se reali-
z6 este acto monstruoso? Solamente que-
remos recordar a este respecto los hechos
mds sobresalientes.

Eran los comienzos del tercer mes de
la ocupacién de Cracovia por los alema-
nes. En los primeros dias de noviembre,
las autoridades universitarias decidieron
que la apertura anual de las facultades
se efectuaria en la fecha habitual. ¢(No
habian pedido publicamente los ocupan-
tes que la vida del pais continuara nor-
malmente?

Los exdmenes se reanudaron y los la-
boratorios comenzaron a funcionar de

“sddicos de la Gestapo,
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nuevo; el servicio religioso que precedia
a la reapertura de los cursos se celebrd
normalmente, pero la ceremonia inau-
gural del afio universitario no llegdé a
realizarse.

La antevispera de ese dia —escogido
también para la llegada del todopode-
roso gobernador Frank— el rector de la
Universidad recibié la visita del Ober-
sturmbannfiihrer Miiller, jefe de la po-
licfa politica secreta de Cracovia. Se pre-
sent6 en calidad de doctor en derecho,
diplomado de una universidad alemana
cualquiera, y expres6 su deseo de dictar
ante el aredpago de los profesores una
conferencia sobre el estado nacional-so-
cialista frente al desarrollo de la ciencia.

Sin sospechar la falsedad que se ocul-
taba tras esta solicitud, el rector convocd,
mediante una circular especial, no sola-
mente al cuerpo docente de la Univer-
sidad, sino también a los de otras ins-
tituciones académicas.

Jévenes y viejos, nos presentamos a
esta’ reunién en grupos compactos. En
poco tiempo la sala N° 56 estaba llena.
El pretendido conferencista llegé en uni-
forme y con el quepi sobre la cabeza, y
se instalé en la cdtedra en el papel que
le habia sido asignado: el de policfa,
no de sabio. La tentativa de comenzar
normalmente el afio universitario —di-
jo— equivalia para él a una prueba de
nuestra ignorancia en cuanto a los cam-
bios ocurridos. Y todos nosotros quedd-
bamos arrestados a fin de ser trasplan-
tados a condiciones de vida que nos per-
mitieran meditar sobre esta situacion y
volverla a examinar con mds cuidado,
umlernen.

De hecho, el edificio del Collegium
Novum habia sido ya ocupado por la

que rivalizaban celosamente con los criminales de derecho comun”
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Gestapo. Todos los presentes fueron de-
tenidos en medio de grandes gritos de
los alemanes, quienes insultaban y dis-
tribuian pufietazos para hacer marchar
a los sabios de cuatro ‘en fondo. Embar-
cados en coches celulares, fueron con-
ducidos bajo fuerte escolta hasta la pri-
si6on militar, en la calle de Montelupi.
Ahi pasaron la noche tendidos en el
suelo, apretujados en un pequefio es-
pacio. A la maiiana siguiente, los dete-
nidos tomaron el camino de los cuar-
teles del 20° regimiento de infanteria y,
dos dias mis tarde, el de Wroclaw, para
sef’ éncerrados en la prisién criminal de
la ciudad. Después de haber sido ini-
ciados durante més de 15 dias en esta
vida nueva, fuimos trasladados al campo
de concentracién de Sachsenhausen, en
el corazén de Alemania.

Me abstendré de relatar todos los de-
talles de nuestra permanencia en este
lugar, asi como del refinamiento del
sistema adoptado para maltratar a los
prisioneros —todos sin excepcién. No
sabria describir en un discurso tan breve,
ni todos los engranajes de este sistema,
ni su funcionamiento en lo que tenia
de mids significativo y de mds perfeccio-
nado. Otros compaiieros de infortunio
han hablado de ello en sus recuerdos,
especialmente los profesores Konopczyns-
ki y Urbanczyk y, muy particalarmente,
el profesor Gwiazdomorski. Por mi parte,
no deseo ahora sino tocar ligeramente
algunas cuestiones de orden general.

En verdad, todas las desgracias se aba-
tieron a la vez sobre nosotros. Pienso en
los rigores particulares del invierno de
1939-40, en la inhumana disciplina del
campo sobrepoblado y, sobre todo, en el
conjunto de guardianes escogidos a con-
ciencia, de cancerberos del campo, de
sadicos de la Gestapo, que rivalizaban
celosamente con los  criminales de dere-
cho comiin, entre los cuales se reclutaban
generalmente los jefes de barraca.

En las barracas nos encontribamos
apifiados como ganado y abandonados
sin atencién médica. Las condiciones de
vida eran tanto mds espantables cuanto
que no disponiamos mds que de un del-
gado uniforme de prisionero, sin abri-
gos; que nos hacfan permanecer horas
enteras a la intemperie para pasar lista
bajo un frio lacerante que sobrepasaba
los 20 grados bajo cero; que estabamos
mal nutridos, hambrientos. Lo mismo
nos afectaba el pesado trabajo que nos
hacian sufrir las astutas incomodidades
de la disciplina cotidiana.

No debe sorprender, por lo tanto, que
los hombres de mis edad, enfermos y
extenuados, no pudieran resistir largo
tiempo. La muerte comenzé su obra en
diciembre, es decir, dos meses después
de nuestra llegada a Sachsenhausen. El
dfa de Nochebuena, el nombre del pro-
fesor Meyer, de la Escuela de Minas,
abrié la lista de victimas. Otros le si-
guieron. Cada cierto tiempo nos ente-
rdbamos de que tal o cual de nosotros
nos habia abandonado. Entre éstos se en-
cuentran los profesores Estreicher, Smo-
lenski, Siedlecki, Chrzanowski y Stern-
bach. Hace algunos instantes, en la sala
Szujski, se ha leido la lista de todos los
desaparecidos, de ellos trece muertos
en el campo, cuatro apenas unos dias
después de la liberacién y otros dos un
poco mds tarde en Mauthausen. Lo que
importa subrayar es que mas del diez
por ciento de los sabios arrestados mu-
rieron en condiciones extremadamente
duras en el espacio de un mes y medio.

En rigor, cayeron en el trabajo forzado,
victimas de la salvaje represién hitle-
riana. ;

¢Por_qué recordar todo esto, después
de cuatro lustros? ¢No ha crecido ya la
hierba sobre las tumbas de los que pu-
dieron ser amortajados? ¢No ha absor-
bido ya la tierra extranjera las cenizas
de otros, quemados en los hornos cre-
matorios?

Por otra parte, de los paises mds favo-
recidos, de aquellos en los cuales los
horrores de la invasién fueron menos
duros, nos llegan voces de hombres cul-
tos, incluso de sabios, que creen exage-
radas las acusaciones que nosotros, tes-
tigos presenciales, estamos en aptitud de
hacer. Esos hombres ven en tales acusa-
ciones las manifestaciones de lo que se
llama la Greuel Propagande (propagan-
da por el horror), o bien descubren los
sintomas de un deseo de revancha. ¢Po-
dremos llegar a convencer a uno de esos
incrédulos, a decidirlo a poner el dedo
sobre la llaga? No lo espero. Pero, de
todas maneras, es imposible callar, negar
a la verdad el testimonio que expresa-
mos publicamente en alta y clara voz,
porque de este testimonio, precisamente,
se derivan, no solamente para los demds,
sino ain para nosotros mismos, conse-
cuencias de gran importancia.

Sophie Nalkowska, escritora polaca, en
su libro Medallas ha descrito de manera
concisa, pero impresionante, la mons-
truosidad de los campos de exterminio.
Su sentimiento de horror se expresa en
una exclamacién breve, pero llena de
sentido: “;Y son hombres quienes han
deparado a otros hombres una suerte
tan inhumana!”

Seria dificil encontrar los términos
mds apropiados para traducir la emo-
cién que se apodera de nosotros ante los
sintomas de semejante deshumanizacién,
confirmada por las atrocidades cometi-
das en el curso de esta guerra total. Da-
dos los lugares en que estuvimos, expre-
saremos nuestra angustia de manera un
tanto diferente y diremos: son hombres
de ciencia quienes han contribuido al
exterminio de hombres de ciencia.

¢Acaso no fuimos arrestados por un
doctor juris, por un servidor —aparen-
temente— del derecho y la justicia? En-
tre los brutos que trabajaban en el cam-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

po se encontraban, bajo los uniformes
de suboficiales, estudiantes. Técnicos y
quimicos rivalizaban en ingenio e inte-
ligencia para construir hornos cremato-
rios y cdmaras de gas. ¢Quiénes, si no
médicos, se entregaban a investigaciones
cientificas, a experiencias inhumanas, so-
bre la resistencia y el limite de las fuer-
zas vitales del ser humano? Investigado-
res, inventores, servidores de la ciencia
se dejaron’ asi incluir en una empresa
de exterminio de vidas humanas y, lo
que es mids, frecuentemente se prestaron
voluntariamente para afiadir mds refina-
miento a la crueldad. ¢Qué quiere decir
ésto sino que el frenesi del edio se habia
apoderado de ellos?

¢Acaso no clamaba por los altopar-
lantes en la plaza de Cracovia el gober-
nador Frank, doctor en derecho, presi-
dente, al parecer, de la .“Akademie fiir
Deutsches Recht” - (Academia de Dere-
cho Alemdn): “Los polacos son hombres
inferiores —Untermenschen; debian sen-
tirse felices si se les autorizara para vivir
en Rodesia.”

¢No eran acaso sabios, historiadores
del arte, archivistas, bibliotecarios y bi-
blidfilos quienes saqueaban nuestros mu-
seos y nuestras instituciones cientificas o
reducian a cenizas nuestros archivos y
bibliotecas?

¢La idea de semejantes crimenes podia
solamente germinar en el espiritu de un
sabio y preocupar a un hombre dotado
de titulos universitarios? Si. Después de
un breve entrenamiento en las filas del
Partido. Pudimos convencernos personal-
mente, como testigos oculares, y cons-
tatar los hechos siguientes: la cultura
intelectual no implica necesariamente el
sentido moral; el amigo de la ciencia no
es obligatoriamente el amigo del hom-
bre; un titulo universitario no es un
obstéculo decisivo contra la.deshumani-
zacién. Queda uno literalmente aterrado,
profundamente consternado, ante seme-
jante comprobaci6n.

Queremos grabar nuestra visién de ho-
rror en el alma y la memoria de todos
aquellos que hoy nos escuchan. Es tam-
bién un grito de alarma el que lanza-
mos. El sentimiento de lo humano se
ha disgregado; las ligas establecidas por
Socrates entre la ciencia y el derecho
se han roto: el edificio de la cultura,

“es imposible callar, negar a la verdad el testimonio que expresamos publicamente”
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“la monstruosidad de los campos de exterminio”

consolidado en el curso de siglos por
los esfuerzos de los mds nobles repre-
sentantes de la humanidad, se encuen-
tra amenazado. -

Cuando se habla de la atmoésfera de
los campos de muerte, de la violencia
que se desencadend sobre nosotros en
Sachsenhausen —y sobre millones de se-
mejantes en Auschwitz, Majdanek, Tre-
blinka y otros centros de exterminio en
masa— se acostumbra. hablar de la bes-
tialidad del HWombre. Al expresarse de
esta manera se ofende al animal, ha he-
cho notar juiciosamente alguien, pues
la bestia mata y devora para hartarse,
para calmar su hambre, sin encarnizarse
con su victima, en tanto que tras las
alambradas el hombre harto y satisfecho
se encarniza sobre el prisionero debili-
tado por las privaciones, el hombre ar-
mado sobre el hombre desarmado, el
todopoderoso sobre el humillado; y ejer-
ce su crueldad con refinamiento, con
satisfaccién. El mal que devasta los cam-
pos encuentra en si mismo su razén de
ser, porque se trata de la esencia del
mal; del mal absoluto. Conviene, por
tanto, no hablar de la bestialidad del
hombre sino del hombre poseido por el
demonio. Este hombre maniata el ins-
trumento de la ciencia y lo pone al ser-
vicio de Satdn. Es Fausto sometido mi-
serablemente a Mefist6feles. Queda uno
embargado de terror y asco ante seme-
jante envilecimiento.

Se puede preguntar si en este infierno
de opresién la victoria del mal serd com-
pleta. No puede negarse que su triunfo
fue resonante. Millones de victimas, des-
pués de haber conocido el horror de los
campos, fueron exterminados. Entre
ellas, los polacos y los judios ocupan el
primer lugar. Durante mucho tiempo,
los historiadores y los estadistas queda-
ran sorprendidos, espantados, ante la
amplitud del exterminio del pueblo po-
laco entre 1939 y 1944.

Esta verdad es cruel y angustiosa, pero
no debe conducir a nadie a la desespe-
racién. Y si no nos abate, no nos hunde,
es porque de nuestras experiencias, re-
lativamente cortas, en los campos de con-
centracién, hemos sacado la conviccién
de que existe también otra verdad, re-
confortante. -

Sobre el ‘fondo obscuro de tantas hu-
millaciones sufridas, cada signo de ele-

vacion moral del ser humano, cada ma-
nifestacién de grandeza de espiritu, pro-
yectaban una luz tanto mds intensa. Si
bien mis observaciones se limitan a dos
barracas y al solo grupo de compafieros
del “Sonderkommando Krakau”, pude
constatar que estas cualidades morales
se manifestaban tanto entre los univer-
sitarios de la nueva generacién como
entre los de la anterior.

A este propésito me siento tentado de
recordar los emotivos ejemplos de la
afectuosa solicitud que algunos de nues-
tros jovenes colegas manifestaron hacia
sus profesores vencidos por la edad y la
fatiga; ellos les ayudaban, les consola-
ban generosamente como. samaritanos y
les preservaban de las mds duras prue-
bas. Ningun interés, ningin cilculo, los
hacfa actuar asi, sino unicamente un
profundo y fiel afecto. Ignordbamos
cuandro podriamos salir de ese infierno
(o si no saldriamos nunca) y quienes
nos atendian, también lo ignoraban. Si
yo quisiera relatar en detalle todo, seria
necesario citar nombres, y no quiero ha-
cerlo, pues esos colegas viven entre nos-
otros y algunos de ellos se encuentran
probablemente aqui presentes.

Quiero, en compensacién, recordar los
nombres de aquellos que, vencidos por
la suerte, nos abandonaron. Es imposible
olvidar su fuerza de cardcter y su in-
comparable dignidad.

¢Quién, entre los testigos de las tor-
turas infligidas al abate Constantin Mi-
chalski —simplemente porque era ein
Pfaffe’ (un cura) — podria borrarlas de
su memoria? De esta escena hemos guar-
dado para siempre el recuerdo de su
magnifica valentia y de la dignidad con
que se enfrent6 al incalificable trata-
miento de sus verdugos. ¢Cémo olvidar
con qué viril resistencia Stanislas Estrei-
cher soportaba, refugidndose en si mis-
mo, los atroces sufrimientos que no lo
abandonarian hasta los tltimos momen-
tos? Intimidados y llenos de respeto ad-
miramos el dominio de si, la calma y
casi la serenidad de espiritu de Casimir

Konstanecki quien, la vispera misma de

su muerte, a la hora de la lista se formé
a nuestro lado sin proferir una queja,
sobre sus piernas inflamadas y cubiertas
de llagas. Al nimero de los profesores
martires pertenecen asimismo nuestros
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colegas Hoborski, Kolczakowski y tantos
otros cuyos nombres se atropellan en
nuestra memoria. La orgullosa actitud
y ¢l endurecimiento moral que oponian
a las humillaciones y a los sufrimientos
obliga a admirarlos. : |

Si alguna vez —hecho raro y aislado—
se sentia despertar en nuestras filas al-
gun temor o bien alguna mezquina ten-
tacién de conformismo, encontribamos
siempre al lado de nuestros -hermanos
mayores apoyo y aliento para reaccionar
y defender nuestro honor de polacos y
de miembros de la universidad Jague-
lqna. Heydel, Konopczynski, Kutrzeba,
Piotrowicz, por no citar mds, nos alen-
taban siempre.

En cuanto al profesor Stanislas Estrei-
cher, antes de abandonarnos para. siem-
pre nos dijo a manera de adi6s: “No
permitdis, mis queridos colegas, que
nuestra muerte sea en vano.” Estas pa-
labras constituyen su testamento. Es ne-
cesario que estas palabras permanezcan
siempre vivas tanto en nuestra propia
memoria como en las de las generaciones
venideras.

Las muestras de este temple y semejan-
te grandeza de alma frente a la muerte
eran para nosotros ejemplos luminosos
y reconfortantes. Fueron ellos quienes
sostuvieron y salvaron nuestra fe en la
humanidad, expuesta a duras pruebas.
Llevar consigo esta fe viviente en los lu-
gares mismos en que el mal se habia
desencadenado, es un bien inmenso y
sin precio. Esta fue nuestra “katharsis”.
Nos impone igualmente hoy en dia la
obligaciéon de pensar en esos momentos
de humillacién y opresién con un justo
orgullo. ‘

Una palabra mds, antes de terminar.

El doctor en derecho Miiller no nos
oculté las razones de tan excepcional
acto de represion. Ciertamente, dio co-
mo explicacién que nosotros habiamos
decidido ‘““aviesamente” (boshaft) y ar-
bitrariamente “sin solicitarlo al ocupan-
te” (ohne uns zu fragen) reanudar las
actividades de la Universidad. Pero, al
mismo tiempo, precisé que la decisién
de los alemanes habia sido dictada tam-
bién por una razén mis profunda y, en
realidad, primordial: la universidad Ja-
guelona habf{a sido siempre hostil a todo
aquello que fuera alemdn (immer deuts-
chfeindlich) .

Miiller no se controlé mds y nos lanzé
estas palabras. Asi, dando rienda suelta
a su furia, presenté un cuadro defor-
mado de la realidad. La ciencia polaca,
la ciencia ensefiada en nuestra Univer-
sidad y en otras instituciones, no se deja
jamds guiar por una baja pasién ni por
un sentimiento de odio. Estd al servicio
de la verdad, pues la luz de la verdad
permanece siempre pura y no deja de
brillar. Si algunos miserables calculado-
res desnaturalizan la ciencia, ésta no tar-
da en empafiar su mémoria. Son asi lle-
vados al olvido, a veces al desprecio.
Los sabios polacos no propagan el odio
y, en particular, no enseiian el odio ha-
cia la nacién alemana.

No obstante, la frase venenosa del
“doctor en derecho” y policia tenfa un
asomo de verdad. Si, es un hecho: cada
vez que la nacién polaca ha estado ex-
puesta a los ataques de Alemania, cuyd
sed de conquista no ha sido jamds apa-
gada, nuestros sabios oponen invariable-
mente la majestad del derecho a las pa-
siones desencadenadas de todos aquellos
que nos gritan “Ausrotten!” Los profe-
sores y los alumnos de nuestra Universi-
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dad se encuentran precisamente en la
primera fila de los defensores de nuestra
existencia nacional. Esto data de la épo-
ca de Paul Wlodkowic, quien se en-
frenté6 en el Concilio de Constanza al
calumniador Falkenberg; lo mismo ocu-
rri6 en los tiempos de Dlugosz y en los
siglos ‘posteriores, hasta nuestros dias.
Los nombres de Dietl, Charles Estrei-
cher, Zimmermann, Konopczynski, Wa-
claw Sobieski, Kutrzeba y muchos otros
lo atestiguan.

No; nosotros no hemos fomentado ni
fomentaremos el odio a la nacién ale-
mana. En cambio, nos dedicamos a man-
tener una inquebrantable voluntad de
resistencia ante el espiritu de conquista
del imperialismo germdnico, y desperta-
mos también esta voluntad en el alma
de los alumnos que estin bajo nuestro
cuidado. Si, por esta razén, nuestros ve-

nerables colegas deben sufrir en los cam--
pos de concentracién para morir como
martires, podemos decir con orgullo: he-
mos sufrido por una causa justa.

El 6 de noviembre de 1939, el repre-
sentante de la Gestapo nos aseguré con
arrogancia e insolencia que nunca jamds
—nie wieder— una palabra polaca reso-
naria entre los muros de la universidad
Jaguelona, debido al delito histérico de
que se habia hecho culpable. Pero Herr
Miiller fue un falso profeta. La lengua
polaca tiene de nuevo derecho a ser
pronunciada aqui; la ensefianza de la
ciencia continua; nuestra Universidad
vela por la consolidacién de la cultura
cspiritual y moral de la nacién. Y se
mantiene, con fidelidad e integridad, al
igual que en el pasado, a través de las
viscisitudes de seis siglos de existencia,
al servicio de la ciencia.

DOCUMENTO
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LOS LIBERALES Y CUBA
Por Robert Paul WOLFF

® Si algun aspecto hay del asunto
cubano sin examinar, éste es la
reaccion de la opinion norteameri-
cana, y en particular la de los libe-
rales: decididamente favorables a
Castro en un principio, ahora es-
tdn reticentes, si es que no hostiles.

El autor, profesor de la Universi-
dad de Harvard, explica los moti-
vos de esta evolucion.

UBA planteé un problema a las iz
C quierdas. El gobierno de Batista

era profundamente malo y depra-
vado, y en la medida en que los libera-
les norteamericanos estaban conscientes
de ello, se oponian a la politica de ayu-
da y no intervencién de los Estados Uni-
dos. Sin embargo, el régimen revolu-
cionario de Fidel Castro no corresponde
en absoluto al tipo de democracia cons-
titucional que los liberales podian apo-
yar sin reservas. Es por esto que tras
una primer oleada de entusiasmo por
los rebeldes de Castro, los periddicos de
izquierda como The New Republic y
The Reporter se atrincheraron en un
silencio molesto. Recientemente, The
Reporter rompi6 el silencio con un edi-
torial de Theodor Draper titulado “La
Revolucion fugitiva”, cuya conclusion
expresa perfectamente el titubeo de los
liberales: “Castro definié un dia su re-
volucién como la libertad y el pan sin
el terror. Si prosigue en ir demasiado
de prisa, demasiado lejos y demasiado
fuerte, Cuba tendra quizas el terror sin
pan ni libertad.”

DE LA SIMPATIA ...

La revolucién comenzé con cl desem-
barco de ochenta y un hombres de Cas-
tro en la provincia de Oriente. Tras ha-
berse abierto combatiendo un camino
hasta el refugio de Sierra Maestra, los
doce sobrevivientes emprendieron su
larga campafia de sabotajes. Necesita-
ron Castro y sus partidarios algo mds de
dos afios para transformar este minuscu-

lo grupo rebelde en un movimiento re-
volucionario victorioso. El lapso de clan-
destinidad concluy6 el primero de ene-
ro de 1959, cuando Batista huyé de La
Habana, abandonando la capital a las
tropas de Castro.

En un principio la opinién norteame-
ricana fue moderada y en general favo-
rable a Castro. Durante los primeros
meses, nadie tomé muy en serio a la
pequefta banda, pero la idea de que un
puiiado de hombres se levantaba vale-
rosamente contra un dictador impresio-
né al publico americano. Todas las na-
ciones tienen su cuento de hadas favo-
rito, y el nuestro es “Jack vence al gi-
gante”, la historia del hombrecito que
sale triunfador de pruebas insuperables.
Puede parecer extrafio que un pais co-
mo los Estados Unidos prefiera a Jack
que al gigante pero es que ocurre que
el perro apaleado goza de la simpatia de
los norteamericanos. Y fue este papel el
que los periédicos americanos asignaron
inmediatamente a Castro.

Time, portavoz de una facciéon del
partido republicano que se caracteriza
por su muy particular refinamiento, su
cosmopolitismo y sus vinculos con los
grandes asuntos, presentaba la rebelion
como ‘“una pequefia revuelta de don
Quijote” y defini6 a Castro como “un
joven jurista batallador”. A medida que
los rebeldes escapaban de los soldados
de Batista y obtenfan el apoyo de las po-
blaciones de Oriente y La Habana, se
multiplicaban las leyendas en torno a
ellos. Los ecos eran uninimemente fa-
vorables y no disimulaban el terror que
reinaba con Batista. Desde mediados de
1957, reporteros y fotdgrafos emprendie-
ron la expedicion hasta el montafioso
cuartel general de Castro. Se dedicaron
a hacer descripciones novelescas de los
barbudos guerreros, y los americanos que
estaban al corriente de los sucesos agre-
garon a su repertorio los exdticos nom-
bres de Raul Castro, Che Guevara y
otros. Al fin, las tropas de Castro apa-
recieron en las actualidades: Batista
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parecia ser el \inicc en no poder en-
contrarlos!

Durante los ultimos meses de 1957 y
a lo largo de todo el 58, el interés ins-
pirado por Castro proseguia despierto
y la opini6én favorable. Incluso el asalto
de un grupo de americanos de la base
naval de Guantinamo en junio de 1958,
fue considerado como un pasaje de ope-
reta y las “victimas” en general presen-
tadas como partidarias de la causa de
Castro. Un hecho significativo fue que
a pesar de la profusion de informaciones
relativas al movimiento rebelde, no se
decia préicticamente nada de sus fines
ni de las condiciones econdmicas y so-
ciales que lo habian provocado. Se di-
fundia la brutalidad de la policia y la
corrupcién del gobierno de Batista, pe-
ro estos son vicios que revelan sobre to-
co el mal funcionamiento de un siste-
ma y no de su estructura: casi no se
aludfa a la dependencia econémica de
Cuba con respecto a los Estados Unidos
y a su economia basada en un cultivo
unico, que dejaba a los campesinos sin
trabajo durante ocho meses del afio. Co-
mo Unica notable excepcién, Carleton
Beals, en los articulos de The Nation
aparecidos antes y después de la caida de
Batista sefial6 la necesidad de una refor-
ma agraria, de una diversificacién de los
cultivos y demostr6 que era necesario
romper con la retencién de los intereses
norteamericanos en la economfa cubana.

...A LA INQUIETUD:
LOS PROCESOS.

El giro de la opinién norteamericana,
tanto de la derecha como de la izquierda
tuvo lugar a raiz de los procesos y eje-
cuciéon de los acolitos de Batista, ocu-
rridos en La Habana en el curso de los
primeros meses del 59. Durante mds de
un afio, se estuvo diciendo a los norte-
americanos que los rebeldes combatian
para acabar con la tirania y para asegu-
rar el respeto a los derechos civiles y
las garantias individuales, y de pronto,
los periédicos no hablaron mis que de
los procesos colectivos que parecian una
evocaci6n de los circos romanos. Afec-
tado por estas acusaciones, Castro invi-
té, por aviones enteros, a corresponsales
americanos a asistir a los procesos. Co-
mo resultado aparecieron oleadas de re-
latos mal documentados, exagerados y
totalmente desfavorables. Los periodis-
tas liberales fueron los mds severos al
denunciar las ejecuciones. Desde entoh-
ces, y a pesar de una visita en mayo del
59 en la cual Castro tuvo una acogida
triunfal, particularmente en Harvard,
la prensa de todas tendencias se mostr6
reservada en lo referente a él. Las cosas
han empeorado con el aumento de la
influencia comunista en el gobierno de
Castro y las discusiones se concentran
ahora casi exclusivamente en este aspec-
to de la situacién. La visita de Mikoyan
a Cuba y la determinacién de un acuer-
do comercial con Rusia han dado por
primera vez a la U.R.S.S. la posibilidad
de ejercer su influencia en la vecindad
misma de los E.E.U.U. Hasta aqui el
gobierno americano ha adoptado una ac-
titud reservada y en conjunto tolerante
en lo que se refiere a los discursos vio-
lentamente hostiles de Castro; lo que es
atin mis significativo es que los acuer-
dos relativos al aziicar que representan
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para Cuba no menos de 100 millones de
délares al afio, no han sido modificados
aunque hubo movimientos diversos en
el Congreso.! Por el momento la situa-
cién se define por una cierta reserva:
si los E.E.U.U. no ayudan al nuevo go-
bierno, tampoco le crean dificultades,
y la naturaleza de las futuras relaciones
norteamericocubanas probablementé se-
ri determinada por la importancia de
los compromisos de Castro con respecto
a la Rusia Soviética.

Esta situacién me conduce a plantear
varias preguntas.

CUATRO PREGUNTAS

Primero, ¢cudl deberfa ser la actitud
de un liberal frente a la revolucién cu-
bana? Para responderla, es necesario exa-
minar cuatro puntos precisos: 1. ¢Cual
era la situacién antes de la revolucién?
2. ¢Qué estados de cosas desearfamos que
se establecieran en Cuba? 3. ;Cudl es la
naturaleza de la revolucién? 4. ;Es vero-
simil que la revolucién pueda alcanzar
los fines que consideramos deseables?
En suma, debemos preguntarnos de dén-
de viene y a dénde va esta revolucidn,
asi como qué es, antes de poder formu-
lar un juicio sobre ella. Por banal que
pueda ser esta ruta, aclara con nueva
luz acontecimientos tales como los pro-
cesos colectivos y las confiscaciones de
tierras.

¢Cudl era el estado de Cuba antes de
la revolucién? La respuesta no es risue-
fia: Batista tenia en un puiio a toda la
isla y le extraia centenares, tal vez mi-
llares de millones de dolares. Las mds
atroces torturas eran infligidas a quie-
nes se oponifan a su dictadura. Carleton
Beals escribia en mayo de 1959 en The
Nation a propésito de los ataques de la
prensa norteamericana contra Castro:
“Ninguno de estos criticos americanos
tan encarnizados se inquieté cuando Ba-
tista aboli6 la libertad de prensa, ence-
rré a periodistas . .. desterré por lo me-
nos a cincuenta mil cubanos... Estos
buenos criticos americanos no abrieron
la boca cuando a diez o veinte mil mé-
dicos, abogados, mujeres catdlicas y pa-
cifistas, trabajadores, campesinos, estu-

diantes, periodistas, escritores, se les

arrancaban los ojos, las orejas o los or-
ganos genitales o eran asesinados (al-
gunos, como mi amigo Octavio Seigle
fueron quemados vivos).” A estas atro-
cidades se agregaba una esclavitud eco-
némica que producia grandes benefi-
cios a los americanos y a unos cuantos
hombres de negocios cubanos mientras
reducia a los campesinos de Cuba a la
miseria.

Esto es lo que era Cuba. Y ahora,
¢qué deseariamos que fuese? Mi respues-
ta nada tiene de original, y puede apli-
carse igualmente a todas las naciones
del mundo. Se necesitaria que Cuba
fuese dotada de una economia de expan-
sién en la cual las técnicas modernas
de la industria y la agricultura se uti-
lizardn para producir una cantidad cre-
ciente de materias. Se necesitaria que
tuviese una organizacién social tal que
esta produccién fuese distribuida a jto-
dos los campesinos y trabajadores de %
isla y les permitiese vivir con dignidad
y en condiciones materiales decentes. Se
necesitaria que Cuba poseyera escuelas
y hospitales suficientes para toda su po-
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“descripciones novelescas de los barbudos”

blacién. Y en fin, se necesitaria en Cuba
un gobierno honrado, democritico, que
asegurase la justicia y el respeto de la
ley para todo ciudadano.

Llegamos ahora al tercer punto: ¢Cudl
es la naturaleza de la revolucion? ¢Qué
hace Castro, cudles son sus objetivos?
¢Coémo ha utilizado el poder del que se
apoderd en enero de 19592 La respuesta
no puede ser mas que aproximada e
incompleta, pues las noticias de Cuba
son fragmentarias y las estadisticas di-
ficiles de obtener. No obstante, hay su-
ficientes informaciones vélidas para que
nos podamos hacer una idea de este ré-
gimen, nacido hace 18 meses.

UN BALANCE POSITIVO

Ante todo, Batista y sus partidarios
fueron suplantados. A algunos tnica-

smemente se les echd de sus oficinas y cuar-

“ teles.s#A otros, entre ellos Batista, se les
expuls6 de Cuba. Y otros por tultimo,
fueron ejecutados. Tarde o temprano,
en toda discusién sobre Cuba se llega
al tema de las ejecuciones. Fueron éstas,
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mds que cualquier otro acontecimiento,
las que provocaron el cambio de la opi-
nién norteamericana. Es un hecho, que
en el curso de los cuatro primeros me-
ses de 1959, se inculp6 de diversos cri-
menes contra el pueblo cubano a 500 6
600 personas, que se las juzgd en tribu-
nales populares donde fueron acusados
e identificados por los parientes y ami-
gos de las victimas, y que se les fusilo.
Algunos de los prisioneros eran muy co-
nocidos, otros no. Es poco probable que
se cometiesen errores graves en lo que
se refiere a la materialidad de los he-
chos. Las personas ejecutadas eran con
seguridad culpables de los crimenes de
que se les acusaba. Pero estd fuera de
duda que hubo graves vicios de forma
—los procedimientos y constatacién de
pruebas violaban los principios juridi-
cos habituales, entre ellos los de los mis-
mos tribunales cubanos. Pruebas por sim-
ples rumores, juicios parciales, jurados
populares, de todo esto hubo en los pro-
cesos de marras. Y qué decir de las eje-
cuciones . .. Dificilmente podemos en-
comiar la violacién de las garantias le-
gales, es cierto, pero es ilégico pensar
que una revolucién violenta pueda de-
rribar un régimen como el de Batista
sin que fueran ejecutados por lo menos
500 politicos, policias, verdugos y tur-
bios funcionarios. De hecho, tan terrible
era el reinado de Batista que la revolu-
cién hubiera representado un progreso
aunque no tuviese en su haber mis que
el terminar con las torturas y asesinatos,
aun al precio de 500 vidas humanas.

Pero la revolucién ya ha hecho mu-
cho mis. El organismo gubernamental
llamado Instituto Nacional de Reforma
Agraria (LN.R.A.) ha emprendido vas-
tas reformas agrarias que afectan cuando
menos a la mitad del territorio cubano.
Cuba produce ahora atroz, antes estaba
obligada a importarlo de los Estados Uni-
1dos. Se construyen escuelas y carreteras
y el LN.R.A. pone a disposicién de los
campesinos, a precios moédicos, mercan-
cias que antes no se encontraban mds
que en las ciudades. Los visitantes cuen-
tan que el pais nace a la vida con en-
tusiasmo y esperanza. Es dificil determi-
nar la importancia de estos progresos,
pero existen buenas razones para pensar
que después de decenios de estancamien-
to, Cuba ha emprendido el largo viaje
que conduce al establecimiento de una
economia sana. Esto nos permite con-
testar a la cuarta pregunta planteada an-
tes. La revolucién de Castro tiene mu-
chas probabilidades de realizar abun-
dantes transformaciones, necesarias en la
organizacion social y econémica de Cu-
ba, y no creo que esto se lleve a cabo
al precio de una tirania a lo Batista.

Si este prondstico es exacto, entonces,
¢por qué los americanos liberales han
dejado de apoyar la revolucién? No es
raro oir juicios hostiles contra Castro en
algunos sectores de la opinién norte-
americana: la amenaza de bloqueos azu-
careros y de la hegemonia militar bas-
tan para explicar en gran parte la po-
sicion oficial de Washington. El coque-
teo de Castro con los comunistas ha dado
qué pensar a Time desde antes del triun-
fo de la revolucién. Pero estos elemen-
tos no pueden justificar el viraje de las
izquierdas. Hubiera podido esperarse
que los liberales apoyasen, en Cuba, un
programa y reformas por los cuales lu-
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charan con tanto éxito en E.E.U.U. Sin
embargo, negaron ese apoyo y las causas
de esta actitud paraddjica deben buscar-
se en las concepciones y perspectivas de
la izquierda americana a lo largo de los
ultimos cincuenta anos.

LLAS RAZONES .
DE UNA INCOMPRENSION

Para comprender la aparente contra-
diccion que hay entre un apoyo fran-
co a las reformas sociales 'y economicas
en el interior y una neutralldad' titu-
beante en lo que se refiere a andlogas
reformas emprendidas en el extranjero,
hay que analizar el caracter de la expe-
riencia americana.

Los grandes cambios de la sociedad
americana, que la han convertido en al-
go tan diferente hoy de lo que era hace
cuarenta, y hasta veinticinco anos, tuvie-
ron todos lugar en el campo de los pro-
cedimientos parlamentarios, administra-
tivos y judiciales. Hubo episodios vio-
lentos, especialmente sublevaciones obre-
ras, y los historiadores tal vez [_)retendan
que incluso hubo peligro en ciertos mo-
mentos, durante la crisis, de una’ revolu-
cion, pero el hecho es que las vias lega-
les fueron suficientemente amplias para
canalizar la ola de reformas sociales y
ccondomicas.

En ecflecto, por mis que lo_s :lm.ericzmos
on afectos a leer historia, ni aun la
suya, se puede ver que ni la guerra de
Independencia tuvo ese fls?ecto de agi-
tacion social tan caracteristico de las re-
voluciones francesa y rusa. Los america-
nos tienen desde la escuela la imagen
de una nacién compuesta de colonos en
todas las clases sociales, que primero Ju-
charon contra los malvados ingleses y
Juego se sentaron en torno a una mesa
para constituirse en un l?stado.,gua]qule-
ra que sea su tendencia polmca,‘todo
en su pasado y en su presente contribuye
a persuadir al americano de la P(_)mblll-
dad de encontrar métodos pacificos y
moderados para evitar injusticias 'y co-
rregir desigualdades. '

Esta certidumbre provoca un curioso
viraje de la concepci(')ﬂ marxista de las
relaciones entre la “superestructura” vy
la “base’ de la sociedad. Al observar que
las formas normales d.e la legislacion y
la justicia aparecian siempre adaptadas
a sus objetivos, y que en consecuencia
las palancas del poder se encuentran en
el gobierno y en los tribunales mds que
en las fabricas, los liberales llegaron a
considerar las estructuras econdémicas y
sociales como subordinadas a las leyes
y a la politica. En consecuencia, institu-
ciones democrdticas tales como la pren-
sa libre, clecciones regulares, el respeto
a la ley, son consi_deradas como condi-
ciones para cualquier progreso del !Jxer}-
estar del pueblo. Tal actitud no se justi-
fica mis que cuando esas instituciones,
de hecho, funcionan como deben. Pero
cuando no tienen poder para transfor-
mar la sociedad, el orden de subordina-
cion se invierte y la reorganizacion de
la sociedad se convierte en la 'condici('m
necesaria para dar un contenido real a
las formas democriticas.

Mi conviccién es que su propia expe-
riencia ha conducido a los liberales ame-
ricanos a dar una falsa interpretacion
a la revolucién cubana y a revoluciones
analogas ocurridas en otras partes del
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mundo. No tuvieron ojos mis que para
las elecciones, la prensa y otros acceso-
rios de la democracia: cuando el rebelde
Castro se sublevé porque eran escarne-
cidos por Batista, la izquierda america-
na le animé a continuar, pero le volvi)
la espalda al jefe Castro cuando creyd
que ya no los respetaba. Los liberales
americanos no pudieron comprender que
los procesos democriticos lleguen a ser
incompatibles con un movimiento revo-
lucionario. El complejo sistema democra-
tico de controles reciprocos y barreras
presupone una sociedad estable en la
cual la justicia social y econémica pue-
de ‘alcanzarse por la accién politica. El
hombre de estado norteamericano Ches-
ter Bowles dirigi6 una advertencia re-
ferente a la reforma agraria, que bien
pudiera considerarse como el principio
de nuestro concepto de las actuales re-
voluciones en el mundo. Bowles escribe
en The New York Times que “debemos
adaptarnos de antemano al hecho de que
1a razén no prevaleceri siempre, que con
seguridad sobrevendrdn injusticias y que
el precio en el presente de una estabi-
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lidad de larga duracién parecerd muchas
veces exorbitante”.

La reaccién americana ante el asunto
de Cuba revela, en mi concepto, una
profunda incapacidad de comprension
del mundo contemporineo. Nuestra épo-
ca es una época revolucionaria. Desde
1945 la historia se ha repetido docenas
de veces: estalla una revolucion, son su-
plantados el dictador y sus partidarios,
se rompen los lazos econémicos y poli-
ticos con la comunidad europea y ame-
ricana, y una nueva nacion anuncia su
intencién de instalarse en el siglo xx.

A veces esta evolucién se hace dentro
del orden y del respeto a las formas
constitucionales, pero mds frecuentemen-
te mediante la violencia. Los america-
nos deben aceptar este esquema y com-
prenderlo, si no quieren perder toda po-
sibilidad de legar a las nuevas naciones
las instituciones democriticas del mun-
do occidental.

Tomado de Les Cahiers de la Républi-
que. Julio-Agosto, 1960. Paris.

(Traduccion C. Meda Redondo.)

ARTES PLASTICAS

LEONORA CARRINGTON

Por Ventura GOMEZ DAVILA

N EL Musro Nacional de Arte Mo-

derno se presenta una exposicion

retrospectiva de pinturas y tapices
de Leonora Carrington. Estas obras son
el resultado de una voluntad creadora
aplicada al descubrimiento de un mundo
situado mas alla del que perciben los
sentidos. En todos los cuadros vemos
asociarse elementos irracionales de la
realidad y del suefio.

La pintura de Leonora Carrington es
predominantemente onirica y esta pobla-
da de simbolos que se yuxtaponen. Esta
artista construye sus imagenes emplean-
do la logica de los suefios. Como Baude-
laire posee una voluntad de magia, nos
hace olvidarnos de nuestro yo y nos co-
munica con sus ‘“‘paraisos”’. En estos
cuadros encontramos una continua asocia-
cion de elementos concretos con elemen-
tos subjetivos. Procedimiento relacionado
con la practica de la magia, y que tiende
a lo “imposible”. En la pintura de ILeo-
nora Carrington se advierte una iniensa
aspiracion a la libertad, quiere encontrar

las respuestys de todos los enigmas, prin-
cipa'mente de los metafisicos.

Las imagenes de Leonora Carrington
gozan de uda independencia casi absolu-
ta. Por ejemiplo, si pinta un caballo, éste
no tendri un parentesco con su género,
sino que sefd un caballo singular que
desafiard a fa naturaleza y a sus leyes.
[sta artista hos muestra siempre el otro
aspecto de la’realidad, el misterio que vi-
bra detrds dé'todos los seres, pero que el
enajenamientg' de la vida cotidiana nos
impide ver. ?

La visién jde Leonora Carrington es
muy compleja’*Abarca desde los aspectos
cotidianos de la existencia hasta los sue-
flos apocalipticos. El humor grotesco de
esta artista se pregunta siempre: ;qué
hay detris de los seres? Su obra nos
ofrece una leccion de valentia para rom-
per los convencionalismos, desde los op-
ticos hasta los 16gicos. Redescubre la na-
turaleza, el destino del hombre y el de
los objetos inmateriales. Y se declara la
intérprete de nuestros suefios. Posee la
clave de los suefios y domina su psicolo-

“La pintura de Leonora Carrington es predominantemente onirica”



UNIVERSIDAD DE MEXICO

gia. Es evidente en ella una influencia
freudiana que nos habla de un aspecto
muy remoto y olvidado de nuestra exis-
tencia. Leonora Carrington, como Calde-
réon de la Barca, nos vuelve a decir: La
vida es suefio.

Leonora Carrington no se limita a los
terrenos del arte, sino que lleva su espi-
ritu renovador a las regiones mas ‘“altas”
y “bajas” del espiritu. Ella es una artista
revolucionaria en el mejor sentido de la
palabra: no se conform:fl con el 'dgstino,
pretende dominarlo. Su impulso lirico, su
ironia, la llevan a trascender la realidad.
Sy idealismo alcanza lo sublime; pero,
por otra parte, nos muestra los infiernos
de la realidad, incluso de lo vulgar y de
lo cotidiano. Por ejemplo, sus filosofos
son hombres deformes, pedantescos, preo-
cupados en un absurdo juego en el que
intervienen canicas, cerdos y palomas.

Los antecedentes de Leonora Carring-
ton son claramente romanticos. El pintor
Carus, escribié en 1830: “El pintor no
debe usar solamente lo que ve ante él, si-
no lo que ve en si mismo. Si no ve nada
en si mismo, que renuncie a pintar lo que
ve afuera. De lo contrario, sus cuadros
pareceran biombos tras los cuales no es-
peramos encontrar sino enfermos, y qui-
z4 ‘difuntos.” Recordemos que Carus so-
fiaba sus cuadros antes de pintarlos.

También Schlegel situaba la poesia
siempre en el porvenir, consideraba al
hombre un ser profundamente frustrado,
y sin embargo lleno de aspiraciones; pero,
por otro lado, preso en la red de sus sim-
bolos. ¢ No podria aplicarse todo esto a la
pintura de Leonora Carrington?

Algunas personas del piblico se pre-
guntaran si tiene algin objeto el enorme
gasto de energias que implica la creacion
de un mundo imaginario. Pero la pintu-
ra de Leonora Carrington no es intil,
porque encauza los impulsos humanos
que se estrellan con la. materia al tratar
de modificarla. Leonora Carrington sabe
darle un sentido profundo a la angustia
irracional, y al expresarla le confiere rea-
lidad. Una de las principales técnicas de
la terapia psicoanalitica es la libre asocia-
cién de los pensamientos, de los recuer-
dos, de las imagenes. Al expresarse, lo
irracional se vuelve racional. No es posi-
ble tratar de ignorar las inmensas fuerzas
que encierra el inconsciente. Fuerza mo-
triz destructiva que el arte transforma en
creaciones.

Es muy significativo que el escritor su-
rrealista André Breton haya estudiado y
difundido las teorias de Freud. En el te-
rreno de la pintura Leonora Carrigton se
nos muestra como una freudiana. Sus
cuadros tienen el mismo clima de las exal-
tadas fantasias neurdticas.

Otra de las influencias intelectuales que
experimenta la pintura de Leonora Car-
rington es seguramente la de los textos
ocultistas. En sus imagenes pictoricas se
mezclan las mitologias con los simbolos
magicos, y en general hay una busqueda
continua dentro de los terrenos de las
fuerzas ocultas.

Leonora Carrington recibe la herencia
de los ocultistas (la ilusion de conquistar
un nuevo poder que domine el mundo)
de la mistica de los niimeros pitagoricos
(la busqueda del secreto que esta mas
alla de las apariencias); pero los conoci-
mientos ocultistas en la personalidad de
Leonora Carrington se transforman, ad-
quieren un matiz propio y singular. Sus
aventuras dentro del inconsciente son sin-
gulares, y no tienen punto de compara-
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“todo hombre cuerdo aspira a la locura”

cion con las de otros espiritus. La cien-
cia psicoanalitica, la magia y la estética se
conjugan para salir en busca de la belleza.

La obra de Leonora Carrington ofrece
tres rostros y a la vez uno solo: magia,
locura, realidad. La artista nos da a cle-
gir entre la fabula y el milagro, el herme-
tismo y el esoterismo, y aun mas: su ba-
rroca imagineria tiene para dar y regalar.
Su alma romantica es decididamente rica
y generosa; sin embargo no intenta dar la
solucién de nuestros actuales problemas.
Ella pinta para los hombres de futuras
generaciones. Breton nos dice: “El poeta
del futuro sobrepasara la idea deprimente
del divorcio entre la accion real y el en-
suefio.” Al contemplar la pintura de Leo-
nora Carrington nos damos cuenta de que
ademas de profética es esencialmente op-
timista. Xl mismo André Breton arroja
una gran esperanza de la endeble condi-
cion humana: ‘“‘De los poetas, a pesar de
todo, en la serie de los siglos, es posible
y licito esperar los impulsos capaces de
volver a colocar al hombre en el centro
del universo, de abstraerlo durante un
segundo de su aventura disolvente, de re-
cordarle que, para todo dolor y para toda
alegria exteriores a él, es un lugar inde-
finidamente perfectible de resolucion y de
eco.”

Las imagenes de Leonora Carrington,
sus simbolos, corresponden a una tenta-
tiva de reconstruccion, de afirmacion del
hombre en el terreno de la metafisica. Sus
cuadros nos parecen los ejercicios que
realizaban los misticos para adentrarse en
el camino de la perfeccion y para recibir
la gracia poética. Leonora Carrington sa-
be que el espiritu humano liberado de la
logica, logra una comunicacion mas facil
con las profundidades de lo desconocido.
Su mitologia nos muestra ciertas capas
muy primitivas de nuestro ser, de ese algo
que llamamos. intuicion. La artista cons-
truye unos puentes delicados y maravillo-
sos entre la vigilia y el suefio, va de la
razén a la locura, y solo por buscar la
verdad y el amor. Ella sabe que a todo
hombre si se le rasca un poco resulta un

. sofiador irredento, y que todo hombre

cuerdo aspira a la locura.

Sus cuadros son verdaderos actos de
fe en lo maravilloso, y nos demuestra que

nuestra pobre existencia cotidiana no tie-
ne nada de vulgar; pero Leonora Car-
rington no se entrega al ensuefio sino (ue
pretende dominarlo, hacerlo 1til a la con-
ciencia. Emplea el analisis, desmonta las
piezas de la realidad, para luego recons-
truirlas siguiendo los oscuros dictados
de su lirismo. Leonora Carrington no
juzga desde el punto de vista de la ética
ni de la moral, a ella nunca se le puede
acusar de maniqueismo. Su espiritu hu-
manista la lleva a comprender, no a juz-
gar y a condenar.

Uno de los instrumentos de Leonora
Carrington en su analisis de la realidad
es el empleo de la geometria. La geome-
tria es esencialmente analitica; encoutra-
mos que el mundo de las superficies pue-
de ser descompuesto y reducido al rigor
de las figuras geométricas. Toda figura
puede descomponerse en triangulos, rec-
tangulos, conos, etcétera, y luego recons-
truirse en sus elementos esenciales. Leo-
nora Carrington no es una académica,
pero si una profunda conocedora de las
leyes que rigen los volimenes. En mu-
chas de sus figuras la vemos aplicar un
delicado toque constructivista: sus figuras
se descomponen en miles de lineas que
parecen una tela de arafia. Esto responde
a la busqueda de una imagen pura, la
que se esconde en lo mis profundo del
ser. Pero si bien en esta pintura se des-
cubren nuevos continentes, en ella no hay
nada de improvizacién. Aqui todo se rige
por leyes plasticas y psicologicas. En sus
asociaciones de ideas no hay capricho.
Sus imagenes se comportan siempre de
la misma manera.

La pintura surrealista en su primera
época estaba dedicada casi exclusivamen-
te al descubrimiento de una dimension es-
pacial. En cambio Leonora Carrington
nos ofrece una dimensién verdaderamen-
te psiquica, ella ha superado muchas de
las experiencias surrealistas y camina a
paso firme por un camino estrictamente
plastico; sin embargo, su capacidad de
accion es casi inagotable. Ella es una
pintora que ha entrado a la madurez, pe-
ro no al agotamiento, y que aun es capaz
de descubrir nuevas posibilidades. Leono-
ra Carrington le ha dado una verdadera
nota personal a su escuela. ‘
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EL MUSICO EN LA SOCIEDAD CONTEMPORANEA

Por Jesius BAL'Y GAY

rINEs DE septiembre de 1952 se
A celebrd en Venecia una Conferencia
Internacional de Artistas convoca-
da por la UNESCO para discutir la
situacion del artista en la sociedad con-
temporanea. El encargado de examinar la
situacion del misico —y mas concreta-
mente, el compositor— fue Honegger. Su
trabajo, junto con el de los demis po-
nentes, se publico en un librito, impreso
en Londres en 1954, y esta lleno de ob-
servaciones agudas que no han perdido
actualidad y merecen, a mi juicio, mas
difusién de la que parecen haber tenido.
Ta seriedad con que Honegger aborda
el tema estd tefiida de una cierta amar-
gura que se revela en el tono irénico que
da al enfoque de algunas cuestiones. Asi,
por ejemplo, cuando dice: “Los compo-
sitores quieren ser, en la historia de la
miisica, los sucesores de los grandes maes-
tros que la han ido creando. El composi-
tor es un idealista y, por tanto, en nues-
tra época, un demente, pero poco peli-
groso.” O cuando mas adelante acaba
perfilando la figura del compositor con-
temporaneo con estas palabras: “El ofi-
cio de compositor tiene la particularidad
de ser la actividad, la preocupacion do-
minante de un hombre que se empefia
en fabricar un producto que nadie desea
consumir” ... “El compositor contempo-
rineo es una especie de intruso que se
empefia en sentarse a una mesa a la que
no le han invitado.”

El tema central de esas meditaciones
del autor de El rey David es el aisla-
miento en que, con respecto al publico,
se encuenira el compositor contempora-
neo y, por tanto, las frases que acabo
de citar tienen una gran importancia.
;Son exageradas? A primera vista po-
drian parecerlo, pero no si nos detene-
mos un poco a pensar lo que sucede en
¢l mundo de la musica. En primer lugar,
los conciertos tienen un deprimente aire
de museos: lo que en ellos predomina es
lo ya consagrado por las generaciones an-
teriores a la nuestra, las obras de autores
muertos hace ya mucho tiempo. Las de
nuestros contemporaneos aparecen siem-
pre en una proporcién tan reducida que
se diria aconsejada por caritativa con-
descendencia. Pero a la hora de descubrir
las causas de semejante situacion, no to-
dos los criterios se muestran acordes. Ho-
negger, por ejemplo, cree que todo se
debe a la accion combinada de los vir-
tuosos y los empresarios. Entre una sin-
fonia célebre y una obra nueva, la elec-
cion no es dudosa ni para el director ni
para el empresario. La sinfonia célebre
siempre es recibida con gusto por el pi-
blico y no requiere apenas ensayos. Lllo
se traduce en una taquilla pingiie, un
trabajo minimo para el director y una
orquesta que va a cobrar muy pocos en-
sayos. Por otra parte, el director, si es
un divo de la batuta, o pretende serlo,
esta feliz con una obra que se le presenta
como un neutro cafiamazo en el que po-
dra bordar sus genialidades interpretati-
vas. Con obra tan conocida del piblico, a
éste le sera muy facil percatarse de lo
que haya de ‘“creacion” —asi dicen— en

la labor del director célebre. Por el con-
trario, con una obra nueva todos son obs-
taculos: el publico se retrae, -la orquesta
necesita mas ensayos y, por tanto, cobra
mas y el director “no se luce”. Esta si-
tuacion, que Honegger califica de “dra-
ma de nuestra época”, la resume ¢l mismo
con estas palabras: “No se va a oir mi-
sica, se va a admirar una interpretacion
musical.”

_ Y no hay duda de que tiene razén. Pero
s se trata de ir mas al fondo del proble-
ma, de ver cual es el verdadero origen
de semejante situacion, no creo que todos

Honegger nifio (con locomotora)

estemos de acuerdo con Honegger, y ¢l
lo sabia, como lo demuestran estas pa-
labras: “No es, como afirman los criti-
cos, una cuestion de ‘modernismo’ lo que
aleja al publico, sino un problema de
‘desconocimiento’.” A su juicio, “la ex-
periencia prueba que cuanto mas se fa-
miliariza el auditorio con una obra de
valor, mas deseos siente de volverla a
oir”. Pero como en otro pasaje de su
trabajo afirma esta verdad de que “en
tiempos de Haydn y de Mozart, era el
plblico quien exigia obras nuevas”, tene-
mos (ue preguntarnos por qué no suce-
de hoy lo mismo y, en vez de seguir las
conveniencias de virtuosos y empresa-
rios, el publico no pide novedades en lu-
gar de antiguallas.

En mi opinién, Honegger estd confun-
diendo un fenémeno con el otro o tra-
tando de que se explique recipricamente,
con lo cual crea un circulo vicioso. Por
un lado esta el gusto del piblico, por otro,
la tictica de empresarios e intérpretes,
hechos, ambos, contrarios a la musica
contemporanea. Y aunque Honegger se
inclina a culpar de esa situacion a los
segundos, tenemos (eu preguntarnos por
qué el publico de hoy no es como el de
hace dos siglos o por qué el de hace dos
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siglos no se regia por esa ley, “que la
experiencia prueba”, de que “cuanto mas
se familiariza con una obra de valor, mas
deseos siente de volver a oirla”. Ya se
sabe que al publico se le puede —y se
le debe— educar y, por tanto, una parte
de la responsabilidad de la presente si-
tuacion recae sobre los intérpretes y los
empresarios. Pero también es cierto que
en los tiempos de Haydn y de Mozart los
aficionados no necesitaban que se los
educase en ese sentido y eran ellos quie-
nes _dmgian, con su gusto por lo nuevo,
la vida musical. En resumen, que el pu-
blico de hoy reacciona de manera muy di-
ferente de como lo hacia el de otros tiem-
pos. Y eso debe de tener su porqué.

En la época de Haydn y de Mozart los
compositores empleaban un lenguaje mu-
sical que estaba en el aire que se respiraba,
como suele decirse, esto es, que era el fru-
to de una larga y paulatina evolucién y,
por tanto, no presentaba chocantes o abs-
trusos neologismos. El aficionado no ne-
cesitaba familiarizarse por medio de rei-
teradas audiciones con cada obra nueva
para poder gustar de ella. Hoy, en cam-
bl'O, las innovaciones musicales de cada
dia son tan profunda y radicalmente dife-
rentes de las de la vispera, que el aficio-
nado queda como detenido ante ellas y
no puede intentar penetrar en el meollo
de la obra para poder decir si le gusta
o no le gusta. Le sucede como al lector de
novelas que cada «dia tuviese que apren-
der un nuevo idioma para saborear las
novedades del género. Por eso, contra lo
que opind Honegger, parece probable que
sea la cuestion del “modernismo” la cla-
ve del problema que nos ocupa. Hay un
limite para el esfuerzo de comprension
exigible al publico.

Pero lo curioso es que el propio Ho-
negger viene a darnos la razon paginas
adelante, cuando examina la posible res-
ponsabilidad que en lo que ocurre puede
imputarsele al compositor. Como en in-
voluntaria disculpa de los intérpretes, de-
clara con magnifica franqueza: “Para mi,
lo que separa al ptblico del compositor
contemporaneo es la volubilidad un tanto
pueril con que éste se ha empefiado en
expresarse en una forma voluntariamente
complicada. La lectura de la misica es
ya en si lo suficientemente dificil para
hacerla ain méas compleja. En general, es
mucho menos comun encontrar una Te-
daccién clara que una alambicada, y los
compositores ceden con excesiva frecuen-
cia a la tentacion de una grafia que hace
temblar a los intérpretes, creyendo obte-
ner asi con un minimo esfuerzo una im-
presion de acabada maestria, mediante
cambios de compas, cascadas de notas y
acordes superpuestos como un rascacie-
los. jllusion infantil! En nuestros dias,
cada gesto de la mano de obra musical
cuesta una fortuna, y constituye un grave
error malgastar el tiempo y el dinero en
esas formas de notacién musical que solo
impresionan a los candidos y no prueban
mas que la poca habilidad del composi-
tor”. Esas complicaciones de escritura
—que se traducen en otras tantas dificul-
tades de lectura— son correlativas y re-
presentativas de los rebuscados medios
de expresion que utilizan los composito-
res de nuestro tiempo y que la gente de-
signa con el término genérico de~ “mo-
dernismo”. Por tanto, resulta extrafio que
¢l mismo Honegger que puede denunciar
aquellos abusos de escritura como capaces
de hacer que el intérprete se aparte de la
muisica contemporanea, no admita que el
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simultineo apartamiento del piiblico se
deba a la novedad o “modernismo” del
lenguaje musical que los compositores se
cmpeilan en inventar con una ‘‘volubili-
dad un tanto pueril” —para utilizar la
misma expresion que Honegger— y de
cuya intencién las complicaciones de es-
critura no son sino una consecuencia 16-
gica.

Una vez expuesta asi la situacion, pasa
Honegger a examinar las medidas que
pudieran aliviarla.

En primer lugar, la educaciéon musical
desde la escuela primaria, medida con la
que se muestra de acuerdo “si se trata de
despertar en los nifios la aficién por la
musica”’, pero a la que rotundamente se
opone si esa educacion va a consistir en
dar clases obligatorias de analisis musical
o en ensefiar las fechas de la historia de
la musica. “Lo esencial —afiade— es que
el escolar oiga mtsica en audicién direc-
ta, en disco o por radio, empezando so-
bre todo por los autores contemporineos
para pasar luego progresivamente a los
cldsicos.” A continuaciéon denuncia a los
conservatorios y sus profesores como “los
principales responsables de la falta de
interés por la musica”. Esos centros de
enseflanza tratan, segin él, de formar,
exclusivamente, virtuosos, para lo cual
se les ensefia a los alumnos la técnica de
un instrumento o la del canto, pero no
a leer miisica, cuando “un buen lector

es infinitamente mas util al arte que un
triunfador del certamen Chopin-Liszt”.
Y pregunta: “;De qué sirve, por ejem-
plo, esa avalancha de primeros premios
que sale todos los afios de los conserva-
torios, cada uno de ellos muy ufano de
un titulo casi tan desvalorizado como el
franco, que sblo sirve para figurar en

las carteleras de otro recital Chopin y

dan al mundo un descontento mas? Cree-

mos lectores de miisica, que sepan desci-
far para su satisfaccion personal una so-
nata de Schubert o un impromptu de

Poulenc, e incluso interpretar una sona-

ta con un amigo que toque el violonche-

lo. Pero no contribuyamos a la aparicion
del virtuoso campeon. Ya son demasia-
dos, y causan a la misica mas dafio que
beneficio”.

Con respecto a las subvenciones conce-

didas por el Estado ‘a' las orquestas y

teatros de 6pera, no deja de mostrarse
esceptico: “La ayuda del Estado es quizd
un soporifero que impide que el enfermo
sienta el dolor de su agonia; no es el re-
medio que habri de curarle. Lo repito
—hunca se repetira bastante: el tinico
remedio es el deseo del piiblico de oir
obras nuevas.”

Tampoco cree en la eficacia de la in-
clusién forzosa de misica contemporé-
nea en los conciertos. “No nos privara
—dice— de ningtin festival Beethoven, y
a la obra nueva le sucedera lo que sucede
con la mayoria de los ejecuciones im-
puestas por los organismos que controlan
las instituciones subvencionadas. Seran
ejecutadas —a veces en el sentido ver-
duguesco de la palabra— y no volvera a
hablarse de ellas.”

Y acerca de los encargos de obras por
cuenta del Estado opina asi: “Raros son
en actitud heroica sobre los nombres de
en el dominio de la mtisica los encargos
del Estado. Las matanzas de una guerra
se glorifican con estatuas que se alzan
los muertos, pero no con cantatas. Y aun-
que las hubiera, se encargarian a los au-
tores oficiales, y no a los jovénes. Muy
dificil seria repartir los encargos equita-

. tivamente entre dodecafonistas y progre-
sistas.” .

Tras ese examen de los remedios que
suelen proponerse para la dura situacion
del compositor contemporaneo, llega a
las siguientes conclusiones:

“l. En primer lugar, es preciso con-
vencer al joven compositor de que con
la musica no puede ganarse la vida, sal-
vo en casos totalmente excepcionales, y
aun asi sélo al fin de sus dias. Antes tie-
ne que saber otro oficio o gozar de una

profunda y radicalmente

“innovaciones
: diferentes”
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fortuna personal. Lo mismo sucedia ya
a fines del siglo pasado con la mayoria de
los poetas (Verlaine, Mallarmé, Valéry,
Claudel, etc.). 2. No debe procurarse
descubrir talentos jovenes. Mas bien
debe desanimirselos. Son ya demasiado
numerosos para el sitio que les reserva la
sociedad. En cambio, debe concederse to-
do el apoyo posible.a los que hayan ya
dado pruebas de su talento, no permitien-
do que los ahogue la competencia favo-
recida de los grandes autores clasicos.
3. La educacién musical debe orientarse
en el sentido de la creacién de un publico
para la musica contemporanea. Hay que
luchar por la misica, contra la explota-
cién deportiva del virtuosismo en todas
sus formas. 4. Hay que conseguir que el
publico muestre curiosidad por los as-
pectos nuevos de la musica,’del mismo
modo que la manifiesta en la literatura, el
teatro, el cine y las artes plasticas.”

A mi juicio, todas esas conclusiones
son aceptables, excepto la segunda en su
primera parte. Eso de evitar en lo posible
las vocaciones se parece mucho a la li-
mitaciéon de la natalidad, que algunos
aconsejan para remedio de la miseria en
que viven actualmente, tantos millones
de hombres: remedio antinatural y cobar-
de, aunque parezca el colmo de lo logico
y lo valiente. Matar en su origen una
vocacion es —para enfocar esa accién por
el lado menos grave moralmente— supri-
mir la posibilidad de que el mundo cuen-
te algun dia con un pufiado de obras ge-
niales. No, lo que hay que hacer es con-
vencer a los compositores en cierne de
que también en este plano “muchos son
los llamados y pocos los escogidos”. No
todo el que siente deseos de componer
musica ha de llegar necesariamente a
triunfar. Por eso los jovenes tienen que
estar dispuestos a luchar denodadamente
con las armas del entusiasmo y el traba-
jo perseverante, pero desde la trinchera
del sentido comun, que aconseja buscar
una base econdmica segura que la carre-
ra musical, al menos en sus comienzos,
no puede proporcionarles. Y por lo que
a los demas respecta, tratemos, por todos
los medios posibles, de ampliar el mer-
cado de la misica contemporanea, tinico
medio de reducir en el futuro el niimero
de los compositores amargados.
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Por Emilio GARCIA RIERA

AMORES DE VERANO (Une fille
pour Peté), pelicula francesa de Edou-
ard Molinaro. Arg.: Maurice Clavel,
sobre su novela. Foto (cinemascope,
color): Jean Bourgoin. Misica: Geor-
ges Delarue. Intérpretes: Pascale Petit,
Michel Auclair, Micheline Presle, Geor-
ges Poujouluy, Aimé Clariond. Produ-
cida en 1959.

naro se han exhibido ya en México

otras dos peliculas, Acorralado (Le
dos au mur) y Vampiros del amor (Des
femmes disparaissent). Ambos films re-
velaban la presencia de un realizador que
podria llegar a ser alguien una vez que
superara la etapa de los ejercicios de es-
tilo. Mientras sus compafieros de genera-
cién (Resnais, Chabrol, Truffaut) triun-
faban desde un principio, desde el primer
largo metraje realizado, Molinaro afinaba
su técnica, su dominio del lenguaje cine-
matografico dirigiendo peliculas intras-
cendentes, de las que solo podia decirse
que estaban muy bien hechas y ya.

Pero todo eso resultaba un poco espe-
culativo. Con Amores de verano, Moli-
naro se ha lanzado por fin a realizar una
pelicula “suya”, la pelicula que marca el
fin de esos ejercicios de estilo y el co-
mienzo de una auténtica labor creadora.
La verdad es que no ha sido capaz de
hacer algo comparable a Hiroshima, Los
400 golpes o Los primos: Trataré de
decir por qué.

No encuentro de ninguna manera re-
prochable el que Molinaro haya retratado
en su film una sociedad decadente que es,
sin duda, la que le rodea y la que le
preocupa. Me parece encomiable por par-
te de los nuevos cineastas ese empefio en
hablar de lo que conocen. Por otra parte,
si toda una clase social, con su culto a lo
“moderno” (en el peor sentido del tér-
mino: moderno algo tiene que ver con la
moda y la moda, como ya ha dicho al-
guien, es el entusiasmo de los estipidos)
se pudre en una atmosfera de ocio ele-
gante y de libertinaje sexual (no confun-
dir ese libertinaje con la auténtica liber-
tad sexual de la que gozaran futuras y
mas inteligentes generaciones), no es por
culpa de quienes la retratan, obviamente.
O sea, que si la gente y el ambiente del
film de Molinaro me desagradan, trato
de no incurrir en el error, tan propio de
los censores, de culpar al realizador de
su existencia.

Y ello seria asi aunque Molinaro no
adoptase frente a esa sociedad una actitud
moral sincera. Sin embargo, la adopta:
El realizador trata de restituir los autén-
ticos valores humanos, de demostrar la
existencia del verdadero amor, del amor
que se opone, por necesidad, a todo ese
mundo artificial edificado sobre la base
del aburrimiento burgués.

Perfecto. Hasta aqui vamos muy bien.
Ni el tema, ni la toma de posicion del
realizador contienen @ priori elementos
que me induzcan a rechazar su film. Por
otro lado, nada me impide constatar la
maestria técnica del realizador. En ese
sentido, Molinaro hace verdaderos alar-
des. El corte de las escenas es perfecto:
cada transicién supone un choque en el

DEL JOVEi\I director Edouard Moli-

espectador, una renovacién de su interés.
Si la fluidez del relato cinematografico
depende del empleo de la elipse y de una
economia de medios en la utilizacion del
espacio, es evidente que Molinaro lleva
camino de ser un maestro. Es mas: a
estas alturas, los Duvivier y los Delannoy
que esgrimen, tratando de defenderse y
de justificarse, su experiencia, su “savoir
faire”, nada tienen que hacer frente a
Molinaro en ese terreno. ¢Serian tales
sefiores capaces de sugerir, como lo su-
giere Molinaro, todo el drama intimo de
un personaje a través de la simple inte-
rrupcion de la pieza que ese mismo per-
sonaje, @ quien no vemos en la pantalla,
ejecuta al piano? Los viejos carcamales
del cine prestigioso son derrotados en
Francia, no sOlo por los Resnais o los
Truffaut, sino por un Molinaro. Esplén-
dido.

Pero algo falla en Molinaro. Yo diria
que Une fille pour I'eté esta en gran par-
te echada a perder por la defectuosa di-
reccion de actores. En principio, la sim-
ple eleccion de Michel Auclair para el
principal papel me parece un desacierto,
pero la verdad es que tanto Auclair como
los demas intérpretes sirven al estilo del
realizador y es ese estilo el que les impone
una suerte de deshumanizaciéon. Es de-
cir: Molinaro los incorpora a la estruc-
tura de su film como simples elementos

. La hora final—"el efecto no tiene
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fisicos. Ello podria ser una premisa posi-
tiva pero, en el caso concreto de este film,
no tengo mas remedio que hablar de for-
malismo o, mejor aun, de caligrafismo.
Por el estilo se define el creador y se
define, incluso, con todos los defectos e
insuficiencias que le son propios. La su-
jecion completa del actor al realizador,
tan encomiable en otros casos, no lo es
en éste porque implica, por parte del actor,
un frio automatismo, una despersonali-
zacion llevada al limite.

Y asi, a esa pelicula tan bien hecha,
tan correcta, tan llena de hallazgos for-
males le falta calor humano. Por ello, nos
quedamos con la sensacién de no haber
podido penetrar en la verdadera natura-
leza psicologica de los personajes. Para-
dbjicamente, Molinaro ha caido en la
trampa de su propia habilidad. Poco puede
decirse de un humanismo que no se aplica
a seres auténticamente humanos, sino a
simples esquemas desprovistos de todo
poder de sugeren-ia.

De cualquier manera, es necesario in-
sistir en que Une fille pour I'eté no resulta
de ninguna forma, un film desestimable:
he aqui un ejemplo del cine “de calidad”
que habri de sustituir al de los Carnets
de baile y los Muelles en brumas. Y lo
sustituird con ventaja. '

LA HORA FINAL (On the Beach),
pelicula norteamericana de Stanley
Kramer. Arg.: John Paxton y James
Lee Barret, sobre la novela de Nevil
Shute. Foto: Guissepe Rotunno. Msi-
ca: Ernest Gold. Intérpretes: Gregory
Peck, Ava Garder, Fred Astaire, An-

nada de saludable”
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thony Perkins, Donna Anderson. Pro-
ducida en 1959 (United Artists —Stan-
ley Kramer).

Stanley Kramer, antiguo productor “de
lujo” (La muerte de un viajante, El sal-
vaje, A la hora sefialada) y, desde hace
pocos afios, director, ademas de produc-
tor, de sus propios films (No serds un
extraiio, El orgullo y la pasién, Huida
en cadenas), juega espléndidamente su
papel de hombre consciente. Se trata, evi-
dentemente, de un realizador muy bien
intencionado y la naturaleza de sus pe-
liculas asi lo demuestra. Pero, por des-
gracia, si uno tiene como principal co-
metido el de defender al verdadero buen
cine, no queda mas remedio que tratar
de poner al sefior Kramer en su lugar.

Parece légico que una carrera dedi-
cada a defender en el cine toda una serie
de causas nobles, haya desembocado en
la realizacién de un film como La hora
final. El tema, a priori, no puede ser
mis interesante e importante. Se trata
nada menos que de la posible destruccion
de la humanidad por si misma. Y Kramer
no invade los terrenos de la fantasia, de
la “science fiction”. Lo terrible del caso
es que tal débacle es perfectamente fac-
tible y todo lo que se haga por evitarla
responde a un elemental y logico anhelo
de supervivencia.

Una pelicula dedicada a prevenir al
gran publico cinematografico, a .sacudng'-
lo, a combatir la modorra y la indiferencia
resulta, pues, en principio, dotada de un
gran prestigio. Kramer sabe lo que hace:
bastara con que el film tenga una factura
méas o menos limpia para que, gracias al
tema, se hable en seguida de obra maestra.

Pero repitamos por centésima vez que
lo que importa no es tanto el tema como
su tratamiento y la verdad es que este no
podia ser mds convencional.

Hay en La hora final dos momentos
alucinantes, apocalipticos: aquellos en los
que se se -nos presentan imagenes de
ciudades desiertas, habitadas tinicamente
por muertos, por victimas de la radiacion
atémica. Los edificios, las calles pavimen-
tadas, los vehiculos, etc., adquieren una
presencia monstruosa, inverosimil, si sa-
bemos que no sirven a nadie, que estan
desposeidos de lo que les da un espiritu
y un sentido: el ser humano.

Esas imagenes, por si solas, hubieran
bastado para que el espectador reacciona-
ra en la forma que se pretendia. Sélo el
apego a las més elementales convenciones
del argumento cinematografico podia lle-
var a Kramer a rellenar —esa es la pa-
labra— su film con una serie de historias

individuales, particulares, desprovistas de
la menor significacién universal. Los per-
sonajes que ilustran tales historias osten-
tan con demasida claridad el sello “made
in Hollywood” y su presencia en el film
resulta tanto mas inadecuada por las ca-
racteristicas mismas del tema. Viejos co-
nocidos de cualquier cinéfilo, esos perso-
najes tendrdn un comportamiento facil

de prever desde el comienzo mismo de la

pelicula.

Kramer, de poseer el talento necesario,
pudo haber llevado a cabo una interesan-
tisima labor de experimentacion. El es-
tudio de la naturaleza contradictoria del
ser humano, la posibilidad de penetrar en
lo insolito, de imaginar las reacciones mas
inusitadasy, a la vez, mas reveladoras. Si
toda situacién extrema nos da la oportu-
nidad de conocer profundamente al hom-
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bre (en esa premisa estd basado el cine
de Nicholas Ray, en cierto modo el de
John Huston, y el de algunos otros),
Kramer no ha sido capaz sino de afirmar
los viejos lugares comunes de la tematica
cinematografica mas vulgar. Asi todos los
personajes del film revelan unicamente
una tipica noble “hollwoodense” gracias
a la que podran superar las crisis psicol6-
gicas que la inminencia del terrible suceso
les provoca.

Cine de la advertencia, pero también
cine de la resignacién. Y ante la disyun-
tiva de perecer en una hecatombe atémica,
esa resignaciéon puede ser profundamen-
te inmoral. En el film de Kramer falta
lo mas importante, lo esencial. Falta un
grito rabioso, de verdadera rebeldia, que
nos deje una constancia del indomable
espiritu humano. Por el contrario, al oir
hablar del saludable efecto de la pelicula
sobre el ptblico, no puedo menos que
preguntarme si La hora final no ha ser-
vido para favorecer en muchos especta-
‘dores un espiritu de resignacion, una
actitud fatalista. En tal caso, el efecto no
tiene nada de saludable.

MACARIO, pelicula mexicana de Ro-
berto Gavaldén. Ar.: Emilio Carballi-
do y R. Gavaldén, sobre un cuento de
Bruno Traven. Foto: Gabriel Figueroa.
Intérpretes: Ignacio Loépez Tarso, Pi-
na Pellicer. Producida en 1960 (Orive
Alba-Clasa Films).

Sobre esa pelicula se podria decir que
es decorosamente mediocre y pasar a otra
cosa. Con ello no se faltaria a la verdad.
Gavaldén ha hecho un film a la medida
de si mismo. En su haber pueden anotar-
se un buen ritmo cinematografico, la am-
bientacién a veces conseguida y, sobre
todo, la aceptable direccion de algunos
actores, facilitada, es verdad, en los casos
de Loépez Tarso y Pina Pellicer, por el
auténtico talento de éstos. (Un Lopez
Tarso vale por mil Arturos de Cérdova.)

En cambio, hay que consignar una au-
sencia absoluta del minimo rigor ideolo-
gico. ;Qué se ha querido decir con la
historia que se nos cuenta? Initil pre-
guntarselo a Gavaldon. Los apologistas
del film hablan de noesia y no sé de cuan-
tas cosas mas. En efecto: el tema “huele”

a poesia y para cierta critica lo que cuenta
es el olor. Asi se metio a Los frutos sal-
vajes, de Bromberger en un mismo saco
con Juegos prohibidos, de Clement; a
Pan, amor vy fantasia, de Comencini con
los mejores films neorrealistas, y un buen
sefior llegd al colmo de comparar una
pelicula policiaca de Rusell Rouse con
Un condenado a muerte se escapa, de
Bresson. (Ahora esta de moda establecer
un paralelo entre Hiroshima, mi amor, y
La hora final. Sin comentario.)

José de la Colina, en su critica de Po-
litica, le hizo un gran favor a Macario
suponiéndole una intencion ideoldgica,
aunque esa intencién fuera reprochable.
Claro, las observaciones de Colina eran
legitimas por cuanto un film hecho sin
saber lo que va a decir puede acabar di-
ciendo las peores cosas. Y, en efecto, to-
das esas vaguedades sobre “la muerte y
el mexicano” no dejan de oler —también
yo me guiaré por el olor, a falta de otros
datos— al mas triste conformismo. Més
que de olor, hay que hablar de tufo.

Pero si me he extendido en esas con-
sideraciones es porque, a raiz de la cri-
tica de Colina, se produjo una serie de
incidentes realmente sintomaticos. Por
principio de cuentas, un empleado de
“Peliculas Nacionales” llamado Efrain
Huerta insulté a Colina y, “patridtica-
mente” le recordd que no se puede ata-
car al cine mexicano sin atacar a Méxi-
co (y a los traficantes mexicanos de
marihuana, ;se les puede atacar?). Poco
de§;)_ués, una {evista cursipornografica y
tedricamente cinematografica se solidari-
z6 con el sefior Huerta reproduciendo
su articulo. Para cerrar con broche de
oro, todo un grupo de periodistas aplau-
di6 la “valiente” (sic) actitud del sefior
Huerta. Es verdad que en otro niimero
de Politica se dio la debida respuesta a
esos ‘“‘superpatriotas”. Pero yo no pue-
do menos que dejar un testimonio de mi
indignacion, aun sin tener en cuenta que
el ataque a Colina iba dirigido también
a mi mismo. La cuestién esta, en el fon-
do, en que a Colina y a mi, al igual que
a muchos otros, nos interesa el cine. A
esos sefiores “patriotas”, en cambio, les
interesa lo que “deja” el cine. Y no hay
nada mas que discutir.
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UN LIBRO DE CRITICA

Por Tomas SEGOVIA

Este libro' se considera generalmente
como uno de los tres estudios fundamen-
tales, en francés, de la poesia moderna,
junto con la Historia del surrealismo de
Nadeau y El alma romdntica y ¢l sueiio
de Béguin, que, aunque no se ocupa di-
rectamente de los poetas actuales, esta
escrito sin embargo desde su punto de
vista y es en realidad un estudio sobre
sus fuentes y casi una fundamentacién
de muchas de sus tendencias. De estos
tres grandes estudios, el libro de Ray-
mond es seguramente el mas escolar, a
pesar de lo que los titulos podrian dejar
suponer. La Historia de Nadeau, en efec-
to, fue compuesta demasiado cerca de los
acontecimientos para ser una verdadera
“historia” académica de un periodo li-
terario. Es casi un diario del surrealismo
y se lee con el enfrascamiento propio de
ese tipo de lecturas, o por lo menos asi
se lee todavia. En cuanto a la obra de
Albert Béguin, estudio documentado si
los hay, es sin embargo esencialmente un
“ensayo”, y uno de esos ensayos que
tienen caricter de verdadera revelacién;
que desarrollan sin desfallecimientos toda
la profundidad contenida potencialmente
en un enfoque original y que fue primero
intuiciéon. La idea que la critica se hace
del romanticismo se divide claramente en
“antes” y “después” de Béguin, como la
idea de las artes plasticas se divide en
antes y después de Worringe
_En cuanto al libro de Raymond, se
sittia a medio camino entre estos dos. No
es ni una crénica viva y apasionada, he-
cha en realidad desde dentro a pesar de
las precauciones formales del “historia-
dor”, ni una visién nueva, interpretativa y
“revisionista” de un fenémeno ya conoci-
do. Es el estudio minucioso, inteligente y
enterado de un periodo bien definido.
Ofrece ante todo el interés de ocuparse
detenidamente de algunas corrientes y pe-
riodos generalmente poco conocidos. Lin-
tre los grandes simbolistas, estamos acos-
tumbrados a imaginar una especie de va-
cio que los aisla unos de otros y que
luego se prolonga hasta una época que
sentimos como actual. Algunas vagas ne-
bulosas pasan errantes por la memo-
ria entre esos islotes, como la del “una-
nimismo”, por ejemplo. Lo demis suele
ser vaguisimo. Este libro tiene la vir-
tud, ocupandose de un periodo muy cor-
to y de un tema (la lirica) muy espe-
cifico, de hacer patente la sobrepoblacién
poética de estas lagunas puramente men-
tales. Escuelas y grupos se suceden y se
implican alli con verdadera profusién: los
“romanistas”, los “fantasistas”, los “fe-
libreses”, etc., etc. Claro que, como de
costumbre, parece desprenderse de ese
panorama una ley de la historia del arte
que podria enunciarse diciendo que cuan-
to mas bosque menos arboles: las escuelas
no suelen dar grandes poetas, o los gran-
des poetas no suelen adherirse a las es-
cuelas, que es lo mismo. Los “unanimis-
tas” no han dado un sélo poeta de cate-

goria, los “romanistas” hasta dan un poco
1Marcel Raymond: De Baudelaire al surrea-

lismo. Trad. J. J. Domenchina. Fondo de Cul-
tura Econémica, México, 1960.

de risa, y asi sucesivamente. En cambio
Valéry, Claudel, Apollinaire, Eluard, St.-
John Perse, Reverdy y tantos otros de
veras interesantes son absolutamente in-
clasificables, aunque hayan tratado de no
serlo, como tal vez fue el caso en ciertas
épocas de Eluard.

Sobre algunas de estas figuras sefieras,
Raymond ha escrito sus mejores pagi-
nas. Son en realidad pequefios ensayos

Rimbaud

Baudelaire
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aislados, que pueden leerse perfectamente
fuera del contexto, y escritos con mucha
inteligencia. Asi por ejemplo los capitulos
sobre Valéry, Claudel, St.-John Perse,
etc. Tal vez podria reprochérseles, en una
obra ante todo informativa como ésta, el
ser un poco monograficos, el abordar al
autor por algunas de sus face‘as, sin ha-
cer el intento de medirlo, aunque fuese
en resumen, en todas sus dimensiones.
Pero también es esto sin duda lo que les
da vivacidad y los hace mucho més atra-
yentes que los otros.

Para el lector de lengua espafiola hay
probablemente en esas paginas (a veces
prolijas sin embargo), un exceso de so-

. brentendidos. Vicio frecuente en el estilo

erudito éste de hablar un lenguaje que
sOlo. entienden los que ya saben todo lo
que les van a decir. Y vicio especialmente
francés, pues es bien sabido que los fran-
ceses, que lo ignoran todo del exterior,
son victimas sin embargo, de un curioso
tic mental, que les impide imaginar si-
quiera que el exterior pueda ignorar algo
de ellos.

* ok ok

Creo que debo mencionar finalmente, y
un poco aparte de lo demas, un rasgo que
este libro tiene en comin con muchos de
su género y que suele considerarse como
virtud apetecible, cosa que a mi no me
parece tan clara: me refiero a esa mania
(porque es una mania) de comprenderlo
todo, de admitirlo todo, de justificarlo
todo. En un libro que se ocupa de gran
cantidad de poetas vivos, esto se hace
todavia mas patente. Todos los autores
alli enjuiciados que lo hayan leido se han
debido de poner furiosos, y me parece que
no del todo sin razon. Porque no se pue-
de “comprender” tan exquisitamente, por
ejemplo, los escritos, de-Breton, en los
que se dice con todas sus letras que Clau-
del es un cretino, y después poner punto
y aparte y entornar los ojos ante ese mis-
mo Claudel. Si se tratara de un juicio
arbitrario, el critico podria pasarlo por
alto. Pero no es ése el caso: toda la posi-
cién, toda la filosofia, toda la novedad y
toda la “verdad” del surrealismo implican
necesariamente que Claudel es un cretino.
Si no lo es, entonces el surrealismq se
equivoca. Se puede pensar que se equivo-
ca, se puede pensar incluso que se aqui-
voca en unas cosas y en otras no; pero
no se puede pensar que todo eso esta
muy bien y Claudel también: no se puede
‘pensar que unas obras y otras obras, una
poesia y otra poesia, un hombre y otro
hombre son cquivalentes, es decir que
las diferencias son indiferentes —puesto
que aqui (y éste es el supuesto de toda
critica artistica) estamos en el reino de
las diferencias puras. Es el caso de aquel
alcalde de pueblo que exclamaba ante una
biblioteca, creyendo elevarse a la altura
del arte: “;Cuanto se ha escrito! | Y qué
hermoso todo!” Asi el capitulo final de
Raymond sobre “El mito moderno de la
poesia” (nada menos que “mito”, “poe-
sia” y “moderno”, tres palabritas de las
buenas), es lo suficientemente “compren-
sivo” para que no nos inquietemos lo mas
minimo.

Pero todo esto no va en especial contra
Raymond, que ademas tampoco exagera
la nota de eclecticismo: solo quiero men-
cionar una vez mds el eterno debate en-
tre el arte y la critica, que me parece uno
de los que nuestra época deberia, porque
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esta capacitada para ello, esclarecer un
poco. El artista siempre ha sentido que
el critico hace trampa. Es el hombre de
las mil caras, entra en todos los salones,
saluda a nuestros enemigos, cena con
nuestros explotadores. Se divierte de lo
lindo cuando el artista roza el borde de la
locura, “goza” con la prosodia de sus
aullidos o examina con el monéculo de
los pedantes la sintaxis de sus carcajadas.
La critica debe existir, qué duda cabe.
Pero debe ser tan arriesgada como la
creacion. No porque tenga que pagar por
su delectacién, sino porque no debe ser
delectacion: es mentira que se compren-
da una obra si no se apuesta por ella, y
solo en la medida en que aceptamos su
llamada entramos en su verdadero senti-
do. Hoy que todas las filosofias, del mar-
xismo al existencialismo, y a pesar de to-
das sus diferencias, parecen estar de
acuerdo por lo menos en que.la concien-
cia no se ejerce sino en relacion indisolu-
ble con lo demdas: accidon, materia, liber-
tad o lo que sea, la critica parece sin em-
bargo enquistada en la idea de que hay
un punto de vista exterior y equidistante
de todo, que ademas se alcanza por alguna
gracia divina, porque nunca da sus razo-
nes, y desde el cual se puede juzgar a to-
dos sin contarse entre los juzgados. Pero

Aragon

los verdaderos toros no son los que se
ven desde la barrera, sino desde el ruedo,
y el critico deberia saberlo, como lo sabe
el aficionado, que aunque no toree, ja-
mas tiene la ocurrencia de ser desapa-
sionado, ni mucho menos de creer que
entiende la faena mejor que el torero (y
conste que los aficionados saben mas de
toros que los criticos de poesia). Esta
es la irritacion que la critica ha producido
sicmpre al artista. Le hace sentirse como
un enamorado que se declarara con fervor
y a quien la amada respondiera: “Qué
bien pronuncias”; o como un suicida que
después de la puiialada y mientras ago-
niza escuchara aplausos por la elegancia
con que se partio el pecho. Porque el ar-
tista no quiere ser admirado, quiere ser
mirado; no quiere que lo aplaudan sino
que lo escuchen y lo sigan, y daria los
15 o 20 afios de estudios que el erudito
mas devoto puede consagrar a su obra,
a cambio de media hora de lectura o de
contemplacién verdaderas: media hora de-
que le digan si.
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GOETHE EN EL MUNDO HISPANICO*
Por Marianne O. de BOPP

T, \L LiBRO extraordinariamente intere-
sante de Udo Rukser intenta deli-
near, a grandes rasgos, la impre-
sion de Goethe sobre el mundo hispanico.

El autor, doctor Udo Rukser, junto
con Alberto Theile, publico en Chile, du-
rante la guerra pasada, una revista en
lengua alemana y espafiola. Estas Hojas
Alemanas (Deustche Blitter) tenian, tan-
to intelectual como ideologicamente un
nivel muy alto; representaron y conser-
varon, en una época oscura, y necesaria-
mente en oposicion al gobierno de Hitler,
la legitima Alemania, que en aquel en-
tonces ya parecié tinicamente un pasado
lejano y una ilusién. No solo dieron la
palabra a la élite intelectual, formada por
el humanismo alemén; a los grandes nom-
bres de la emigracién alemana y los ad-
versarios de Hitler, y lucharon contra la
locura del nazismo, sino, ante todo, tam-
bién querian crear una liga entre los hos-
pitalarios paises latinoamericanos, los ale-
manes que alld vivian y los refugiados,
que se esforzaban en comprender un mun-
do extrafio para ellos. Después de la vic-
toria de los aliados, en el afio de 1946,
terminé también esta tGinica revista ale-
mana independiente, no-partidaria en
América, porque entre los alemanes de
América no conseguian ni la comprension
para un trabajo cultural como éste, ni los
medios para su continuacion. Uno de am-
bos editores de las Hojas Alemanas, Al-
berto Theile publica desde hace unos me-
ses, otra “Revista para el mundo Ibéri-
co”, titulada Humboldt.

Alberto Theile y el doctor Udo Ruk-
ser siguen las huellas del pequefio grupo
de hispanistas alemanes, como el Conde
Schack, Federico Diez y Juan Fastenrath
en el siglo pasado, Carlos Vossler, Rodol-
fo Grossmann y otros en la actualidad.
Todos ellos, amantes entusiastas del mun-
do hispanico, trabajan por dar a conocer
en traducciéon alemana a los poetas y
escritores espafioles y latino-americanos,
cuya obra apenas se conoce en Alemania,
y al mismo tiempo por difundir la litera-
tura y cultura alemanas en el mundo his-
panico, donde, en la mayoria de los casos
tampoco han penetrado sino superficial-
mente. El acceso al mundo hispanico, ya
a causa del idioma raras veces ensefiado
y nunca en las escuelas oficiales, siem-
pre ha sido abierto sélo a una capa relati-
vamente pequefia de alemanes. Espafia no
pertenece a Europa, a lo menos para los
colegios de Alemania, sino donde estaba
en contacto inmediato con la historia ale-
mana. Su faz estaba apartada de Europa,
su mundo espiritual extrafio. Y si la
historia y las letras francesas, inglesas e
italianas, por lo menos a grandes rasgos,
eran materia de ensefianza, Espafia y mu-
cho mas todavia la América Latina, a cau-
sa del aislamiento espiritual de la Contra-
rreforma y del Virreinato, permanecen
sin interés, porque estan fuera de los in-
tereses vitales que tocan a Europa direc-
tamente. A pesar de todas las influencias
del romanticismo, en Alemania el Don

e

Doctor Udo Rukser, Goethe in_der hispa-
nischen Welt Seine Wirkung in Spanien und
in den Ldndern des hispanischen Amerika.
(Goethe en el mundo hispdanico. Su impresion
sobre los paises de Iberoamérica) Edit. J. B.
%gtszler’sche Verlagsbuchhandlungs, Stuttgart,

Quijote es considerado un libro infantil,
y soOlo grandes escritores como Ortega
y Gasset y Unamuno, abrieron el mun-
do espiritual espafiol para Alemania real-
mente.

Udo Rukser nos da ahora un resumen
cultural-historico para introducir al lec-
tor aleman al mundo espiritual espafiol,
y bosqueja el desarrollo poco conocido de
la historia espiritual de la madre Patria
y de los paises coloniales allende el mar.
En este caso se trata sobre todo de una
presentacién de las condiciones culturales
y literarias de los pueblos de habla espa-
fiola en la época de Goethe y en los 150
afios siguientes, para que el tema sea com-
prensible al lector europeo. Después se
hace una relacién del destino de las obras
de Goethe en estos paises y en esta época
y finalmente se investiga cémo la figura
de Goethe fue apreciada, qué impresién
dejo su obra y su personalidad, y cémo
sobrevive en la vida espiritual del mundo
hispanico.

Asi como el siglo de la Epoca de Oro
en Kspafia coincide con el tiempo mas
pobre de la cultura alemana, en la época
de Goethe, la época de oro clasica de
Alemania, Espafia vivia precisamente una
de sus eras mas pobres, un hecho que
debe dificultar mucho la comprension mu-
tua entre los pueblos. Por eso, el tiempo
clasico y el romanticismo de Alemania tie-
nen que ser expuestos en su contraste al
mundo hispanico. Aqui encontramos for-
mulaciones y definiciones excelentes de las
divergencias del romanticismo espafiol y
aleman, y de multiples malentendidos in-
telectuales y literarios que necesariamen-
te influyeron sobre la interpretacion y la
critica. Goethe es examinado a base de
obras aisladas que llegan a ser conocidas
en Espafia y América. Udo Rukser em-
pieza, cronologicamente, con las tres obras
mas importantes para el mundo hispa-
nico, Hermann y Dorotea; el Werther —
que provoco una epidemia espiritual con
consecuencias mnotables también en la
América Latina y alld en México— y

el Fausto, cuya apreciacion mas pro-
funda en México quedod reservada a nues-
tro siglo, aunque ya en 1873, Rafael Cos-
mes y Cossio tradujo aqui el drama, y
Jorge Hammeken y Mexia al mismo
tiempo hizo una resefia detallada en su
propia revista. Luego, cl autor trata la
obra dramatica, la lirica y la épica en
conjunto, en qué forma llegan a conocer-
se, la impresion, las imitaciones y traduc-
ciones en América, la apreciacion critica,
los malentendimientos, las desfiguracio-
nes, interpretaciones mas o menos com-
pr_ensivas y finalmente la personalidad
misma de Goethe en las transformaciones
de su imagen. Es una figura curiosa de
Goethe, que llega a Espafia, y, por lo
generz-al, a través de Francia, también a la
A_ménca Latina. Goethe, para la Hispa-
nia, es un romantico, lo que nunca fue,
pero como lo vio el romanticismo fran-
cés al iniciarse; una imagen que, aun
hoy, muchas veces sobrevive en el juicio
de personas que no conocen al poeta y lo
juzgan superficialmente; imagen que, por
otro lado, visto a través de los prejuicios
reaccionarios y clericales en Espafia, tam-
bién en la. América Latina sufrié bajo
conceptos injustos y maliciosos de con-
temporaneos interesados y partidarios,
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que del mismo modo lo desfiguraron en
Alemania durante la ultima época de su
vida. Se hacen, por ejemplo, reproches a
Goethe, de haber inducido a jovenes al
suicidio, de ser ateista y negar a Dios,
de actuar fria y egoistamente, de haberse
recluido del mundo en un anquilosamiento
orgulloso, hasta que finalmente, antes del
fin del siglo pasado y al principio de éste,
los intérpretes y criticos literarios de
Iberoamérica lo aprecian en lo justo y la
figura de Goethe empieza a ser concebi-
da en su validez mundial, algo que ante
todo se debe al trabajo de los grandes
goetheanos en Hispanoamérica, como lo
era Alfonso Reyes.

Una gran parte de las dificultades de
comprension consisten en que el tiempo
clasico aleman es un fendmeno exclusiva-
mente aleman, lo mas opuesto posible al
clasicismo francés y al romanticismo pos-
terior. Ademds, ni en Alemania, ni en
Latinoamérica es posible ver la figura de
Goethe en forma aislada. Siempre su fi-
gura existe en una relacion historica, y
fuera de Alemania, ésta serd raras veces
la época historica de su vida, sino el pe-
riodo en el cual los diferentes paises, por
ejemplo aquellos de la América Latina,
recibieron y aceptaron sus obras. Qué im-
portante es la relacion entre la entrada y
la posibilidad de traduccion de literaturas
extranjeras con las condiciones de la vida
espiritual del pueblo receptor; la depen-
dencia de esta aceptacién de una ‘“‘euro-
peizacién” progresiva; cuanto la condi-
cion actual y la flexibilidad del lenguaje
tienen que ver con ello —aqui entran los
problemas especiales de una traduccion
del aleman al espafiol— todo esto esta
expuesto con una claridad ejemplar, un
entendimiento profundo y un trabajo mi-
nucioso.

Precisamente la dificultad de traduc-
cion fue uno de los mayores obstaculos
para la comprension de la’ literatura ale-
mana en paises de habla espafiola. Las
versiones que en la mayoria de los casos
primero llegaron a través del:francés, ya
unicamente por esta causa eran desfigu-
radas y falsificadas. El asunto predomina
a costa de la forma en las traducciones
defectuosas; la acentuacion rigida de la
palabra espafiola muchas veces imposibi-
litara traducciones métricas. Es un tra-
bajo de titanes, con el cual poetas mexi-
canos, segin su propio testimonio, han

luchado frecuentemente.

I.a mayor parte del libro se dedica
naturalmente a la relacién de Goethe con
Iispafia, de la cual se presentan un sin-
ntimero de detalles sumamente interesan-
tes para la historia cultural de Iispafia,
pero cuya linea de desarrollo no es po-
sible emplear sin mas ni mas para la
América Latina, que demasiado retrocede
ante Iispafia en el libro. Aunque para to-
da la Tberoamérica por lo general rutas
similares son visibles, la singularidad his-
torica de la conquista y el desarrollo pre-
colombino determinan el cuadro en una
forma muy decisiva para cada pais latino-
americano. Este cuadro en realidad es
extraordinariamente complicado y es di-
ficil tener que hablar de toda la Ibero-
américa como de una unidad, tal como se
presenta desde Furopa; unidad que en
realidad no puede existir a causa de la
mezcla muy variada de la poblacion y de
las influencias y acontecimientos histori-
cos tan diferentes. La total negacién de
la tradicién espafiola, que, segun el jui-
cio de Udo Rukser, después de la sepa-
racién de Espafia se observa en los pai-

ses latinoamericanos, en México, a pesar
de todas las luchas partidarias y politicas,
no ha existido en esta forma. La influen-
cia espafiola era muy importante aun des-
pués de la Independencia. Continuamen-
te los mexicanos trataron de lograr una
reconciliacién, aun politicamente (Itur-
bide). Los espiritus se separaron en tra-
dicionalistas y liberales que tampoco re-
negaron de sus raices. De modo que la
relacién del desarrollo en México, la tni-
ca que estamos en capacidad de juzgar, de-
muestra algunos errores notables.

Asi el capitulo de la lirica de Goethe en
la América Latina para México esta in-
completo. Por lo menos en México, Goe-
the se dio a conocer bien temprano, y aun-
que el primer poema, sin nombre de au-
tor, se publico bajo el nombre del traduc-

A. Reyes.—“Goethe en México”

tor (José Ma. de Heredia) (La novia
de Corinto), ya en 1826 tenemos una
breve apreciacion del poeta y de la lite-
ratura alemana en una revista mexicana;
las traducciones y articulos, primero del
francés, frecuentemente también de revis-
tas de emigrados espafioles aue se publi-
caron en Londres — luego de plumas
mexicanas, se siguen desde entonces con-
tinuamente. Muchas de las traducciones
espafiolas, como aquellas de Teodoro Llo-
rente, han llegado a México, y han ayu-
dado a difundir el conocimiento de la
literatura alemana, aunque no llegaron a

ser decisivos para la comprension de
Goethe.

También la excelente tabla histdrico-
bibliografica, que por su orden cronold-
gicamente facilita la vista del cuadro en
conjunto, desgraciadamente padece para
México —probablemente para la Amé-
rica Latina— de errores y lagunas. El
autor cita, segin Patrik Romanell (La
Formacion de la mentalidad mexicana)
de que sélo la fundacion del Ateneo, en
1909, tuvo como consecuencia que la élite
abandonara el culto de la literatura fran-
cesa y se dirigiera hacia la literatura
mundial. Esta nota olvida los innumera-
bles esfuerzos anteriores por la literatura
mundial, que sobre todo en los afios trein-
ta del siglo pasado, inmediatamente des-
pués de la declaracion de la Independen-
cia y de nuevo después del demorona-
miento del Imperio de Maximiliano pro-
dujeron un florecimiento espiritual tan
grandioso. Con las ideas de la revolucion
francesa, para las cuales ya se habia pre-
parado el suelo por medio de la lectura
secreta de libros prohibidos durante el
virreinato, México se abre al mundo y
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recibe con los brazos abiertos a la Eyy,
pa espiritual, de la cual habia estado 3.
lado. Con esto el deseo y el esfuerzo po
una cultura nacional mexicana iban m.
no a mano. En 1868, cuando Altamiray,
traté de reconciliar a todos los partidos
y ofrecid a sus representantes en su Re_v
nacimiento una colaboracién de todos pa.
ra el bien de la patria, y encima de tod,
la hostilidad y divergencia politicas, 3
lado de las fuertes corrientes hacia un
creacion de una literatura nacional, |3
élite mexicana de nuevo estaba dispuesty
a recibir todas las semillas fecundas que
podian fomentar la reunién de Méxic
con el mundo. Naturalmente, siempre
eran individuos que asi reaccionaron, pe-
ro estos existian y ya en este siglo pasado
crearon la base para la comprension de
la literatura alemana y de Goethe, que
lleg6 a tal profundidad en el siglo xx,

como en los ensayos de Alfonso Reyes o

Eduardo Nicol, y que hace tan memorable
el homenaje a Goethe en México, como
en toda la América Latina, en 1952.

Sin embargo, es comprensible, que en su
libro, Udo Rukser, ante todo se refiera a
nuestro siglo y los grandes intérpretes
mexicanos, y que el siglo pasado casi
quede desatendido, ya que desde afuera
es un siglo dificilmente accesible, tanto
mas porque todo el material esta disper-
so en revistas y periodicos. Tales lagu-
nas y errores no pueden evitarse en un
proyecto tan grande y ante un tema tan
gigantesco, y Udo Rukser mismo llama
su libro s6lo una parte del material, que
gradualmente tendra que completarse.

Mas importante que estas imperfeccio-
nes es el libro mismo. La literatura com-
parada no sdlo en México, sino también
en Alemania es una disciplina desgracia-
damente poco practicada, y sin embargo,
es ella sola, que sirve de base al concepto
necesario de las grandes lineas y rela-
ciones. Unicamente un profundo conoci-
miento como el de Udo Rukser tanto de
1a literatura alemana como de la espafiola,
hace posible esta grandiosa visién en con-
junto de conexiones hasta ahora nunca
descritas. Su libro, escrito en forma esti-
listicamente brillante, en una presenta-
cion clara, profunda y agotadora, en el
campo de la literatura comparada, marca
nuevos rumbos para las relaciones alema-
mnas-hispanicas. Un trabajo como este ha
“‘menester de enorme material, un saber
extraordinario, un trabajo largo y pre-
supone ademas una sensibilidad tan gran-
de para ambas literaturas y para dos
mundos diferentes del espiritu, que se
encontraran raras veces.

El libro de Udo Rukser sobre Goethe
en el mundo hispanico permanecerd co-
mo una obra basica de la literatura com-
parada, de las conexiones entre la litera-
tura y el mundo espiritual aleméan e his-
pénico, aun cuando sélo forme la base pa-
ra investigaciones especiales en los paises
latinoamericanos y una primera parte en
el campo enorme de las letras alemanas
en Espafia y América.

Una traduccion al espafiol de esta obra
me parece importante por todos estos
motivos; en el mundo de habla espafiola
podria clarificar muchos contrastes, co-
rrientes y conexiones y deshacer muchos
malentendimientos que se basan en ellos;
(uizas podria ser motivo para un traba-
jo colectivo de todos los paises iberoame-
ricanos, conectindose éste y temas simi-
lares de cada pais individual en un con-
junto que seria una valiosa contribucion
de Iheroamérica a la literatura universal.
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- Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

UESTRA “BIBLIOTECA” de agosto de
1959 (Universidad de México, vol.
xmr, N? 12, p. 33) registr6 al

psar las diversas colecciones de Obras
wmpletas de José Marti; agreguemos
boy la somera descripcién bibliografica:
0) 'Edlmpn de Gonzalo de Quezada y
Arostegui, 15 voliimenes impresos entre
1900 y 1919, la mayor parte en la Haba-
12, pero el 1 en Washington, el v en Roma
yel X en Leipzig, destinos diplomaticos
del editor; b) Edicién de Néstor Carbo-
nell, La Habana, 1918-1920, 8 vols.; c)
EdISIOn de Alberto Ghiraldo, Madrid
1925-1929, 8 vols.; d) Edicién de Gonza-
lo Quesada y Miranda, La Habana, 1936-
1938, 74 vols.; y ¢) Edicién conmemora-
tlvande lujo, 1946, 2 vols., reimpresos en
1953. (Los especialistas acostumbran ci-
tar !’as dos dltimas como “Edicién Tré-
peo” y “Edicion Lex”, respectivamente
por el pie editorial. ,
La bibliografia de Marti y sobre Marti
trece de dia en dia y crecera més atn.
Ijas Fuentes para el estudio de José Mar-
fi, ensayo de bibliografia clasificada, de
.\‘I_anugl' Pedro Gonzilez (La Habana,
DI‘I'EICCIOI:I de Cultura, Publicaciones del
Ministerio de Educacién, 1950, wvii-
517 pp.) lleva, a nuestras fechas, un re-
traso de 10 afios. El mismo compilador
se }_1a encargado de hacerla crecer con
su libros, ensayos, polémicas y antologias
que .sobre diversos temas martianos ha
publicado durante el dltimo decenio.
Debe{nos mencionar en primer término
su José Marti, Epic Chronicler of the
United States in the Eighties, con una
introduccién de Sturgis E. Leavitt (Cha-
pel Hill, The University of North Caro-
lina Press, [1953], vini+79 pp.) y sus
contribuciones a la Memoria del Congre-
s0 de Escritores Martianos (La Habana,
Pul{licacién de la Comision Nacional Or-
ganizadora de los Actos y Ediciones del
Centenario de José Marti, 1953): 1)
“Iniciacién de Rubén Dario en el culto
a Marti” y 11) “Resonancias de la prosa
martiana en la de Dario”. Otras contri-
buciones de Manuel Pedro Gonzilez han
aparecido en volimenes de homenaje a
cubanos eminentes: “José Marti: jerarca
del modernismo” (Misceldnea de estudios
dedicados al doctor Fernando Ortiz por
sus discipulos, colegas y amigos, La Haba-
na, 1956) y “Conciencia y voluntad de
estilo en Marti” (Libro jubilar de Eme-
terio S. Santovenia en su cincuentenario
de escritor, La Habana, 1957). Después
ha publicado en volumen sus Notas en
torno al modernismo (México, UNAM,
1958, 119 pp.; coleccion “Filosofia y
Letras” N° 27), “amistosa polémica con
Juan Marinello en la que se ventilaba el
caracter y el alcance del modernismo
tanto como la consanguinidad de la es-
tética martiana con la de los demas des-
tacados representantes de aquel movi-
miento” 'y recopilaciéon de dos extensas
resefias bibliograficas sobre El poema en
prosa en Espaiia (1956), de Guillermo
Diaz Plaja, y la Seccidn constante (1955),
de José Marti. ]uan"Marinello; ademas

de su José DMarti, escritor americano.
Marti y el modernismo (México, Edito-
rial Grijalbo, S. A., 1958, 336 pp.) pu-
blicd a su vez la contraparte de la polé-
mica: Sobre el modernismo. Polémica Yy
definicion (México, uNam, 1959, 99 pp.;
coleccién “Filosofia y Letras” N° 46).
Ultimamente, se debe a Manuel Pedro
Gonzélez la recopilacién, introduccién y
notas a la Antologia critica de José Mar-
ti (México, Editorial Cultura, T. G.S. A,
1960, xxx1v + 546 pp.), publicacién del
Departamento de Extension y Relaciones
Culturales de la Universidad de Oriente,
de Santiago de Cuba. -

Entre los aportes principales a la bi-
bliografia activa de Marti en los ultimos
afios se cuenta la adiciéon de 4 volimenes
a la serie de Obras completas de la Edi-
torial Tropico; las Fuentes, de Manuel
Pedro Gonzalez, impresas en 1950, al-
canzaron a describir el volumen LXX,
constituido por una Guia para las obras
completas de Marti, de Gonzalo de Que-

Marti.—“crece de dia en dia”

sada y Miranda (1947, 181 pp.); todo
hacia pensar que éste seria el ultimo de
la serie. Pero los nuevos descubrimientos
textuales han hecho necesarios esos 4
voltimenes mas, 2 de ellos dedicados ex-
clusivamente a la reproduccién de la Sec-
cién conmstante, columna periodistica ano-
nima que José Marti redacté desde Nue-
va York para “La Opinion Nacional”,
de Caracas. El erudito investigador Pe-
dro Grases, a quien debe tanto la historia
de las letras venezolanas, exhumé la
Seccion en un volumen (Caracas, [Im-
prenta Nacional], 1955, 451 pp.), que
lleva un prélogo suyo; la Editorial Tré-
pico, de La Habana, hizo de él los tomos
Lxxu1 y LxXIv de las Obras completas,
impresos en 1958. Ademas del prélogo
de Grases, hay que tener en cuenta a
propdsito de la Seccidn constante los tra-
bajos de Manuel Pedro Gonzalez (véase
en sus Notas en Torno al modernismo,
arriba descritas, pp. 89-116, “Caracas,
cuna de la prosa modernista”), de Enri-
que Labrador Ruiz (“Marti alumbra un
género”, en el Libro jubilar de Emeterio
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S. Santovenia en su cincuentenario de
escritor, La Habana, 1957, pp. 289-292)
y de José Antonio Portuondo (“Erratas
en Marti”, en el Recuerdo a Rafael Helio-
doro Valle-en los cincuenta afios de su
vida literaria, México, 1957, pp. 277-280).

Desde la publicacién de las Fuentes, la
obra de Marti que més reimpresiones ha
tenido es La Edad de Oro: .Con prologo
de Fryda Schultz de Mantovani (Buenos
Aires. Editorial Raigal, 1953); con el
mismo prologo e ilustraciones de Camilo
Minero (San Salvador, Edicién del De-
partamento Editorial del Ministerio Qe
Cultura, 1955) y otra popular y econo-
mica, dentro de la serie “Escritores de
América”, N¢ 68 (México, Editorial No-
varo, 1957). Véase también la obra de
Herminio Almendros, A propésito de
«I.a Edad de Oro” de José Marti. Notas
sobre literatura infantil ( Santiago de
Cuba, Universidad de Oriente, Departa-
mento de Extensiéon y Relaciones Cultu-
rales, 1956, 268 pp.) y el ax:tlculo de
Manuel Gutiérrez Najera, publicado ori-
ginalmente en El Partido ‘Liberal, 25
de septiembre de 1889 y hoy mcorpox:a_do
al primer volumen de sus Obras (Critica
literaria, 1, México, UNAM, 1959, pp-. 36.9-
373), articulo no registrado en la biblio-
grafia pasiva de las Fuentes.

Entre las antologias y selecciones de-
ben anotarse las Pdginas escogidas (se-
leccion y prologo de Alfonso M. Escu-
dero, O. S. A., Buenos Aires, Espasa-
Calpe Argentina, S. A., 1953, 209 pg.’),
volumen 1163 de la popular “Coleccion
Austral”, que bien puede usarse para
fines escolares; la Coleccion de discursos
y la seleccion de Cartas familiares, ambas
publicadas por la Comision Na.c1'ona1 Or-
ganizadoera de los Actos y Ediciones de}
Centenario y del Monumento de Marti
(La Habana, 1953, 195 y 135 pp., res-
pectivamente) y unas mintsculas y fi-
nisimas Pdginas inolvidables, mas bien un
“ideario” o pensamientos entresacados y
unidos luego temiticamente por Celso
Enriquez (México, [Talleres de litogra-
fica Machado, S. A.], 1958, 230 pp.),
que llevan una introduccién de €l mismo.

La bibliografia pasiva debe tomar en
cuenta los trabajos y ponencias presen-
tados al Sexto Congreso del Instituto
Internacional de Literatura Iberoameri-
cana (México, Imprenta Universitaria,
1954, 276 pp.), que constituye un “Ho-
menaje a Hidalgo, Diaz Miron y Marti”,
celebrado en agosto y septiembre de 1953:
“Hidalgo y Marti”, de José Antonio
Portuondo, pp 129-134; “Marti y los
Estados Unidos”, de José de Onis, pp.
135-141; “La poesia de Marti en Méxi-
co”, de Francisco Monterde, pp. 143-
148; “Sobre el americanismo de José
Marti”’, de Andrés Iduarte, pp. 149-154;
“Ra’iz popplar de los Versos sencillos de
José Marti”, de José J. Arrom, pp. 155-
168; e “Imagenes del mundo y del tras-
mundo, en los Versos sencillos”, de Ro-
berto Ibanez, pp. 89-100. Y sobre todo,
las investigaciones exhaustivas de Jus-,
tino Fernandes en su “José Marti como
critico de arte” (Anales del Instituto de
Investigaciones Estéticas, México, 1951
vol. v, N° 19, pp. 7-48), de José Antonio
Portuondo, José Marti, critico literario
(Washington, Union Panamericana, 1953
112 pp.) y de Nils Hedberg, José Marti
y el artista Norrman (Madrid, “fnsula”
1958, 121 pp.) L



SIMPATIAS Y

ISTANCIA DE AMORIM. A los sesen-

ta afios, cumplida una obra que no

perecera, falleci6 en Uruguay En-
rique Amorim. Desarrollado en las dos
riberas del Plata, su trabajo empezé con
libros de intenciones poematicas. Su ver-
dadero camino lo encontraria en el relato.
Hacia 1928 escribe una serie de cuentos
La trampa del pajonal, influidos en el
estilo y la manera de sentir el paisaje
por los alucinados textos de Horacio Qui-
roga; también saltense y escritor de dos
patrias, como Amorim. En afios subsi-
guientes publicara las novelas que expre-
san el recuerdo de su infancia entre los
campesinos uruguayos y le otorgan un
sitio al lado de los grandes narradores
sudamericanos: Tangarupd, La carreta,
El baisano Aguilar, La luna se hizo de
agua, El caballo y su sombra, Corral
abierto. Autor de ensayos (Presentacién
de Bucenos Aires), cuentos y poemas apa-
recidos en Sur y La Nacién, escribié un
libro policial: El asesino desvelado que
—junto con Seis problemas para don
Isidro Parodi de H. Bustos Domecq
(Borges y Adolfo Bioy Casares)— incor-
pora el género a las letras de Hispano-
américa, le extiende carta de naturalidad
en nuestro idioma. Para cubrir el sitio
que Amorim abandona existen dos escri-
tores de cualidades ya reconocidas fuera
del limite uruguayo: Juan Carlos Onetti
(Tierra de nadie, Los adioses) y Mario
Benedeti, que acaba de reunir sus cuen-
tos en el excelente volumen Montevidea-
nos.

ITOLOGIA DE LA TONTERfA. En el
ntmero 31 de Artes de México

) Garcia Riera publica una concisa,
rigurosa historia de Medio siglo de cine
/mexicano, oportuna en los momentos que
miran el debate de graves cuestiones en
torno de esta industria, que en México
solo contadas veces ha alcanzado la altu-
ra del arte. Garcia Riera comienza por
estudiar a Salvador Toscano, cuyas ima-
genes son el testimonio vivo y directo de
la Revolucién. Prosigue analizando el au-
ge y decadencia del cine mudo (1930-36)
el cine sonoro del periodo pre-industrial
y las dos etapas (del 36 al 40, del 45 al
59) de una cinematografia que en vez
de elaborar la realidad y los problemas
actuales, ha cometido miles de films en
los que reina la mentira, la estupidez o
la frivolidad. Trabajo artesanal, casi siem-
pre mal hecho, que tnicamente se pro-
pone obtener amplios ingresos, suscitan-
dq en el consumidor la lujuria, la risa o el
miedo; nunca la emocién estética o un
motivo que haga reflexionar sobre el mun-
dp, sobre la patria de aqui abajo. El in-
cierto porvenir de nuestro cine quizi no
sea apocaliptico: en lo futuro —supone
Garcia Riera— podrd contarse con las
aptitudes de muchos técnicos y escritores
que —agobiados por la voracidad de las
compafiias que hicieron del especticulo
un cémodo negocio— no han podido dar
muestras de su capacidad o de su talento.

RAYECTORTA DE REYEs. En su pro-
logo a las Cartas finlandesas de
Angel Ganivet hacia notar Ortega

los rasgos tipicos de la etapa final en la
historia ascendente de una profesiéon. A
la maxima estimacién de un escritor no
puede suceder otra igual ni creciente: de
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modo inexorable empezara la bajamar.
Refutacion de esas palabl:as, prpeba _de
que el gusto y las apreciaciones literarias
no se rigen por leyes especificas, es la
encuesta que México en la Cultura reali-
z6 para enterar al publico acerca de qué
piensan de los viejos los jovenes escrito-
res que hoy pueblan y animan el panora-
ma mexicano. Fue la primera vez en que
esta generacién expr2sO abiertamente sus
opiniones, y el juicio, casi siempre, es-
tuvo lejos del parricidio. Los entrevistados
coincidieron en reconocer a Alfonso Re-
yes como el hombre de mayor rigor y
vocaciéon que ha existido en nuestras le-
tras. Ejemplo para todos;. magistral en
su obra y en su vida, segin Carlos Val-
dés; Reyes nos ensefié el oficio de las

Leonora Carrington.—“Testimonio vivo”

letras, opiné José Revueltas. Su afan
universal —sostuvo Carlos Fuentes— vi-
no a ser una manera de reforzar el na-
cionalismo mexicano, al despojarlo de su
aislamiento, que es su debiidad. El es-
fuerzo, el valor de don Alfonso estan re-
conocidos, comprendidcs.

GUA Y VIENTO. Como homenaje de
la revista Mito al gran poeta me-
xicano, se ha editado en Bogotd

Agua y viento, una plaquette escrita en
1959 que es una vuelta hacia Raiz del
hombre y una lograda tentativa por ir
mas alld de la perfeccion que rige los
ultimos poemas de Octavio Paz. En una
carta reciente, Paz nos decia estas pala-
bras, hoy —tal vez— aplicables a Agua
v wviento: “El poeta debe saberlo todo,
antes de escribir el poema; y en el mo-

mento de escribirlo debe olvidarlo todo.

Conciencia e inocencia, técnica y desnu-

dez, reflexion e inspiracién, dominio del
lenguaje y docilidad ante los movimientos
del lenguaje, malicia y espontaneidad, to-
do junto. Esto es lo que hace, a mi juicio,
que el ejercicio de la poesia sea al mismo
tiempo un juego y lo contrario de un
juego, la actividad mas seria y la mis
fatil.”

empleo de procedimientos psicoana-

liticos, Erich Fromm enjuicia la
personalidad de Sigmund Freud, creador
genial de un sistema (teoria y terapia)
que en ocasiones ha llegado a convertirse
en movimiento fanatico. Freud (1856-
1939) al redactar su Autobiografia no
abundd en la explicacion de sus recuerdos
personales, y quienes lo admiran o detur-
pan han escrito libros iddlatras o icono-
clastas que omiten, a menudo, la interpre-
tacion de su caracter. Nadie tan capaz
ni tan obligado como Fromm para enfren-
tarse al tema de La mision de Sigmund
Freud en este libro de 108 péaginas, edita-
do por el Fondo de Cultura Econdmica.
Fromm reconoce la grandeza del médico
judio después de analizar las relaciones
con sus padres, con sus hermanos, con las
mujeres, con el medio cientifico —que
transfiguraria de modo radical— con sus
opiniones politicas, sociales, religiosas;
con la ciencia psicoanalitica en la que vio
una nueva religiéon capaz de transformar
al mundo, modificando (conociendo) al
hombre. No es el menor mérito de este
importante estudio de Erich Fromm el
presentarnos el aspecto humano de un
hombre apasionado por la verdad y por la
razén — que para Sigmund Freud fue
la tnica capacidad humana que podia
ayudarnos a encontrar el sentido de la
existencia, o, por, lo menos, a mitigar el
sufrimiento indesligable de nuestra con-
dicién.

P SICOANALISIS DE FREUD. A través de

A DESTRUCCION O EL AMOR. Aguilar
de Madrid refine en 900 paginas las
Poesias Completas de Vicente Alei-

xandre. Nacido en Sevilla, en gl 98,
Aleixandre pertenecen a la generacion de
1925 y es uno de los mayores poetas del
espafiol en nuestro siglo. En este libro
—al que precede un magnifico ensayo de
Carlos Bousofio— se agrupan Ambito,
Pasién de la tierra, Espadas como labios,
La destruccion o el amor, Mundo a solas,
Sombra del paraiso, Nacimiento dltimo,
Historia del corazom, y una serie de Poe-
mas varios, escritos en los claros de esta
enorme tarea. Antes de emprender el es-
tudio_que la obra reclama, conviene re-
cordar las frases de Fedro Salinas que
recibieron, el 1935, a la creacion maestra
de Aleixandre: “Uno de los valores de
este libro (Le destruccion o el amor)
sera el haber dado a la poesia espafiola
ejemplo de un instrumento de expresion
lirica, de magnifica altura verbal, movido,
rico, de fuerza plastica certera y de suti-
leza bastante para llegar a las mas finas
capas de los estados poéticos.” El mis-
mo Carlos Bousofio publicé hace algin
tiempo La poesia de Vicente Aleivandre,
libro comparable —en el fervor y en el
analisis— al que Amado Alonso escri-
biera acerca de la Poesia y estilo de Pablo
Neruda. Esperamos que este trabajo de
toda una vida no encuentre la indiferen-
cia que cubrié La realidad y el desco.
total de la labor poética de Luis Cernuda,
otro de los grandes maestros de esa pro-
mocién que modificé el lenguaje y las
concepciones de la lirica en Espafia y

América.
—J. E. P.
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