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ace unos meses, en uno de esos fugaces intercambios que solo pue-

den darse en las conferencias de prensa, un periodista inglés le pre-

guntó con desfachatez al director técnico en del Manchester City:

—¿Crees que sea una crítica injusta que se diga que piensas dema-

siado? [Acerca del juego].

—Siempre pienso demasiado.

—¿Y crees que eso es justo? [Tal vez el entrevistador quiso decir con-

veniente].

—Absolutamente. Por eso he tenido muy buenos resultados en la 

Champions League. Mi trabajo sería muy aburrido si jugara igual con-

tra todos mis oponentes. Por eso me encanta pensar demasiado y crear 

tácticas estúpidas cada vez.

El sarcasmo en la parte final de la respuesta no fue solo humor in-

glés, sino una de las marcas de identidad de Pep Guardiola, una de las 

mentes más luminosas que ha tenido el futbol mundial. 

En la actualidad suena extraño que un periodista se cuestione sobre 

la posibilidad de que un entrenador piense demasiado. Y más si se tra-

ta de Guardiola.

Hace poco más de una década, el también exjugador catalán coronó 

al Barcelona de títulos y ensayó con él una reinterpretación estética del 
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futbol. Cuando se fue de España al Bayern de 

Múnich, Pep llegó a utilizar hasta veintitrés 

formaciones tácticas, esas combinaciones de 

secuencias numéricas que son similares a los 

números de placas en los automóviles (4-3-3; 

4-2-3-1; 5-3-2…), pero que para los entendidos 

del futbol marcan el acomodo de los jugado-

res en el campo.

Entonces, ¿por qué insinuar que es malo 

pensar demasiado, si el llamado “juego más 

simple” ha evolucionado hasta llegar a un 

alto grado de complejidad dentro y fuera de 

la cancha? 

¿Cómo evolucionó el futbol hasta la espe-

cialización que presume en la actualidad, don-

de se desmenuzan los planteamientos tácti-

cos casi con el mismo rigor que las fórmulas 

de la energía nuclear? 

El origen del pensamiento futbolístico pue-

de ubicarse hace casi cien años. Fue en 1925 

cuando verdaderamente surgió la figura del 

director técnico. Solo entonces empezó a or-

denarse el caos.

A principios del siglo pasado los jugadores 

organizaban el juego. De acuerdo con David 

Goldblatt, el historiador más completo que ha 

tenido el futbol, los entrenadores eran orna-

mentos que se paraban a un lado del campo 

y daban un poco de acondicionamiento físico, 

servicios médicos y, en ocasiones, incluso se 

hacían cargo de la lavandería. 

Hasta entonces, las formaciones en el cam-

po se distribuían en un ofensivo y desequili-

brado 2-3-5. El dibujo, visto de abajo hacia arri-

ba, ha recibido el nombre de pirámide invertida. 

Estaba formado por el portero, dos defensas, 

tres mediocampistas y cinco delanteros. 

Como en cualquier diseño arquitectónico, 

ese esquema de base tan angosta no tenía ci-

mientos. Era un futbol con marcadores abul-

tados y lleno de emociones para la tribuna. 

En 1925 la International Football Association 

Board cambió la regla del fuera de lugar para 

impedir que hubiera muchos delanteros cer-

ca de la portería contraria. Con ese revolucio-

nario movimiento, alguien tenía que detener 

el balón para pensar con más rigor el acomo-

do del juego.

***
Herbert Chapman nació en un pueblo cercano 

a Sheffield y, de no ser por el futbol, muy proba-

blemente hubiera sido minero como su padre. 

En su juventud pateó el balón con esmero pero, 

aunque anotó varios goles, la verdadera misión 

de su existencia no estaba destinada a usar 

pantalones cortos en la cancha. 

En 1925, después de transitar como entre-

nador en algunos equipos de divisiones infe-

riores, llegó al centro de Londres para dirigir 

al Arsenal. Ahí, en sentido estricto, se convir-

tió en el primer director técnico de la historia. 

Por primera vez alguien tuvo control absoluto 

sobre las contrataciones, la selección del equi-

po, las especificaciones del juego y la táctica. 

Si alguien no hacía caso a sus directrices, que-

daba fuera del equipo. Desarrolló una alta es-

pecialización en las funciones; sus entrena-

mientos incluían repeticiones sistemáticas de 

secuencias y asignaciones. 

Con las copas en las vitrinas del club, el Arsenal de Chapman  
empezó a ser calificado con adjetivos que inspiraban modernidad.
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Y tenía muchas otras ideas. Chapman pro-

puso poner números diferenciados en la es-

palda de los jugadores y empezó a usar el pi-

zarrón, desde donde revolucionó el dibujo del 

juego. Su primera formación táctica fue la lla-

mada WM, que situaba a un defensa más cerca 

del portero. La llamada pirámide invertida em-

pezaba a cambiar. Así, quedaba algo parecido 

a un 3-2-2-3, que fue inicialmente lapidado por 

el público y la prensa británica porque había 

vuelto el juego más defensivo y “menos espec-

tacular”. Pocos entendían entonces que la me-

jor palabra para definirlo era “equilibrio”, y que 

el verdadero secreto no estaba en el ataque, 

sino en el contraataque. Llegaron los títulos y, 

como se sabe, el éxito siempre se imita.

Con las copas en las vitrinas del club, el Ar-

senal de Chapman empezó a ser calificado con 

adjetivos que inspiraban modernidad: “es un 

equipo del siglo XX, terso, emocionante, espec-

tacular, económico y devastador”. 

Según recupera Jonathan Wilson en su re-

ferencial libro de táctica Inverting the Pyramid, 

Chapman solía decir: “Hace treinta años los 

hombres salían con la licencia para desplegar 

su arte y sus habilidades. Hoy tienen que con-

tribuir con un sistema”. El mismo Wilson ase-

gura que con Chapman empezó el proceso para 

invertir el dibujo de la pirámide en los plan-

teamientos tácticos. 

Una neumonía fulminante impidió que 

Chapman dimensionara el verdadero impac-

to de su innovación. Poco tiempo después de 

su muerte, el Arsenal ganó su tercer título y el 

precursor de la dirección técnica ya era una re-

ferencia inevitable. 

Así, con el esquema táctico de la WM trans-

currieron las décadas de los treinta y los cua-

renta. Muchas de sus primeras semillas nacie-

ron en las cenizas del Imperio Austrohúngaro, 

donde el balón sonaba con el cadencioso ritmo 

de un buen vals. Mientras tanto, España adap-

taba a los modelos el músculo y la fuerza físi-

ca, por lo que el mundo empezó a conocerla 

como la Furia.

La selección más exitosa fue Italia, que, asfi-

xiada por el fascismo, ganó las Copas del Mun-

do de 1934 y 1938 bajo la batuta de Vittorio 

Pozzo. Atleta en sus inicios deportivos, Pozzo 

incentivaba la corporalidad y el espíritu nacio-

nalista, pero también era muy ordenado con lo 

que llamaba el sistema. Pozzo hizo sus adapta-

ciones a la WM. Su 2-3-2-3 quedaba dibujado en 

el pizarrón como una WW. Desde entonces, los 

Estadio Shah Alam, 2020. Fotografía de Lloyd Alozie. 
Unsplash 
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italianos ya ideaban cómo destruir el juego 

del contrario.

Al mismo tiempo, Sudamérica desarrolla-

ba un estilo de juego más vistoso, en el que la 

técnica individual, la gambeta y el adorno 

eran premiados por el público. Con malicia 

individual y con orden en el campo ganó Uru-

guay su segundo Mundial en 1950, el día en 

que los dioses abandonaron a Brasil en el Mara-

caná. Pero ese dolor es digno de otra historia.

La WM de Chapman se mantuvo mucho 

tiempo en boga y en 1954 la Alemania de Sepp 

Herberger venció a la poderosa Hungría en 

lo que se recuerda como “El milagro de Berna”. 

Herberger era un técnico perfeccionista, que 

estudiaba con detenimiento el campo de jue-

go. Pero su frase histórica le restaba impor-

tancia a la táctica: “El balón es redondo. El jue-

go dura 90 minutos. Eso es un hecho. Todo lo 

demás es teoría”.

Mientras el balón redondo de Herberger ro-

daba, las series numéricas de las alineaciones 

mutaban. Brasil ganó las Copas del Mundo de 

1958 y 1962 con un sistema que cambió con el 

tiempo: del 4-2-4 al 4-3-3.

En 1966 Inglaterra ganó su único título con 

un esquema que marcaba 4-1-3-2.

Las piezas del tablero se movían, aunque 

fuera muy poco. 

Entonces todo empezó a cambiar radical-

mente, con dos sistemas que tenían funda-

mentos completamente diferentes para bus-

car el triunfo. 

***
A Helenio Herrera le llamaban Il Mago por su 

gran capacidad para ganar partidos. Fue un 

genio de la defensa que perfeccionó el cate-

naccio, un sistema inicialmente atribuido al 

suizo Karl Rappan. Traducido del italiano, el 

término significa cerrojo y consiste en que un 

jugador, llamado líbero, debe permanecer detrás 

de la línea defensiva con la misión de destruir 

cualquier jugada que esté cerca del portero.

Herrera, que manejaba el vestidor con un 

lema de la mafia italiana: “Un equipo, una fami-

lia”, dirigió al Barcelona, la Roma, el Sevilla y las 

selecciones de Italia, Francia y España, pero 

sus máximos éxitos se dieron cuando dirigió 

al Inter de Milán. Con su candado ganó dos Co-

pas de Europa y tres campeonatos de Liga. He-

lenio siempre decía que “el catenaccio era muy 

criticado porque era mal utilizado”.

¿Quién no ha visto esos partidos en los que 

un equipo pragmático manda hacia atrás a gran 

parte de sus jugadores y no deja pasar a nadie? 

El sistema ha prevalecido por décadas y con-

templa muchos títulos en las vitrinas.  

Mientras el mundo bostezaba con ese esti-

lo futbolístico que ha trascendido el tiempo, 

Brasil le devolvía la sonrisa. En el Mundial de 

México 70 o Rey Pelé y los diez de su corte ena-

moraron con un estilo fluido y de alta estética. 

Sin título, 2015. Fotografía de Abigail Keenan. Unsplash 
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En la nomenclatura actual, el dibujo táctico 

de Mário Zagallo pudo ser descrito como un 

4-2-3-1, pero entonces no significaba nada. Fue 

una de las últimas pinceladas del verdadero 

jogo bonito. 

Cuando la verdeamarela venció a Italia en 

la final, el Jornal do Brasil extendió una metá-

fora que dejaba ver el orgullo que sentían los 

brasileños por esa selección: “La victoria de 

Brasil con la pelota se compara con la conquis-

ta estadounidense de la Luna”. La canarinha 

del 70 fue una de las máximas interpretacio-

nes colectivas con el balón. Una vez más el fut-

bol se había pintado de amarillo, pero muy 

pronto sería de color naranja.

***
Antes de ir a tocar la puerta del Ajax de Ámster-

dam con la loca idea de convertirlo en un club 

de nivel mundial, Rinus Michels atendía a niños 

sordos en las instalaciones de un gimnasio. 

Cuando fue nombrado director técnico, el des-

tino lo unió con Johan Cruyff, un jugador de 

nariz puntiaguda y cabellera estilo beatle que 

tenía mucho talento para el futbol y poco res-

peto por las reglas establecidas. 

Ambos congeniaron a la perfección. Michels 

cumplía la figura de general y Cruyff la de un 

coronel con amplio poder de decisión dentro 

del campo. Entre los dos crearon una revolu-

ción; algo que el mundo conoció como el Futbol 

total. Los libros fechan el nacimiento del esti-

lo en 1966, cuando el Ajax venció 5-1 al Liver-

pool en una noche de Copa de Europa llena de 

neblina. 

Era un reloj perfecto. Sus fundamentos dic-

taban un juego rápido a un solo toque y con 

jugadores que cambiaban de posición para 

buscar un espacio libre en el cual pudieran 

recibir el balón. Todos tenían la responsabi-

lidad de pensar como creadores de juego, in-

cluso el portero, que era considerado como el 

inicio de las jugadas. Los laterales (“wingers”) 

tenían la misión de mantener abierto el cam-

po. Cruyff, por supuesto, podía moverse don-

de quisiera. 

Con el Ajax, la dupla revolucionaria ganó la 

Copa europea tres años consecutivos, entre 

1971 y 1973. Con esos éxitos en la cartera, Mi-

chels recibió el encargo de dirigir a la selección 

holandesa que hizo latir el corazón del mundo 

en Alemania 74.

Más allá de su desordenada y atractiva es-

tética, los holandeses terminaron las prime-

ras dos fases de aquel Mundial con catorce go-

les a favor y uno en contra. En el camino hacia 

la final golearon 4-0 a Argentina y ejercieron 

un dominio contundente contra Brasil.

El mundo estaba enamorado de esa Naran-

ja Mecánica. El sistema estuvo muy cerca de 

llegar a su culminación con el trofeo sobre los 

hombros, pero dos días antes de la final la pren-

sa alemana publicó en primera plana fotogra-

Sin título, 2015. Fotografía de Abigail Keenan. Unsplash 
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fías de sus archirrivales holandeses con un 

grupo de modelos en una fiesta de alberca. La 

noche previa a la final, Cruyff invirtió muchas 

horas en el teléfono para salvar su matrimonio 

y eso le generó un desgaste emocional determi-

nante para que su equipo cayera 2-1 en el juego 

por el título. Al menos esa fue la razón histó-

rica para los holandeses. Los alemanes prefie-

ren pensar que fue un éxito más de su maqui-

naria, encabezada por Franz Beckenbauer.

La Naranja Mecánica perdió otra final cua-

tro años después, en Argentina 78. No llegó a 

lo más alto, pero quien vio la dinámica de ese 

equipo nunca pudo olvidarlo.

Cruyff no estuvo en la final de Argentina, 

pero tenía mucho más talento guardado para 

expresarlo en otras facetas del juego. Tras re-

tirarse como jugador continuó desde el ban-

quillo la revolución que antes comenzó en la 

cancha. Fue único en su tipo. 

Como director técnico llegó a la cima cuan-

do ganó la Copa de Europa con el Barcelona. 

Al ser nombrado director técnico, Cruyff di-

señó un sistema para que todas las catego-

rías se formaran con el estilo de juego de po-

sesión y ataque que deleitaría al mundo años 

después. En su libro Mis jugadores y yo defi-

nió con palabras simples lo complicado de su 

estrategia: 

Lo más difícil en el futbol es jugar al primer to-

que, porque en una sola acción tienes que hacer 

tres cosas distintas. Controlar bien, pasar mejor 

y saber a quién se la entregas.

Estadio Nacional Bukit Jalil, Kuala Lumpur, 2017. Fotografía de Izuddin Helmi Adnan. Unsplash 
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Tal vez sea como ideólogo del juego donde 

se encuentra su aportación más trascenden-

te. Como lo definió el periodista holandés Si-

mon Kuper en su libro Soccer Men: “Es como si 

Cruyff fuera el foco y Edison al mismo tiempo”.

Bajo el concepto que desplegó se formaron 

en La Masía (centro de desarrollo del FC Barce-

lona) jugadores multicampeones como Bus-

quets, Iniesta, Xavi y Messi. También lo hizo 

Pep Guardiola, quien encabezó esa generación 

de futbolistas a las órdenes de Cruyff. Como 

Guardiola dijo en una ocasión: “Cruyff pintó la 

capilla y la tarea de los siguientes técnicos se 

reduce a renovarla y mejorarla”.

Cuando en 2008 Pep tomó el equipo muchos 

dudaban de él. Los desmintió pronto. Con esa 

idea de juego y con un talento especial para ha-

cer los ajustes, este entrenador llevó al Barce-

lona a ganar catorce títulos en cuatro años y 

también a jugar lo que para muchos ha sido el 

futbol más estético del siglo. 

Martí Perarnau analiza el estilo de juego 

del barcelonés en Pep Guardiola. La metamor-

fosis, el libro que escribió mientras el catalán 

estaba en Alemania: 

Quiere el balón, quiere dominar los partidos, pau-

sarlos, frenar la velocidad de los rivales, abortar 

sus contragolpes, imponer la presencia de su 

equipo sobre el césped a través del pase y el mo-

vimiento constante sin abandonar las posiciones, 

y atacar siempre, en cualquier escenario.

Si Guardiola es una rama del árbol genea-

lógico de Cruyff, el portugués José Mourinho, 

el gran rival de su época, parece más una de-

rivación directa de Helenio Herrera. 

La historia de Mourinho es, antes que nada, 

un cuento de superación. En 1996 llegó al Bar-

celona como traductor del técnico inglés Bob-

by Robson. Más allá de interpretar los men-

sajes que daba el entrenador a los jugadores, 

Mourinho empezó a hacer reportes para eva-

luar a los jugadores de los demás equipos.

En 2004 aquel traductor se había vuelto 

campeón de Europa y su filosofía parecía to-

talmente opuesta a la del Barcelona. Con el 

Porto, Mourinho defendía ideas para destruir 

el juego: “Si tú tienes un Ferrari y yo un auto 

compacto, para vencerte en una carrera debo 

ponchar la llanta o echar azúcar en tu tanque”. 

En palabras quizás más maquiavélicas, quiso 

decir que el fin justifica los medios.

Para muchos, Mourinho ha puesto dema-

siada azúcar en el tanque del futbol. Lo ha des-

compuesto con sus candados defensivos. Para 

otros, ha jugado como el villano en el gran 

escenario, porque la belleza del futbol sería 

difícil de apreciar si no existieran los opues-

tos, muchas veces representados por los ce-

rrojos defensivos.

La evolución es interminable. Hoy se habla 

del Gegenpressing, que traducido del alemán 

significa contrapresionar. El sistema, impulsa-

do por el técnico germano Jurgen Klopp, asfi-

xia la salida de los equipos rivales e intenta 

recuperar el balón lo antes posible para hacer 

daño.

Muchos hombres que han aportado al fut-

bol quedaron fuera de estas líneas: Jimmy Ho-

gan, Carlos Peucelle, Arrigo Sacchi… Marcelo 

Bielsa.

Hace casi un siglo que se inventó la figura 

del técnico y desde entonces el pizarrón no ha 

dejado de moverse. Y seguramente no se de-

tendrá. En medio de la teoría está el balón y 

el Mundial de Catar 2022, donde millones de 

cabezas se convierten en técnicos de sus equi-

pos. Tal vez la pregunta salte una vez más. ¿Por 

qué pensar tanto en el futbol? 


