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1Coletre, La Vagabonde, Albin Michel (Le livre de poche, núm. 283),
París, pp. 15 Y16.

olvido del tiempo, la pt.:rCZ;1 ell ..:1 hl1"ldo Jet sofá, el derroche

de invención del que se sal", L'X:111illH':, atontado, pero retri~

buido yporrad()r Lir..: rC.'illft I~ qlll' SI..' L!<.'scargan lentamente en

la hoja virgen, en el pequeii¡ l rin\ llk· lllz Clue se abriga bajo la

lámpara. I

La escritura esel !TIolinutjlll' rr¡1Ia y transforma la sus..

tancia intangible ycontundente de [¡, vid", red de palabras

que intentan atrapar el in;"l~ihk Ilujo que conduce a nin..

gún lado. -O. ¡es algún lado b llHll'rte!- La escritura es

asimismo relación con el mundo, l.,.'speranza del encuentro

con el "silencio interior que suc....de a un grito, a una con..

fesión", y reconstrucción Jc un Y{l. I\'ro la reconstrucción

de este yo es creación, no cr{)nica fidt'di~na de una vida, ni

cuademo de recuerdos o anecdllrario. Es la elaboración de

un universo y un ambiente, amarres que aseguran la unidad

de una existencia; es tamhién el difícil trabajo que exige

disciplina y entrega, recogimiento y esfuerzo, pues el amor

por las palabras es de igua1 modo "cucia en la elección de

la expresión exacta, ardua forja que persigue la frase armo

niosa.
ASÍ, en este grito aparece la Francia borgoñesa ypro

venzal, la Francia rural del bosque y la viña, los anima

les y las begonias. Aparecen también personas y perso

najes descritos y caracterizados mediante su cotejo con

los más diversos elementos del reino vegetal. Resaltan

la agudeza, el acierto y el placer de la observación minu

ciosa: la forma de un rostro, el color de unos ojos, o unaEscribir... Es la mirada fija, hipnotizada por el reflejo de la

ventana en el tintero de plata, la fiebre divina que sube a las

mejillas, a la frente, mientras una bienaventurada muerte

petrifica sobre el papel la mano que escribe ... Es también el

Avec humilité, je vais éenre encore. Il n'y a pas d'aun-e SOTe pour moi.

Calette

Para Guadalupe Berist&in, mi madre

scry esa rorpe intensidad que es un alma.

Borges

Colette: las metamorfosis
de la creación

Aigual que los zarcillos de la vid tienden siempre, codi

ciosos, sus vástagos rizados hacia el cuerpo más cerca

no para inmovilizarlo y hacerlo suyo, los zarcillos de

la vida acechan, constantes, nuestro ser, tratando una y otra

vez de asirlo, para condenarlo al mudo testimonio de su

afán infatigable y cierto. Mas, así como en una noche de

zozobra y sueño un ruiseñor que sólo cantaba en las maña

nas logró librarse de ellos y decidió entonces enmendar la

costumbre y entonar un canto nocturno que lo mantuvie~

ra despierto ysalvo, también Colette cayó en el sueño, des

pertÓ, combatió y gritó. Descubrió su voz y, en ella, la triaca

para los cirros que, empecinados, retoñaban. Esta voz mul

tiformefue fiesta, baile ydesenfado en los cabarets y los music

halJs parisinos, o desnudez, actuación y mímica en los tea

tros de la beUe-époque y la Tercera República; fue también

actividad periodística, intensidad de pasiones bisexuales y

rumiadas soledades, o encuentro cómplice, balsámico y me

morioso con los animales y las plantas. Bajo las diversas te

situras estaba la voz primera y última, se llamaba escritura:
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boca que se abre a un beso; y el arte de precisar, matizar,

detallar su naturaleza, sirviéndose de la avellana, la hoja

del sauce, o una ciruela madura hendida por el sol. En la

escritura está la voluntad de nombrar todo lo que se toca,
se ve, se escucha, se huele. Pero también lo que se goza

yse padece, pues la otra inflexión del grito está hecha de
obsesiones yangustias, reflexiones y recuerdos. Colette

examina con delicadeza y lucidez la soledad, la obsesión
de la edad yel paso del tiempo, los celos, la amistad, el pla

cer, el amor; yal hacerlo, traza la sinuosa huella de su exis
tencia ávida ygenerosa.

El telón de fondo de esta vida, de esta voz cambiante

-contrapunto geográfico de la prolija campiña de los tex
to5--, es un París transformándose con presteza, testigo
de extinciones ynacimientos, abandonos e irrupciones. Se
van para siempre de las calles parisinas los equinos con su

música de cascos, ruedas de madera y piedras, cadencia de
los paseos baudelairianos; en su lugar se instalan, vocife
rantes, los ruidos del motor, los neumáticos yel Métro
(politain). Muere también la ciudad acostumbrada a la pe
numbra y la turbiedad de la luz de gas, para renacer desnuda
en medio de la espectacularidad "llameante de la electri
cidad" (Apollinaire). Se abandona sin prisa pero sin pausa
el pudor hipócrita de la sociedad del Segundo Imperio, para
adentrarse en los terrenos de la exhibición y la liviandad de
la beUe-époque.

Todo ello está en el grito, en la voz que cambia. Escu
chémoslo, sus tonalidades entrañan lo que nos emociona
ynos sorprende. Eso pedimos al arte.

Gabrielle Sidonie Colene nació la noche del 28 de enero
de 1873 en Saint-Sauveur en Puisaye, un pueblo pequeño
ypobre en la baja Burgoña. Última hija del capitán]oseph
]ules Calette-héroe de la guerra de Italia (que le arrancó
una pierna y le concedió una medalla), hombre que gusta
ba de cantar yescribir versos líricos yque guardó un deseo
intacto por su esposa, aun en los años en que el cuerpo

se niega a seguir las pasiones del espíritu- y de Adele
Eugénie Sidonie Landois, una auténtica provinciana na
cida en París, con espíritu de casta y una pureza obligatoria
en las costumbres: "el orgullo de vivir en una antigua ca
sona, respetada, cerrada por todos lados, pero que puede
abrirse en cualquier momento por sus graneros aireados, su
henil lleno, sus dueños hechos en el uso y la dignidad de

su casa".2Para Adele Eugénie Sidonie, se tratabade segun_

das nupcias, pues en enerode 1857 se había casado con]ules

Robineau-Duclos, un rico terrateniente alc6holico ydes

quiciado, con el que tuvo, oficialmente, dos hijos: Julietre

Hélolse Émilie y Achille. Sin embargo, la maledicencia
pueblerina yalgunos biógrafossugieren que Achille fue en

realidad hijo del capitánCaletre. Cinco años antes del na
cimientode Gabri había llegado al mundoel ten:er hijo de
Sido: Léo, músico innato, gran lector, niño secreto ycom
pañero de juegos de Caletre.

Aunque la celebridad de la escritora nos remite a SU

apellido paterno empleado como nombre, la vena anti
conformista, liberal, obstinada ycuriosa le venía de los

Landois.•Un ejemplo: cuando el Rey Sol revocó el Edicto
de Nantes en 1685, más de doscientos mil protestantesftan

ceses se vieron obligados al exilio; entre los que se fueron
acolonizar las islas de las Antillas, específicamente la Mar
tinica, se encontraba Pierre Landois, un hugonote oriundo
de Champaña ancestro de Caletre. Siglos más tarde, ame
diados del XIX, rrasel golpe de Estadode Napole6nIlI, Víc
tor Hugo inició su exilio y-al igualque muchosotrosdes
terrados-- durante su estancia en Bruselas, antes de partir

hacia Guernesey, encontró un acogedor yprovisional refu
gio en casa de los Landois.

También a dicha estirpe debe Colette su educación
fourierista, pues Adele Eugénie Sidonie, Sido, factor deter
minante en ella, se había formado en la conf1uenciade dos
corrientes frecuentadas por su padre ysus hermanos: una
cofradía de editores, músicos, escritores ypintores, entre
quienes figuraban Manet, Degas yel fotógrafo Nadar; ylos
drculos liberales bruselenses (grandes opositoresde Napo
león IlI), entre los que destacaba Víctor Considérant, fer·
viente disdpulo de Fourier. Las reuniones en la casa de
campo de Eugene Landois -hermano de Sido- en Bou
logne, donde los invitados juegan croquet, comen ypla
tican recostados en el césped, escenas que recrearía Manet
en su famoso Déjeuner sur ¡'herbe, son buen ejemplo de la
cercanía de la familia con este medio. Años después, cada
vezque Caletre vivió el amOr oescribiósobre él, dejóentre
ver los cimiemos fourierisras de su educación, alejados de
los valores de la moral en curso con su secuela de monoga
mia, represión de las pasiones ypecados. (En Hannonie,la
sociedad ideal imaginada por Fourier, las pasiones no son
reprimidas, la promiscuidad sexual se fomenta yse practi
ca la educación comunal de los nifios.) Además, el capi·

'Colen., Sido, Hachene (Le Iivre de poche, núm. 373), Paris, p. 6.

.'.
••
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dó impresionada por este seductor mundano, catorce años

mayor que ella, arquetipo de la helle-é/Joque. Meses más

tarde se declara enamorada: "A los dieciséis años, el amor

vino a perturbar la más clara de las existencias." Por aquellos

tiempos Achille recibe su diploma de médico y un puesto

como inspector de salud en Chatillon-sur-Loing, un pue

blo situado a unos cien kilómetros al suroeste de París. Dado

el vehemente amor y la marcada preferencia de Sido por el

mayor de sus hijos varones, pero también serios problemas

fmancieros que tienen por corolario la pérdida de la casa,la

familia sigue al médico. Gabri es enviada a la ciudad capital

para tomar cur.;os de canto y piano; en su tiempo libre, des

cubre los encantos de la urbe al lado de Willy: concierros,

teatros, cabarets ybares no frecuentados por las "señoritas

de familia". La cercanía física termina en matrimonio; la

boda tiene lugar el 15 de mayo de 1893. Para Coletre es el
inicio de una vida parisina, de las delicias y los sinsabores

I

I

luciono Spon6

3 Colette, La maison de Claudine, Hachette (Le livre de poche, núm.
763), París, p. S.

.. Título del primer relara de los treinta ycinco que conforman La mai~

son de C/audine.

La casa era grande, la adornaba un granero alto. La pro

nunciada pendienre de la calle obligaba a las caballe

rizas y1", coberti20s, a 1", galliner"" la lavandería y la

lechería, aamonronarse en la parte de abajo, alrededor

de un patio cerrado. Apoyada en el muro del jardín, yo

podía alcanzar el techo del gallinero. El jardín de arri

ba reinaba sobre el de abajo, hortaliza encerrada y ca

lienre, desrinada a la berenjena yal chile, en donde el

olor del follaje del tomate se mezclaba, en julio, al pet

fume de 1", albaricoques madUf05 aespaldera.3

Ahí transcurrió la infancia, a la vera de los cordones

rojos de la vid de otoño; tropezando con las lilas muertas,

víctimas de su propia exuberancia; abierta enteramen...

te al influjo de su madre, alertaasu llamado: "¿Dónde están

los niñosr>4 La madre y la naturaleza. La singularidad de esta

mujer que a guisa de premio ofrece a su hija la belleza de un

amanecer en el bosque. Ahí también, siendo aún una niña,

Gabri vio por primera vez a Henry Albert Gaurhier-Villars,
WiUy, amigo univer.;itario de su hermano AchUle. Aunque

fue algunos años más tarde, en el verano de 1887 -Henry,

herido yen malos términos con las autoridades parisinas,

pasó varias semanas en casa de los Colette luego de batirse

en duelo por un amor-, cuando la joven provinciana que-

tán Colene y Sido decidieron dar prueba de su con

fianza en la institución clave de la Tercera Repúbli

ca, su estandarte: la escuela obligatoria, laica ygra

tuita. Gabrielle Sidonie asistiría a ella.

Laotra vertiente fundamental en la formación de

Gabri fue la Francia rural, su intensa relación con la

vida enel campo, los primeros veinte años de una exis

tencia transcurridos en contacto con las plantas,los

árboles, h animales, k" aromas y hedores de la tierra;

paseos en el bosque, recolección de cerezas, embebi

miento con la perfección geométrica de una tela de

arañao la metamorfosis postrerade una crisálida; apren

dizaje de la alquimia que hace de la leche mantequilla

y de la fruta mermelada, observación de la laboriosa

preparaciónculinariade los caracoleso la piernade cor

dero. Todo aquello que sucede en una casa del campo

borgoñés yque se ofiece a una niña curiosa. Leamos las

palabras iniciales de La maison de CWudine:
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del amor, de una ebullición equiparable a la que vive la so

ciedad: dandismo, opio ymorfina; industria, manufactura y
terrorismo anarquista; hierro forjado, kitsch y exposiciones

universales. Un final de siglo con múltiples rostros.
Los Gauthier-ViIlars se instalan en un departamento

de la calle Jacob, a unos cuantos pasos del bulevard Saint
Germain ydel teatro del Odeón, es decir, en pleno barrio la

tino. Entre esas paredes iniciaría Colette el encuentro con
su sino, la escritura, que es, por el momento, una tarea ¡ro,

puesta por su marido. Henry Gauthier-Villars le presenta a
sus innumerables amigos. Dos celebridades fungirían como

padrinos de la esposa de Willy tanto en lo que concierne a
la escritura como en aquello que tenía que ver con el indis
pensable conocimiento de los vericuetos y los códigos del
Tout-Paris: Mareel SchwobyJeanLorrain, el famoso y tetri

ble crítico, periodista y escritor pederasta que se batió en
duelo con Marcel Proust. Así, desde los primeros meses de
su matrimonio, Colerte forma parte de esta

exrraña y poderosa entidad que incluye a las más o menos

dos mil personas que no se pierden nunca una premier, a las

mil que son invitadas a la inauguración de una exposici6n

de arre, a las quinientas que leen un libro a la salida de ésta,

a las cien que son inviradas a un baile. La belleza, el talento,
el carácter son buenos ingredientes para formar parte de ella.

tanto como el poder, la riqueza Oun nombre agraciado, pero

no constituyen una garantía de entrada aeste mundo cerra,

do al que se accede porcopt3ción tácita.5

De esa época data la fama aún actual del Molino Rojo, en
donde las bailarinas de cancán--que porentonces no baila
ban en escena sino en el mismo salón, frente a las mesar
jugueteaban con los parroquianos despojándolos de sus
bombines. Toulouse-Lautrec pintó a los artistas más famosos
de esas noches parisinas: La Goulue, Aristide Btuant, Jane
Avri!. La ciudad es, además, la capital del safismo: Natalie
Bamey, Liane de Pougy, Marguerite Moreno, Georgie Raoul
Duval, Marie de Régnier, Renée Vivien, a las que se une
Colette, quien también se inicia en las decepciones amo
rosas, las disputas conyugales y las infidelidades de WilIy
con su colofón: e! contagio de sífilis que padeció. Mientras
estuvo enferma, Marce! Schwob y Paul Masson la acom
pañaron y le prodigaron conversación y cuidados. Afuera,
el frenesí del París de fin de siglo continuaba. Proust, Huys-

s Claude Francis, Femande Gontier, Colette,librairie Académique
Perrin, 1997, p. 107.

mans yLouys, entre otros, dan buena cuenta de ello. Cuan

do Colette reaparece lo hace en una fotografía que muestra

su torso de frente, desnudo, expuesta en la galería del Campo
Marte en el Salón de 1896. Luego, Nadar la haría aún más

popular con una de sus tomas. La pareja retoma su febril

actividad. Obrera de su esposo, Colette escribe los recuer

dos de su infancia. De eUos saldrían cuatro libros.6 Más
tarde, e! 22 de enero de 1902 tiene lugar la premier teatral

de C/audine d París, con Polaire en e! papel proragónico.

Los Gauthiers-ViUars ganan mucho dinero con esta obra,
que se vuelve moda en los cabarets y los music-halls, pero

gastan más de lo que ganan. Mientras tanto, la República
se tambalea sacudida por las bombas de los anarquistas, las
luchas obreras y las críticas e intrigas de los bonapartistas.
También trastabillan la economíade la pareja ysu relación.
En 1905 sus bienes quedan oficialmente separados, ypara

cumplir la regla según la cual las desgracias nunca llegan
solas, en el mismo año muere e! capitán Colette. Suhija de
cide hacer pantomima y teatro promovida nada menos que

por iWilly! En ese mismo año aparece interpretando el
papel de un fauno en una obra de su todavíaesposo, Prélude
di'apres-midi d'un faune; yen otra obra en un acto de Pierre
Louys, Dialogueau soleil couchant. También poraquelenton
ces conoce a Mathilde de Momy, Miss" aristócrata, nieta
ilegítima de Napoleón 111, quien se volvería la patrocina
dora de su carrera teatral, su amante y su protectora. Ce
lerte emprendería con la marquesa de Momyel montajede
la obra que cimbróa la prensa parisina, hizo interveniral per
fecto de laciudad yprovocó "el escándalo del Molino Rojo"
en 1907: Reve d' Égypte. Pronto abandonaría a WilIy para
iniciaruna vida nómada ligada a las giras que hacíapara pre
sentarse en diversos teatros ymusic-W. Durante susestan
cias parisinas vivía, a1ternadamente, con Mathilde o, por
primera vez enfrentada asu incapacidad de estarsola, en un
departamento de la calle Villejust.

u

En el otoño de 1907, Colette inicia la interpretación de
lo que fue, quizá, su mayor éxito teatral, seiscientas re
presentaciones en cinco años de una obra para pantomi
ma, violenta yobvia que visitó toda Francia, lA chair. En
ella, la protagonista, con la ropa desgarrada tras una lucha

'Claudinedl'écoIe, ClaudinedParis, CIoWm<en l7Iéno&< yClaudine,.en w.
Los cuarro libros fueron publicados con los nombres de Colecte yWilly.

..
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con su pareja, deja ver sus senos. Nuevo escándalo en N iza

yen Mantecado. Al año siguiente, interpreta a Claudine

en Claudine aParis. La gira que hace con la obra la enfren

ta con la soledad, tema recurrente en varias de sus nove

las: "hay días en que la soledad es, para una persona de mi

edad,7un vino embriagadorque te emborracha de libertad,

orros días es un tónico amargo, yotros más un veneno que

te hace azotar la cabeza contra la pared".8 A medida que la

relación conWilly se degrada, se aclara yse profundiza su re

lación con la escritura. Tras varios escarceos que incluyen

pleitos, reconciliaciones ycitas a escondidas, llega la ruptu

ra definitiva con el primer amor; llega también el principio

de la celebridad. En un lapso de cuatro años, 1907-1911,

publica cuatro libros: La retraite senlimentale, Les vrilles de la
lligne, r;ingénue libertine y La Vagabonde. La importancia

del segundo de ellos es capital, pues este mosaico de textos

cortos que incluye recuerdos, bocetos, instantes de vida,

retratos ycuentos escritos con una prosa poética donde la

memoria involuntaria debe mucho a las reminiscencias

olfativas, fue siempre para ella un "lamento que (le) reveló

(su) voz". (Aunque habríaque decir que la primera edición

de este texto fue publicada todavía con el nombre de Ca

letre WilIy.) Tras la revelación, Coletre inicia la reconstruc

ción de su yo. La Vagabonde es la historia de una mujer de

letras sin éxito, Renée Néré, que aprende a vivir después

de haber sido humillada en su matrimonio y, posterionnen

te, abandonada. Además de escribir, Renée se entrega a su

trabajo de comediante y mima, pues le permite, en primer

lugar, ganarse la vida, pero también sentir su cuerpo, domi

narlo, crear fonnas que ejercenatracción y suscitan emocio

nesj le ofrece también la convivencia con conocimiento

de esa fauna especial que puebla los café-concen y los tea

tros, yel que vive en "el reverso del music-hall",9 su trabajo

le da el gozo yel padecimiento de ese medio; le permite, en

fin, no apegarse a nada ni a nadie, detenerse un instante,

contemplare irse, "vagabunda y libre". Más tarde, refirién

dose a los días difíciles con Willy, diría en Mes aplJrencis
sages: "En suma, aprendía a vivir. Entonces, ¿se aprende a

vivir? Sí, si la felicidad no está presente. La beatirud no en

seña nada. Vivir sin felicidad yno decaer, he ahí una ocupa

ción, casi una profesión."1O

7 Caletre tenía entonces treinta y siete años.
BColetle, La Vaga/xmde, p. t4.
9 Coleue, L'envers du music-haU, Roben Laffont (Co\. Bouquins),

1989, vol. l.

la Colecte, Mes apprentissages. Robert Laffom (Col. Bouquins), 1989,
vol. 11, p. 1245.

Para entonces, Francia se había convertido en el pa

raíso de los periodisras y los periódicos (sólo en la capital

circulaban más de tres mil). En uno de ellos, que durante

varios años fue un periódico de referencia en la vida parisi

na, Le Marin, Colette publicó su primer cuento y conoció

al que sería su segundo marido y el padre de su única hija,

Henry de ]ouvenel des Ursins, un aristócrata sin fortuna,

periodista, político, padre de Berrr:md de ]ouveneL El ba

rón de ]ouvenel ocupaba a la sazón el puesto de redactor

en jefe del cotidiano. Colctte inicia una relación con él,

vive parcialmente con la marquesa de Momy y tiene por

amante a Auguste Hériot. También roma clases de box y

sigue en el teatro; en el otoño de 1911, es la estrella de <;a

grise, un espectáculo de revista qlle se presenta en el music..

hall más grande de París, el Ba-ta-c1an. Luego se toma unas

largas vacaciones en el caml"\() dlmde inicia la escritura de

una novela que nunca la sarisfi:o, L'elllrave. El 25 de sep

tiembre de 1912 muere su madre, tln mes más tarde se en..

tera de que está embarilZ;ld:l-hech, 1 que nunca consideró

esencial en su vida-, en diciemhre Sl' CJsa con Henry de

Jouvenel y un año después un CílKl'r ll1<1ta (-1 Achille. Luto

y fiesta. Preludio de tiempl)S dun lS.

Su segundo matrim,mill l1(l k hilhía disminuido sus

apetitossáficos. Su nuev() ¡Illltlr :'Il·II'lm:-lha Musidora, pri..

mera vamp del cine en senrido esrriLro. En 1914 estalla la

guerra y la ciudad pennanccc I"\()r al,L,11..ín tiempo silenciosa,

por lo menos hasta la mi"1S<-lcrl' dd ríl) Mame. Colette pani...

cipa cuidandoheridos por la noche en unn escuela habilitada

como hospitaL Henry de ]ouvenel e"'¡ en Verdún. Coletre

se reúne con él y hace un ret" lITaje I""a Le Malin. Además

hace una película, Minne -ba""b en su novela r;ingénue
libertine-, que tiene por prnmg(mist:-l a Musidora. Pero la
censura prohibe la proyecci{)n. La escrit()ra decide entonces

incursionar en la crítica de cine; durante tres años publica

sus textos en Le MaIin, ¡;Excelsior y Film, el primer periódico

exclusivamente cinematogr..ific{), Sin embargo, son tiempo

difíciles: comienzan las limitaciones de comida, pululan las
huelgas y una sorda zozobra ronronea cada acto de la vida.

Aun así, el Tout-Paris se arremolina en el teatro del Chatelet

para ver el ballet de lean Cocteau, Parade, que Apollinaire

llamó surrealisra, una palabra que se haría famosa y que el
poeta había inventado para referirse al arte de Picasso, Satie

y Cocteau. Cuando la guerra teJmina, Colette es nombrada

directora literaria de Le Marin. Su marido inicia una brillan

te carrera diplomática y hace nombre con textos políticos;

ella, con textos periodísticos (principalmente crítica de tea

tro y reporrajes) y literarios: retoma el personaje de algunos
l
I
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con todos los hombres que significaron algo en su vida:

la visita a los lares de su infancia, a Sainr-Sauveur

en-Puisaye. Yescribe. En ese mismo año publica La
maison de C/audine yal añosiguiente Le bIé en herbe. En
elprimerodeestos librosColette prosiguecon la recons

rrucción de su yo, ahora a través de 106 recuerdos de su

infuncia. A diferencia de las primerasClaudine, cuya fa
milia era muy diferente a la de la escritora, aquí son

presentados, uno a uno, rodos los residentes de la casa·

miro. Pero las bellas imágenes que surgen de los textos

son presentadas sin un orden cronológico, puessu afán
no es la reconsrrucción exterior, sino la reedificación

interna. Por ello BeI·Gazou, la ruja de Colette, puede

aparecer en un contexto que no es el suyo, por ello la
infuncia ylaadolescenciade la"Iújade mi padre"lZ pue.

den convivir en estas páginas.

Endiciembrede 1924, un nuevo azar se frota lasma

nos. En una cena de seis comensales: la pareja Bloch

Levallois-<Ol'\vidanres-,I..eón BIum, Marguérite Me>
téno, un negociantede piedras preciosas (amanteoficial

de la anfitriona) y Colette, se produce un encuenrro

que será decisivo para el resto de su vida. Mienrras tan

to, la todavía baronesa de Jouvenel vive intensamente

los últimos momentosde pasiónconsu hijasrroyenabril
del mismo año se divorcia de Henry de Jouvenel.

11 Nombre del duodécimo relato de lA maison ck claudine.

m

Una mujer de 52 años, inteligente, interesante, seductora y

célebre; que tiene al fin un nombre propio rras habersido

sucesivamente Gabri y Minet-Chéri, en las palabras mater
nas; Claudine, la esposa de yColette Willy, bajo la sujeción

conyugal; yla castellana baronne deJouvenel,para lasproto
colanas amistades de susegundoesposo; ahora, al fin, se Dama
Colette y escribe. Un hombre de 35 años ycuerpo atlético,

hijo de un corredor de diamantes holandés yde una severa
madre fTancesa, condiscípulo yamigo de Jean Cocteau des

de la épocadel liceoCondorcer, negociantede perlas, aman
te de la filosofía y las mujeres. Se llama Maurice Goudeker.

Vivirían juntos casi treinta años, hasta la muerte de ella.
Si establecemos un paralelismo entre la obra de la es·

crirora y su vida personal, observamos que en la última
etapa (1928.1954) se manifiesta, por un lado, una lenta

pero inequívoca intención de regresar al pasado para ali-

luciano Spon6

11 Colette, Chfri. Robett Laffont (Col. !louquins), 1989, '01.11.

cuentos publicados en 1911 para hacer una novela, Chéri, 11

la hisroria de una pasión amorosa entre Léa, una cortesana

madura yadinerada, que intenta no envejeceramando yde

jándose amar, yChéri, un joven Edipo enamorado, incapaz
de ser libre, guapo, voraz, ávido de los placeres que ella le da
ydevastado por este amor único. La novela fue un éxiro,

Proust, Gide yMontherlant la elogiaron. Más tarde Colerre
escribiría una adaptación para tearro yen 1950 se haría una
versión cinematográfica.

La política -que Colette detestaba yde Jouvenel ado
raba-, una mujer rumana-la princesa Bibesccr- y la

guerra de 1914, son ral vez los tres factores determinantes en

el lento pero implacable alejamiento de la escritora ysu
segundo marido. A medida que se alejaba de éste, se acerca

ba primero tiernamente, luego con voluptuosidad ydeseo,
a Berrrand de Jouvenel, su hijastro, treinta yun años más jo
ven --en una prueba del vínculo ritual entre literatura y

realidad que cumplía un extraño precepto al que Colette
tenía mucho apego: "todo lo que uno escribe, sucede"-. En

1922, Colette emprende con Berrrand el peregrinaje que hizo
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En julio de 1930, durante un crucero por el Mar del

Norte y los fiordos de NOnlega a lxmlo del Eros, el yate de su

amigo Henri de Rothschild, Cobte inicia la redacción de

Le puretl'impur, una reflexión sobre el placer amoroso, ana

lizándolo a través de relatos, anécdotas. recuerdos ydiálogos.

Texto lleno de una lúcida desesperanza en cuanto a las posi

bilidades de annonía yplenitud en el amor: "uno no debería

acostarse con alguien que ama, eso echa aperdertodo" l 0"10
difícil no es tanto obrener los favores de una mujer, sino im

pedir, cuando ha colmado nuestros deseos, que funde con

nosotros un hogar", o aun, ¡'¿me veré llevada, en las primeras

páginas de un libro, a declarar que el hombre está menos

destinado a la mujer que ella a él r'.16

Aún quedaban vicisitudes por enfrentar: los años ne

gros de la guerra, el arresto de Maurice por parte de los ale

manes en 1941 y su liberación el año siguiente, la elecci6n

151M
16 Calette, Le pur el I'impur, Hachelte (Le livre de poche, núm. 6479),

p",~, 1971.

Hombre, amigo mío, ¡ven a respirar jUllroamí! Siempre me

ha gustado tu compañía. Me miras ahora con ojos tan dul

ces. Ves emerger de un confll~) IIHllltl'lJ) de harapos ferneni~

nos, como UI1,l n<ltlfrag¡',I~~ad;ll)(lr Sll carga de algas -si se

salvó la cabeza, el resto se dcharc, su salvación no es segu

ra-, ves emerger a (ti hermana. tu Ct lInpat1era: una mujer

que escapa él la edad Lit.: Sl.:r llllljt.:r. Til..'nc, como tú, un cuello

grueso. una fuerza corporal dI..' b que se retira poco a poco la
gracia, y lél (lllt{)fidad qlll..' te Illlll..'Srm qllt' ya nopuedesdeses~

perada. Peml,mezcamos jUllhl..'i: ,Ihllra ya no tienes motivos

para abandonannc para sil..'tllpn.:. l ~

tenninante en la decisión de abandonar su residencia vera

niega de la Bretaña e insralarse en la Provenza, en Saint

Tropez, donde compró una pequeña casa que bautizó como

La Treillemuscate. La Provenza y París, pues en 1932 Colette

se lanza auna nueva aventura que pronto fracasaría: la aper

tura de un instituto de belleza en el noroeste de la ciudad.

El3 de abril de 1935, Colette y Maurice se casan, diez

años después del inicio de su relación. Tener una vida de

pareja annoniosa y muy diferente de la que tuvo en sus dos

primeros matrimonios no hizo a Colecte modificar SU pesi

mismo a propósito de los hombres. El hombre siempre bus

ca, en un desasosiego etenl0, por eso siempre está ausente.

Persiguedos quimeras: otro cue~x) yellxxler, lo que le impide

saber ser, simultáneamente, amélnrt', compañero y amigo.

Sido ymi infancia, una yotra, una gracias a la otra fueron

felices en el centro de la imaginaria estrella de ocho picos, de

los que cada uno llevaba el nombre de los puntos cardinales y

colaterales. A mis doce años vi llegar la mala forruna, las parti

das, las separaciones. Solicitadapercotidianos ysecretosheroís

mos. mi madre perteneció menos asu jardín, asu última hija ."

Habría ilustrado con gusto estas páginas con una fotografía de

ella. Pero me hubiese hecho falta una Sidode pie, en el jardín,

entre la pempa, las hortensias, el fresno llorón yel añoso nogal.

Ahí la dejé cuando tuve que alxmdonar, juntos, la felicidad y

mis primen::li años. Ahí la volví aver sin embargo, un momen~

ro furtivo de la primavera de 1928. Inspirada ycon la frente en

alto, creo que en ese mismo lugarsigue convocando yrecogien~

do los rumores, las noticias y los presagios que acuden a ella,

fielmente, per los ocho caminos de la Rosa de los Vientos.13

1) Colette, Sido, pp. JO Y31.
14 Colene.l...a naissance dujour, GF~Aammarion, 1984, p. 34.

Renunciar, pero ¿renunciaraqué? A los placeres que nos

ofreció la sensualidad del cuerpo, en primer lugar. A cier

ta edad, la carne deja de ser digna de aquélla. Envejecer

es aceptar la desocupación parcial del cuerpo, la renuncia

a los actos en los que la voluptuosidad derrocha, gozosa y

vehemente, la energíavital, "unade las grandes banalidades

de la existencia se retira de la mía: el amor", 14 dice Colette,

aliviada de una dependencia ambigua, fuente de placeres y

pesares, angustia y deseo. Tras un acercamiento necesaria#

mente físico con Goudeket -para Colette el único amor es

el de los cuerpos unidos--yalgunos años de sensualidad clau

dicante, renunció sexualmente a él, su último hombre y,

paradój ;camente, lo conservó el resto de su vida como un

gran compañero y un amigo leal. Renunciar también al esce

nario: a los 53 años Colecte sube por última vez a uno de

ellos. Durante largo tiempo había ejercitado su cuerpo, en el
trabajo, enel amor, ante los ojos ajenos. Había llegado el mo

mento de cubrirlo, de dejarlo, discreto, cumplirotras laberes.

Los cambios internos eran acompañados de mudanzas

externas. Goudeket le había hecho descubrir la naruraleza

mediterránea yeste descubrimiento tuvo una influencia de-

mentar su escritura y, por otro, una voluntad de renuncia

miento. Colerte se prepara para envejecer; por ello y para

ello está cada vez menos atenta al entorno en el que vive,

ocupada en hurgar en sus recuerdos, dentro de los cuales el

lugar preponderante lo tiene Sido. Recordar y renunciar.

Recordar, pero ¡qué recordar? La infancia por ejemplo,

,
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¿Cuándo se deja de escribir? ¿Cuál es la señal de advertencia?
¿Un rropiezo de la mano? Creíen otro tiempo que el trabajo

de escribir era como los otros trabajos: una vez depuesta la
herramienta, uno exclama con alegría 'lterminé" Yse golpea

uno las manos, de las que llueven los granos de una arena que

creímos valiosa ... Es entonces cuando, en las fIguras que es..

criben los granos de arena, podemos leer: Continuará...
l9

•

19 Cdette, Lefanalbleu,p. 157.

Obra marcada por la belleza y la sensualidad, por la

avidez y la nostalgia, su escritura nOS ofrece el placer de las
palabras, el proceso de creación de una subjetividad que se

rompió al abandonar el nicho materno, la topografíade una

naturaleza que se mira, mira, recuerda, inventa y n0mbra,

con una lengua total: a veces anticuada yregional, otras pre

cisay técnica, siempre exactayrica, tributaria de una activi

dad cuyo arraigo en el ser es difícilmente explicable:

o

luciano Spanó

No, yo no quería escribir. Cuando se puede penetrar al

reino encamado de la lectura, ¿por qué escribir? Esta re~

pugnancia que me inspiraba el acto de escribir, ¿no era un

consejo providencial? Es un poco tarde para preguntarme

acerca de esto. A lo hecho, pecho. Pero en mi juventud,

nunca deseé escribir. 18

•••

y sin embargo se pasó gran parte de su vida escribiendo.

Sin ninguna prerensión intelectual, con una gran aptitud

para gozar los placeres del presente, asomada al pasado,

opuesta a la sacralización del oficio: "una página bien escrita

vale lo mismo que un par de zapatos bien hechos", haciendo

el mayor esfuerzo paraexpresar su pensamiento, susentimien

to. Ese esfuerzo nos legó una prosa magnífica. "Un lenguaje

sabroso casi en exceso... ¡Ah! ¡Cómo me gusta la manera de

escribirde Colette! ¡Quéseguridad en laelección de las pala

bras! ¡Qué delicado sentimiento del matiz! Yroda ello como

jugando, a la La Fontaine, como si nada, resultado de una

elaboración minuciosa, exquisito resultado." Asf describió

André Oide en su Diario el estilo de Colette.

como miembro de la Academia Ooncourt, sucesora del

sitial de Sacha Ouitty y primera mujer en la historia de

ésta, la recepción de la insignia de gran oficial de la Le
gión de Honor, la enfennedad: una tertible artritis que

la inmovilizó los últimos años, postrándola en un diván

a la luz de su fanal azul,l? y la muerte, que nunca le in

teresó, mucho menos la suya. Durante ese tiempo ycasi

hasta el final, Colene continuó con su trabajo de crea

ción ypara ello regresó una yotra vez a su pasado, al co

bijo y las prescripciones maternas: "no hay más que un

amor yuna virtud: no hagas mal a nadie".

17 Calette, le fanal bleu, Fayard (Le livre de poche, núm. 4221), París,

1987,157 pp.
18 Colecte, Joumal arebours, Robert Laffont (CoL Bouquins), 1989,

vol. lIJ, p. 61.

La escritura fue entonces para Colette la mejor herra

mienta para dar forma ysustancia a su persona. Fue, al

principio, un deber, materia prima de un explotador

que por añadidura era su esposo; pero fue también ins

trumento de formación y liberación. El apunte crece

en interés cuando nos enteramos de que la escritura no

responde en este caso a una "profunda vocación". En

el]oumal ii rebours, leemos:


