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EL YO COMO EXPIACIÓN

Aura García-Junco

Dinero y escritura de Olivia Teroba se compone de una serie de ensa-
yos que se escribieron a lo largo de casi cuatro años. Apunté “se escri-
bieron” donde debería haber puesto “Olivia escribió”, porque uno de 
los ejes que hacen orbitar el conjunto es la relación material entre 
quienes escriben, lo que escriben y el mercado. Me interesa re-
flexionar sobre la importancia de esto que hago yo ahora y eso que 
hace ella —escribir— en toda su extensión, desde el funcionamiento 
del cuerpo frente a la computadora hasta la remuneración real —o la 
falta de ella— que vendrá a costa de toda esa concentración, de los 
miedos, del esfuerzo. Pero la escritura no es el único tema que verte-
bra el libro, como podría parecer por el título, podría decir que ni 
siquiera es su asunto principal. En el acto de escribir se engloban 
otros, como la manera en que transformamos nuestro estar en el 
mundo y nuestra historia personal en literatura, y la forma en que 
esto es recibido por la gente que nos rodea. 
Los trece ensayos funcionan como unidad en gran medida gracias 

a los personajes en común que recorren los textos, empezando por el 
central, que es, por supuesto, esa primera persona narradora. Sé que 
podría simplemente decir “la autora” u “Olivia” al tratarse de ensayos 
claramente personales, pero, para fines de esta reseña, me sirve pen-
sar en un personaje principal que es a la vez ella y su doble. Esta doble 
—ensayista, caminante, hija, pareja, adolescente, adulta y todo lo de-
más— se narra y piensa pausadamente, y en esa ponderación profun-
da crea un relato coherente a través de la diversidad temática.
En el primer ensayo, “Indicios de un bosque”, se presenta una de las 

grandes cuestiones del libro: las tensiones identitarias que nos cons-
tituyen como personas. Al igual que en Un lugar seguro (Paraíso Per-
dido, 2019), obra muy cercana a ésta, Tlaxcala resulta un lugar determi-
nante para la constitución de la ensayista y su percepción del mundo. 
Esta vez, la figura de la Malinche introduce el tema de la colaboración 
con el enemigo en un sentido amplio: la paradoja del autodesprecio 
inducido y el exceso de culpa que el país le impone al personaje de la 
traductora y amante de Hernán Cortés, y que es paralelo al que la na-
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rradora siente. “La peor traición es odiarte a ti misma”, dice Olivia y ese 
conflicto cruza el río de los ensayos. Al cuestionarse sobre el origen de 
esta percepción de sí misma, la autora se contesta con una exploración 
en torno a la familia, tema en el que ahonda en los siguientes ensayos. 
Desde aquí empieza la pregunta por los orígenes, las opresiones y la 
genealogía que nos hacen ser quienes somos.
Una figura central es el patriarca de la familia, el abuelo, que apare-

ce en varios textos y tiene las dos caras del dios griego Jano: es quien 
le presenta la literatura a la narradora, pero no como fuente de deleite 
estético, sino como pieza medular del estatus social que anhela para 
su familia. El patriarca otorga, pero también sesga la posibilidad del 
disfrute, al hacer de los libros una herramienta para aventajar a los 
demás en la tensa carrera de la vida: “¿Cómo podríamos dejar de pen-
sar la vida como una competencia donde hay que correr para adelantar 
a otros?” Sin embargo, el libro reconoce la historia del abuelo, quien 
nació en una familia de pocos recursos y logró cumplir el sueño me-
ritocrático de ascender en la sociedad, al ocupar puestos en el gobier-
no, gozar de prestigio en la comunidad y casarse con una mujer blanca. 
Gracias a la capacidad de Olivia para mostrar las dos caras del patriar-
ca, se teje un personaje complejo. 
Si no hay peor traición que odiarse a unx mismx, no hay miedo más 

grande que el de perderlo todo por no vivir tras la barrera levantada 
para evitar el desprecio del otrx. Las discriminaciones del mundo —el 
racismo, el clasismo y la misoginia— tienen una presencia colosal en 
las vidas de todos los personajes. La tensión que surge del cuidado del 
abuelo, siempre atravesado por el miedo, lleva a la narradora a habitar 
los silencios con una pulcritud temerosa, lo que provoca una sensación 
de abandono y soledad. La dificultad de malabarear las dos emocio-
nes —el coraje y el amor profundo— que siente por él, así como sus 
orígenes —el regalo y el castigo— pintan el relato.
El personaje de la madre es visto bajo la misma luz en ensayos es-

tremecedores. En “Dientes”, por ejemplo, Olivia explora la relación en-
tre su propia dentadura y el dentista que fue pareja sentimental de su 
madre, quien le causó problemas dentales que padeció durante años, 
como consecuencia de su mala praxis: “La predilección de mi familia 
materna por el silencio parecía haber cobrado materialidad al interior 
de mi boca”. De nuevo se manifiestan los silencios y la sensación de 
desamparo, esta vez acompañados de dolores y deudas. Aquí se con-
centran varios de los motivos centrales del libro: la herencia de las 
heridas, el autodesprecio aprendido, la exigencia insensata de padres 
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Augustus Leopold Egg, Las compañeras de viaje, 1862, Birmingham Museum and 
Art Gallery 

y madres que hace de la vida un constante estar en falta. El relato se 
completa en “Retrato de mi cuerpo a través del suyo”, en el que la ma-
dre narra su propia versión de su papel en la historia, que resulta ser 
un espejo de la relación que tiene con su hija. Sus conclusiones son 
poderosas: “Dada la ausencia de mi padre, dirigí el resentimiento, el 
rencor, le cobré las deudas que, a mi parecer, el mundo me debía, a ella”.
Si describo este libro como si tuviera la trama de una novela es por-

que el quehacer de la escritora en él está íntimamente ligado con su 
vida personal, lo que me lleva a preguntarme lo siguiente: ¿dónde que-
dan la escritura y el dinero en toda esta historia? Están en todas par-
tes. Al cuestionar su lugar en el mundo, de manera inevitable Olivia 
cuestiona su lugar en la escritura. Si para el abuelo la literatura era un 
aditivo al prestigio de una persona, en la exposición que hace Olivia 
de las condiciones reales que vivimos quienes trabajamos en esto, se 
deja ver que nuestro oficio está tan pauperizado como muchos otros. 
Así como la familia, el mercado laboral está lleno de silencios: en la 
manera de cobrar, en los maltratos, en la exigencia de performar el pa-
pel de escritora con todas sus reglas. La nuestra es también una carre-
ra aspiracional muy competitiva. 
Todo el libro es una cruzada contra “el silencio, el pudor y la discre-

ción exagerada” que el catolicismo, el mercado y la familia le impusie-
ron a la autora. Pero sus ensayos (y esta reseña) quedarían incomple-
tos sin la otra gran búsqueda que contienen: la de una fe propia; no se 
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trata sólo de criticar lo que está mal, sino de construir en pos de una 
nueva manera de vivir. Si la crítica se lleva a cabo es para romper la ca-
dena de abandono, no para repartir latigazos hacia adelante. “El día que 
hablé con Dios” y “Personas mirando el cielo” muestran el deseo de 
elaborar formas de concebir un dios desde la esperanza y no desde el 
desamparo. 
En “Rezar, recitar o decir”, la lectura de un texto en una iglesia, algo 

que al inicio del ensayo ignoramos, deviene en una invitación a la pa-
labra como ritual: “Entiendo que lo religioso, es decir, el acto de cuida-
do, es el ritual tramado en complicidad”. Olivia alimenta la búsqueda 
de la espiritualidad en la escritura, en el amor a otras personas y en la 
conexión con el propio cuerpo, lejos de su uso como una máquina para 
el capital. Lo espiritual está en arrancarle al mercado nuestros afec-
tos y nuestra finalidad en el mundo, sobre todo cuando éste es enten-
dido como una serie de prácticas competitivas en las que falta el dis-
frute. Resarcir ese ritual colectivo exige romper la secrecía, pero no 
los lazos. Como dice Olivia en “Personas mirando el cielo”: “Pienso que 
es posible imaginar lenguajes y prácticas que sean una suerte de com-
pañía, que nos inviten a retroceder, respirar, apreciar y por lo tanto a 
cuidar la memoria de lo vivo”. Dinero y escritura es parte del nuevo 
esfuerzo de refundarse y refundarnos. 
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