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e me olvidaba decirte que, a pesar de todas mis muertes, todavía te 

sueño. Claro, en un mensaje de tan pocas líneas, donde imagino mi 

nueva muerte, es difícil dar cabida a las turbulencias que aún provoca 

tu imagen. Pero cuando te sueño no te pareces. En cada sueño, eres al-

guien diferente. No sé cómo es que, a la postre, termino por entender 

que siempre se trata de ti.

Por ejemplo, el sueño donde te creí mi padre y que consigna una de 

las maneras en que todavía me gustaría morir. Íbamos por el sendero 

de arena que conducía al arroyo. Las hormigas se me subían a las chi-

nelas que él me había regalado, en otra muerte, cuando era niña. Me 

retrasaba el cosquilleo y papá regresaba su mirada paciente a mis pa-

sos. Entonces me subía en sus hombros y mi cuerpo era una sonrisa que 

florecía en cada milímetro de la piel. Llegábamos por fin a la orilla. Mis 

chinelas eran barquitos de seda china que me hacían flotar en el agua. 

Papá me las quitaba para que me hundiera mejor. Abajo del agua, su ros-

tro ya no era el que yo conocía. Ahora era un rey tritón, con las barbas 

cuajadas de perlas y corales. Me daba un peine de ámbar para que le 

desenredara cada hilo. Al hacerlo, una música desconocida se despren-

día de sus barbas. Y cada acorde era una vibración que se acomodaba en 

mi costado haciéndome cosquillas. “Detente, papá”, le decía, adolorida 

por tanto goce. En respuesta, papá se transformaba en un pez de esca-

mas azules que nadaba a mi alrededor con suaves coletazos. Me decía en 

una voz de ecos abisales que no sé cómo yo conseguía entender: “Súbete 
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a mi grupa”. Al obedecerlo y sentir la piel jabonosa entre mis flancos, me 

daba cuenta de que no se trataba ya de mi padre. Boca sin labios, ojos 

membranosos e hipnóticos, cabalgadura a prueba de princesas… enton-

ces me percataba de que en realidad eras tú.

O la vez que te confundí con la vendedora de flores, con mi prima Te-

resa que acababa de dar a luz, con el gato del vecino francés que nunca 

aprendió a hablar bien español, aunque llevaba treinta años viviendo 

en México… También con el hombre de rasgos orientales que me llena-

ba la boca de cerezas en otro sueño, o con el joven terrateniente de una 

película que muere en un torbellino de éxtasis y delirio en un bosque 

de abedules —y que es otra de las formas en que me gustaría morir…

Pero estas líneas no son sino el recuento de mi reincidencia. Ahora 

que el día comienza a hendir espadas de fuego, sé que dejaré para des-

pués esta carta perenne dirigida, en el sentido más literal, al hombre de 

mis sueños —que es, por supuesto, otra forma de referirme al hombre 

de mi vida, que es, ¿necesito insistir?, el hombre de mi muerte—. Siem-

pre deseé que mi muerte no fuera sino un río desbocado hacia tu reen-

cuentro. El epitafio perfecto sería ése que escribí alguna vez en una 

novela: “Su piel no la contiene”. Así, incontenible, voy a despertar para 

encontrarte.

 

Pd. ¿Cuál será ahora tu nuevo rostro en fuga? 




