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La desesperanza
Por Á/varo MUTIS,

"El conocimiento de un ser es un sentimiento
negativo; el sentimiento positivo. la realidad, es
la angustia de ser siempre un extraño para la
persona a quien amamos. Pero ¿se ama alguna
vez ?"

"El tiempo hace desaparecer a veces. esta an
gustia, el tiempo solamente. No se conoce ja
más a un ser, pero uno cesa a veces de sentir
que lo ignora... Conocer por la inteligencia es
la vana tentación de no hacer caso del tiempo."

"El verdadero fondo del hombre es la angustia,
la conciencia de su propia fatalidad; de allí. na
cen todos los temores, incluyendo también el de
la muerte. " pero el opio nos libera de esto y
allí está su sentido .. ,"
!

André Malraux - La condición humana

Para situar el término dentro de un común denominador a
fin de que hablemos de una y la misma cosa, me parece lo
mejor establecer un ejemplo, resumir una situación de deses
peranza, a mi manera de ver la más clásica, no tanto por ser la
primera que en la literatura aparece con todas sus fecundas
consecuencias, sino por tener esa simplicidad de trazo, esa par
quedad de elementos que la acerca a ciertas tragedias de Sófo
cles. Me refiero a la aventura y muerte de Axel Heyst en la
Isla de Samburán, tema de la obra de Joseph Conrad titulada,
con amarga clarividencia, Victoria.

Alcanzada ya la cuarentena, Heyst se ha hecho cargo de la
administración de un yacimiento carbonífero en la Isla de
Samburán, perdida entre las mil que forman el archipiélago
malayo. N o alcanzó a intervenir propiaménte en la explotación
de la mina, pues la compañía propietaria de la misma entró en
liquidación en Londres y Amsterdam y Heyst figuraba como
Gerente.en los trópicos, mientras se adelantaban interminables
trámites burocráticos.

Hijo de un noble sueco de ideas liberales, había aprendido de
su padre ese peligroso juego que consiste en eliminar con la
razón aquellos motivos pascalianos que, nacidos del corazón, la
mente no conoce. Con esta semilla adentro, deambuló por el
archipiélago durante años, y de isla en isla, de puerto en puerto,
fue forjando su rostro a la vez ausente e intenso, su amor a la
soledad y una cierta curiosa propensión a la bondadosa justicia,
no tanto por razones morales cuanto por algo que pudiéramos
llamar "economía de sentimientos". Es tal vez como más fácil
mente puede cumplirse ese destino de convivencia con el hombre
que, sea en el nivel que fuere, siempre deja una amarga cica
triz, un cierto daño.

Va pues Heyst a recalar a Samburán y allí, en medio de las
derruidas instalaciones de 10 que fuera la mina de carbón, des
embarcan a visitarlo de vez en cuando algunos amigos. Día y
noche un volcán lanza al estrellado cielo de los trópicos el
rojizo vaho de su erupción. En lma de sus raras salidas de la
Isla, conoce en un hotelucho de otro puerto una muchacha que
toca en una de esas lamentables orquestas femeninas que tienen
algo de último reducto de una mezquina decencia. Algo ve en
la muchacha, una mezcla de feroz fidelidad y de generosa entre
ga, que lo impulsa a proponerle que lo acompañe a Samburán.
Ella acepta y deja tras sí los celos irritados e irreconciliables
de Schomberg, el administrador del hotel. Éste, para vengarse,
envía al poco tiempo a Samburán a dos personajes que habían
llegado a su hotel en busca de ingenuos que se dejasen timar
con los naipes. Insinúa que Heyst esconde una inmensa fortuna.
y allí llegan los dos malhechores, uno de los cuales interesa es
pecialmente por tener a mI juicio una cierta calidad de negativo
de la imagen que nos hemos hecho de Heyst. Es quien a sí
mismo se llama Mister Jones a secas, un tahúr de nervios hela
dos y maneras finas que mata por cansancio y pasea por el
trópico una tuberculosis que lo lleva lentamente a una muerte
que él observa, con indiferencia y tranquila lucidez. Desde el
primer encuentro, Heyst comprende que la partida que va a ju
garse es a muerte y trata de poner al margen a la muchacha que
se apega a él con la trágica fidelidad de quien acepta y pide
compartir hasta el último trozo del destino.

Por una especie de desenlace a lo Hamlet, todos mueren tras
una larga noche de fintas y diálogos que, en el caso de Heyst
y Mister J ones a secas, se llevan a cabo dentro de la más orde
nada urbanidad y las más serenas maneras. Estos son, en escue'
to resumen/ los hechos sobre los cuales flota, como una presen-
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cia siempre evidente, la desesperanza. En efecto, desde el pri
mer momento no.s. damos cU,e~ta de que Heyst forma parte de
esa dolorosa famIlIa de los lUCIdos que han desechado la acción
de los que! conociendo hasta sus más remotas y desastrosa~
consecuencias el resultad.o de intervenir en los hechos y pasio
nes ~e los hombres,. se 11legan a ha~er1o, no ~e prestan al juego
y depn q.ue el des~ll1o, o como qUIera llamarsele, juegue a su
antoJo baJO el sol Implacable o las estrelladas noches sin tér
mino de los trópicos. Pero, no hay una pasividad búdica un
renunciamiento ascético a participar en la vida, por part~ de
los desesperanzados. Heyst ama, trabaja, charla interminable
mente con sus amigos y se presta a todas las emboscadas del
de~tino, porque sabe que no es negándose a hacerlo como se
evItan los. h.ech?~ qu~ .darán cuent~ de su vida; sabe que sólo
en la partI.ClpacIOn lUClda de los mIsmos, puede derivarse algo
muy pareCldo a un sabor de existencia, a una constancia de ser
que hace posible el paso de las horas y los días sin volarse lo~
sesos concienzudamente. De allí el desconcierto de Mr. Jones
a secas, al verse frente a Heyst y comprender que se encuen
tra ante uno de su misma especie que ha escogido el otro ex
tremo de la cuerda. Y que desde allí lo está observando sere
namente y trata de descubrir, uno por uno, los tenues hilos que
lo han traído hasta Samburán, hilos que comienzan a mover
un pres'ente que se precipita, constante y vertiginoso y en el
cual se advierten las huellas del desastre.

Estamos ya en posibilidad de precisar y ordenar los signos
que determinan la desesperanza y los elementos que la compo
n.en. Más a~e!ante la veremos aparecer en ciertas zonas y bajo
cIertas condICIones en las más diversas y disímiles zonas de la
literatura contemporánea.

Primera condición de la desesperanza es la lucidez. ena
y otra se complementan, se crean y afirman entre sí. A mayor

"dealll/JU/Ó por el arc}¡ipi~lago durante {l/lOS"
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lucidez mayor desesperanza y a mayor desesperanza mayor
posibilidad de ser lúcido. A reserva, desde luego, de que esta
lucidez no se aplique ingenuamente en provecho propio e in
mediato, porque entonces se rompe la simbiosis, el hombre se
engaña y se ilusiona, "espera" algo, y es cuando comienza a an
dar un oscuro camino de sueños y miserias.

Segunda condición de la desesperanza es su incomunicabili
dad. Heyst será siempre, para los demás, el Hechizado, el Lo
co, el Solitario de Samburán. i su íntimo amigo Morrison,
por quien sabemos toda la historia, comprenderá nunca el secre
to mecanismo de su conducta, ni la razón soterrada de su des
tino. La desesperanza se intuye, se vive interiormente y se
convierte en materia misma del ser, en substancia que colora
todas las manifestaciones, impulsos y actos de la persona, pero
siempre será confundida por los otros con la indiferencia, la
enajenación,.o la simple locura.

Tercera característica del desesperanzado es su soledad. So
ledad nacida por una parte de la incomunicación y, por otra, de
la imposibilidad por parte de los demás de seguir a quien vive,
ama, crea y goza, sin esperanza. Sólo algunas mujeres, por un
cierto secreto y agudísimo instinto de la especie, aprenden a
proteger y a amar a los desesperanzados. Esta soledad sirve ele
nuevo para ampliar el campo de la desesperanza, para permitir
que en la lenta reflexión de! solitario, la lucidez haga su traba
jo, penetre cada vez más escondidas zonas, se instale y presida
en los más recónditos aposentos.

Cuarta condición de la desesperanza es. su estrecha y peculiar
relación con la muerte. Si bien lo examinamos, el desesperanza
do es, a fin de cuentas, alguien que ha logrado digerir serena
mente su propia muerte, cumplir con la rilkeana proposición de
escoger y moldear su fin. El desesperanzado no rechaza la
muerte, antes bien detecta sus primeros signos y los va orde
nando dentro de una cierta partic~lar secuencia que conviene
a una determinada armonía que él conoce desde siempre y que
sólo a él le es dado percibir y recrear continuamente.

Por último -y aquí se presenta la ineficacia de la palabra
que he escogido para nombrar esta charla- nuestro héroe no
está reñido con la esperanza, lo que ésta tiene de breve entu
siasmo por el goce inmediato de ciertas probables y efímeras
dichas, por el contrario, es así como sostiene -repito- las
breves razones para seguir viviendo. Pero lo que define su con
dición sobre la tierra, es el rechazo de toda esperanza más allá
de los más breves límites de los sentidos, de las más leves con
quistas del espíritu. El desesperanzado no "espera" nada, no
consiente en participar en nada que no esté circunscrito a la
zona de sus asuntos más entrañables.

Tal vez desesperanza no sea la palabra para nombrar esta
situación, en vano he buscado otra y queda al arbitrio de cada
uno de ustedes escoger la que mejor se ajuste a las condiciones
que acabo de enumerar.

Yo quisiera, antes de pasar revista a una galería de desespe
ranzados, leer unas páginas de un escritor francés olvidado por
muchos años y ahora de nuevo apreciado por una generación
que, al parecer, ve más lejos que quienes le dejaron morir con
la altanera y mezquina indiferencia de jueces. Indiferencia por
lo demás estéril, ya que tuvo como contrapartida la más defini
tiva y honda desesperanza de que yo tenga noticia. Se trata de
Drieu la Rochelle, quien se suicidó en 1945 ante la imposibili
dad y la inanidad de explicar nada, de comprender nada, de
rescatar nada. Veintitrés años antes, en un libro de juventud
titulado La Suite Dans les 1dées -terrible y justo título a
la luz de su fin- escribe el siguiente prólogo, en el que se
enumeran con lucidez incuestionable las razones que lo mueven
para entrar a la desesperanza. No tengo noticia, con excepción
de la Saison en Enfer de Rimbaud, de un más hermoso acto
de fe, de una más absoluta rendición de cuentas. Dice así:

"Tan lejos como puedo remontarme en la conciencia de mI
vida, encuentro siempre e! deseo de ser hombre.

He querido ser soldado, o sacerdote, tanto en el tiempo de la
infancia como en el tiempo de la pureza.

Luego, el fuego del sexo comenzó a latir en mis entrañas'
hice entonces voto de ser un amante inolvidable. Pero este vot~
se consumió en una ardiente rectitud: jamás mi mano tomó esa
llama para tornarla en contra mía, de tal suerte que salí sin
mancha de la adolescencia, y pude renovar mi impulso hacia
el heroísmo o la santidad.

Durante un cierto tiempo me parece que a punto estuve de
ser un guerrero, un atleta, un poeta.

Pero la mujer no podía ya excluirse de mi ser. Era uno de
I?s estratos. vitales que c?nformaban mi sombra de la que, de
tIempo en tiempo, la pasion, gran destasadora, arrancaba de su
tronco grandes trozos que blandía, escurriendo savia roja a ple
no ~ol. A esto se mezclaron Dios, la tierra y la sangre; la ple
gana, la guerra y el amor. Nací de una prostituta y un soldado,
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pero un asceta marcó, desde mi más tierna infancia, una Im
borrable señal de ceniza sobre mi piel.

Sí, recuerdo este. deseo de ser hombre, es decir, erguido,
fuerte, el que golpea, el que ordena o e! que asciende a la ho
guera. Sin embargo, y desde entonces, permanezco sentado, el
cuerpo lacio, soñando, imaginando y dejando que se pudra
-debido a una muy precoz inclinación de mi destino- el
germen de toda realización nacida de la fuerza.

Desde mi infancia me alejó de los hombres. Desde mi infan
cia descuidé mi ctlerpo y transformaba el hervor agresivo de
mi sa,ngre en dulces brasas que alimentaban el fuego inofensivo
de mI cerebro: las puertas del alma daban paso al miedo y a ·Ia
timidez.

y ahora, a los treinta años, veo' que no soy un hombre, que
nunca lo he sido. Al no cumplir mi deseo, he malogrado mi
vida.

N o soy hombre porque he dejado escapar de mí la fuerza y
la destreza. No tengo aptitud para juego alguno ni para nin
guna hazaña. Valga como ejemplo que no sé domar un potro,
ni salvar un obstáculo, ni dar un salto mortal.

Sin embargo, sé, en lo profundo de mi instinto y a la vez
de mi meditación sobre la naturaleza humana, que si e! hombre
no cuida de su cuerpo, comienza a dejar de serlo.

y desgarra mi conciencia la certeza de que el hombre no se
conserva íntegro en mí.

y tampoco soy hombre porque no soy un amante. Entre las
mujeres he perdido a la que pudo haber sido mía; me lancé
sobre el rebaño y gasté mi apetito. He agotado mis riñones y
del toro que ayer era, hoy sólo resta e! buey que- dobla las
rodillas para recibir sobre la nuca el golpe del mazo. Y en mis
ojos sanguinolentos crece una vegetación ávida de visiones que
nubla mi mirada.

Tampoco soy un hombre porque no soy un santo: soy incapaz
de soledad y por ende de oración. " no he tenido jamás la
fuerza de retraerme en Dios.

Tampoco soy hombre porque no soy un poe~a. Nunca pude
cumplir en mí esta inmovilidad que logra que todos los aromas
del mundo refluyan en el limo, destilando poco a poco sus
esencias en una densa miel hecha de un renunciamiento ta
jante y atroz.

He tenido miedo en la guerra y he tenido miedo en la paz.
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No supe esperar una mujer y no me atreví a morir. Yo, que
no soy ningún jefe entre los hombres, no me resuelvo a dejar
los. Adiós guerras, revoluciones y vastas soledades.

Hoy sólo puedo' de:erterme, harapiento, en la esquina de una
calle ,malfamada y cantar esta ronca queja. No he escrito más
que lamentos y pesar. Despliego mi flaqueza con perversa obsce
nidad. Y sin embargo, espero de la exhibición de, mis miembros
lastimosos y de mis carnes llagadas una limosna de asombro y
de admiración. Con astucia transformo en fuerzas mi flaqueza.
Ni' gUerrero, 'ni sacerdote, ni atleta, ni amante; sin soldados,
sin altar, sin músculos, sin mujer, me he hecho escriba.

Pero en el orden de los escribas, me encuentro en lo más
bajo de la jerarquía. No soy inventor ni de dramas ni de nOl
velas, Encerrado en lo más estrecho de mí mismo, no sé sacar
provecho de esos bellos personajes, resplandecientes de la vigo
rosa vida imaginaria, largamente conquistada en los días del
autor, y animados por su propia sangre; personajes que transi
taI1 entre los hombres, en sus ciudades, alabados por la muche
dumbre como los últimos dioses.
. No. Por 'haber encerrado todo en mi entraña avara y vaci

lante, soy la caricatura de todo, en medio de lo que sólo es po
dredumbre.

Es la razón por fa que el contenido de este libro se asemeja
al zurrón de un mendigo. Es un amasijo de desechos desfigu
rados, en los que perdura un recuerdo irrisorio de todo lo que
participa de la diversa fortuna de los hombres: una cabeza de
ídolo olvidado, el fragmento de un encaje arrancado en la pe
numbra al paso de una mujer, un trozo de puñal y una moneda
de oro de algún reino desdeñado por los exploradores.

Me entrego en cuerpo y alma a la histeria. Perezoso y las más
veces enfangado en una calleja, m,e yergo de repente, mecien
do mi cuerpo mancillado en una lúbrica danza, tal vez porque
la silueta de-un semejante se desliza por la esquina.

Oh caminante, oh lector, éste es mi último libro. Después de
esto no escribiré más que novelas y desapareceré, ya que he
comprendido que la última nobleza que me queda, estriba en
desaparecer. No soy un hombre.

-El estanque de Chang
"la mas lúcida autopsia de la desespemllza"

15

No sé si existan hombres en alguna parte, pero he de escri
bir grandes fábulas para que entre tú y yo, a la faz del mundo,
pueda elevarse, a pesar de todo, la figura del hombre. Que no
se diga que el hombre no ha existido.

En fin, he desahogado mi bilis, para ti mis vómitos.
He aquí, en caótico desorden, todo lo que tengo. Varias ideas

oscuras manchan un puñado de hojas de papel. No tengo la
fuerza para consumir todo esto en el fuego y, de un filtro de
brujas hecho tinta, sangre, corazones de mujeres, sudores de
angustia, tesoros, forjar un bello instrumento de metal, elegan
te y templado para traspasar tu corazón y brillar a la luz del sol.

He aquí las ideas reptantes de la melancolía. He aquí el res
plandor de la impotencia. Un furor de amor destruido por la
distracción, la repentina languidez y el deseo de largarme de
paseo o de dormir.

Si tú supieras de qué ignorancias y de qué trucos se compone
un libro. Pero en este libro sin afeites podrás descubrir mi
tontería a la vuelta de una frase y mi esterilidad al' final de
una página.

Amo escribir, amo la belleza, pero por encima de todo amo
~ las mujeres y a los hombres. Pero para escribir necesito de
Jarlos un momento, lo cual es demasiado.

Pero apenas estoy con ellos empiezo a aburrirme y termino
por creer que yo, el escriba, el mendigo, el inútil, el retórico
g~ndt~l, este ,:anidoso sin consecuencia, no existe más de lo que
tu eXIstes y S111 embargo toda nuestra existencia se halla en mí.

Por lo demás, siempre podrás decir que en este fárrago no
te has reconocido." ,

Un contemporáneo de Drieu y en cierto sentido el hombre
que hará pensar más en él a medida que más frecuentemos su
~br~, sobre todo sus novelas, llevará la desesperanza a los
IllTIltes mas absolutos, la hará el tema constante, la razón última
de su o~ra. Hablo de And~'é Malraux. Mientras no se llega a
descubrIr la soterrada corrIente de desesperanza que atraviesa
su o?r~, no se alc~nza el verdadero sentido y el perdurable
propostto que la a11lma. Hay un peligro en la obra novelística
de Malraux, peligro en el que han caído, al criticarla, sus de
tractores comunistas y católicos. Es no encontrar en ella sino
un elogio, una recreación de la aventura por la aventura. Nada
más lejano al verdadero propósito del autor de La condición
h~~mana.

Las no~elas de Malraux son la más inteligente, la más lúci·
c1a autopsIa de la desesperanza; como también el. más definitivo
rechazo de la aventura como tal. El primer síntoma que nos
sorprende, que llega a chocamos en esta obra es la extrema
inteligencia de sus personajes. '

En una nota al libro que sobre él escribió Gaetan Picón
Malraux, de su puño y letra, transcribe este diálogo con Gide;

"G -No hay imbéciles en sus libros.
M -Yo no escribo para fa~"tidiarme. Para idiotas, basta

la "ida.
G -Es que usted es todavía muy joven."

Descubierto este factor esencial de la lucidez, empezamos a
c~1~ontrar que el Pe:ken en La vía rea1, Gissors en La condi
cwn humana,. Hernandez de La esperanza, C1aude y Garine
:n Los conqUtStadores, son u.~o y mIsmo ser que, habiendo al
~anzado el, cero abs~luto, habl~ndose desvestido de todo ropaje,
(i,e toda mascara I?oslble, man~Ja los hechos, se deja penetrar por
~,los, lo~, ve alejarse, can~blar, t?\nar con otro nombre, sin
esperar n.a~a de ellos, S111 partICipar en su necio desorden

Gaetan PIcan lo anota, con precisión en su libro "Lo . .
h ' d lb' . . . s prIme-

ros eroes e a? ra -dice refméndose a la novelística de
Malraux- ~o actuan para crear Cosa alguna, sino únicamente
Inra combatIr, para no aceptar Si Garine se une a la R I . ,11 . .' . , evo UClon
cs. porq~: e a es menos edlflc~clOn que. ruptura, porque -ex-
p!~c~-;- sus resultados son lejanos y siempre en transforma
Clon .

"¿Vivir, actuar, vencer? Nada de eso Sólo probarse ' .
h h d ..' a SI mls-

1~0 qu~ nf 1 a rec acia o la 1I1evltable derrota, así sea en el
~:1Somen o . u gurhante e una muerte con las armas en la mano.

el' muel to - abla Malraux- desaparecer poco I .
ba; no se sentía unido a sí mi;mo Pero' SI' etlmpo~ta-. '. . . . , acep ar VIVO
la vamdad de su eXIstenCIa como un cáncer VI'\71'r ' .'
b· dI' , < , con esa tI-

leza. e muerte en. ~ mano. Que era esa necesidad de lo des-
conOCido, esa provIsIOnal destrucción de las rel ". . aClOnes entre
prISIOnero y amo, que aquellos (¡ue no la conocen IIa
t ·' . d man aven-tila, S1l10 su propIa efensa contra ésta?"

y a este párrafo comenta Malraux ~sta vez de -
letra al "E t lb' su puno ymargen: .. s a pa a ra -aventura- gozó, hacia 1920
de un g:an pres,tlglO en los n:e~ios literarios;' prestio-io al cual
se opusieron mas tarde la cOlmca anexión por el b .comunismo
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francés de las virtudes burguesas y la seria anexión del orden
por el stalinismo. .

"Es ~atural que el espíritu revolucionario no se muestr~ hostil
al aventurero cuando éste es un aliado contra un enenygo co
mún, pero sí lo sea ,cuando el aventurero es un adversano.

"El aventurero está evidentemente fuera de la ley;. el error
cstá en creer que lo sea únicamente de la. ley escnta, de. la
convención. El aventurero se opone a la SOCIedad en la medIda
en que ésta es la forma de la vida, él se opon~ menos a su~

convenciones racionales que a su naturaleza, El tnUl;fo lo mat~.
Lenin no es un aventurero, tampoco lo es Napoleon ..El eq.Ul
vaco tiene origen en Santa Helena. Tamp?co lo hubIera SIdo
Lawrence si hubiera aceptado gobernar EgIpto (1<;1 .cual rechar
zó; pero sin duda no hubiera rechazado responsablh.dad alguna
en 1940). De la misma manera como el poeta sub~t,ltuye la re
lación de las palabrasl entre sí, con una nueva relaclOn, el, aven
turero intenta substituir la relación de l.a,s cosa~ entre SI -las
llamadas 'leyes de la vida'- ~or una relac~on partl.cular. La aven
tura comienza con el desarraIgo, y a traves del mIsmo. el av~ntu

rero terminará loco, rey o solitario; la aventura es el. reahs.mo
de lo feérico. De ahí el peso de Harrar en el mlt? ~1111
baud: se antoja (yen parte debió serlo) Les ~,nunm~atlOns
de su vida. El ries<To no define la aventura: la leglOn esta llena
de antiguos aventu~'eros, pero los legionarios sólo son soldados
audaces." , .

Sólo así concebida, puede la aventu.r~ ~;,r aceptad.a por ql~ien
ya no "par delicatesse" sino "par lUCldlte ha J:erdldo su VIda.
Es por eso que en la obra de Malraux l~ aCClOn toma Ut; as
pecto espectral, único e indefinible. Ella solo toca a sus heroes
en la medida en que éstos van usando, al f:e~~entarla, .la vana
servidumbre de sus sentidos, la secreta e 1l1uttl matena de la
vida. Y es por eso también que la muerte les llega con una
clara aura de tranquila certeza, sin· sorpresa alg~na, con la
serenidad de quien sabe que también ella está en el Juego y que
a tiempo que forma parte del mismo, secretamente lo conforma
y lo guía.

Vemos cómo los personajes de Malraux cumplen con dos
condiciones de los desesperanzados: son lúcidos al grado s~mo
y como tales aceptan y se relacionan con la muerte. Ahora bIen,
para hallar las otras tres condiciones, bastaría recorr~r dos o
tres páginas de cualquiera de sus novelas, y nos saldra al paso
la presencia constante de ese doble fen~meno de soledad. e in
omunicación que hace de sus personajes un solo ser 111con
fundible. Ni el compañerismo en la aventura política de Los
conquistadores, ni la experiencia del sexo cumplida como una
intensa y fugaz llama de dicha y de dolor en Lo. vía real,
ni el sufrimiento físico y el erotismo en Lo. condición huma
na, basta para arrancar a estos hombres del' aislado y fervoroso
cúmulo de sus cosas más secretas y esenciales. Y, sin, embargo,
no está ausente la esperanza en ninguna de estas obras, no en
\'ano una de ellas 1;1 lleva por título. Es esa dolorosa esperan
;:a de saber que, de rechazo en rechazo, de batalla en batalla
y ele abrazo en abrazo, podamos confirmar cada vez con mayor
certeza y no sin cierta dicha inconfesada, nuestra ninguna
misión ni sentido sobre la tierra, como no sea la constatación, a
través elel cuerpo, ele un cierto existir inapelable, del cual
somos conscientes y que nos proporciona, gratuitamente, esa
"condición humana" en cuyo examen y exp~oración ha ganado

"cie'l'tos aS/Jectos del mundo t-rojJical"
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Malraux la categoría de uno de los pocos, si no e! único au
téntico clásico de nuestro tiempo.

Hemos citado tres ejemplos pe desesperanza, diferentes entre
sí en muchos conceptos. La desesperanza en Conrad, con una
indudable raíz eslava, expuesta con un~cento lírico y 'una tenue
nostalgia romántica; la brutal y desgarrada de un lúcido inte
lectual francés que resolvió matarse antes de seguir fabricando
razones maravillosamente lúcidas para encubrir ante los demás
su fatal desesperanza y, finalmente, la de un novelista admira
ble y un pensador riguroso que eleva la desesperanza a catego
ría absoluta y la explica en los diversos planos de la acción,
la revolución, el amor y la muerte.

Hay muchos más ejemplos, desde luego. Hay también la
posibilidad -yo diría, la necesidad--:- de pro~undi~a~ mucho
más sobre e! tema. Lo que estoy haCIendo aqUl es U111camente
enunciarlo con evidente desorden, anotar su presencia en algu
nos ejemplos, a mi parecer los más evidentes y ricos. Pero haría
falta que un verdadero profesional de la crítica, alguien qj.le
con la disciplina y formación filosóficas que a mí me faltan,
se lanzara por e! camino de ofrecernos una "Fenomenología de
la desesperanza". ¿ No es éste un tema apasionante y actual
como ninguno? Yo así 10 creo. Sería interesante tratar de con
testar algunos interrogantes tales como: ¿ Hasta qué punto hay
desesperanza en la obra de Camus? ¿ Por qué no hay desespe
ranza en Hemingway? ¿Por qué la desesperanza es un fe
nómeno contemporáneo? ¿ Cuáles son los nexos entre el Roman
ticismo y la desesperanza? ¿En qué proporción es auténti~a,

es decir valedera como experiencia, la desesperanza del Dlnch
de Musil? ¿ Por qué Malcolm Lowry es un clásico de la deses-
peranza ? . , I •

Dejo estos mterrogantes ~ los d,emas que ,ustedes qUIeran
plantear, para quien con mejores titulas ~ mas aptos mstru-
mentas de los que yo disponga, desee trabajar en ellos. .

Hemos querido dejar de lado así fuera un rápido recorndo
en busca de la desesperanza en la poesía. Sería éste un tema pa
ra otra ocasión. Lo que sí no podemos pasar por alto es la men
ción del máximo poeta de la desesperanza, Fernando Pessoa.
Basta la lectura de uno cualquiera de sus poemas, para conocer
hasta dónde alcanzó su afanoso buceo por las más quietas y
oscuras aguas de la desesperanza.

LISBON REVISITED

(1923)

(Versión de Francisco CERVANTES)

No; no quiero nada.
Ya dije que no quiero nada.

i No me vengan con conclusiones!
La única conclusión es morir.
No me traigan estéticas.
i No me hablen de moral!. .
No me muestren sistemas completos, 111 me enumeren conqUIstas
de las ciencias (i De las ciencias, Dios mío, de las ciencias!)
de las ciencias, de las artes, de la civilización moderna!

¿ Qué mal les hice yo a todos los dioses?

Si tienen la verdad, i guárdense!a !

Soy un técnico, pero tengo técnica sólo dentro de la técnica.
Aparte de eso estoy loco, con todo el derecho a estarlo.
¿Lo oyeron? j Con todo e! derecho a estarlo!

i No me den lata, por el amor de Dios!

¿ Me querían casado, fútil, cotidiano y tributante? .
¿ Me querían lo contrario de esto, lo contrario de cualqUIer cosa?

Si fuese otra persona, les haría a todos su voluntad.
Así como soy, ténganme paciencia!
i Váyanse al diablo sin mí
o déjenme que me vaya solo al diablo!

¿ Para qué habríamos de irnos juntos?
No se me prendan de! brazo.
No me gusta que se me prendan del brazo. -,
Quiero estar solo.
i Ya dije que estoy solo!
i Ah, de manera que querían que sirviera de compañía!

Oh cielo azul -el mismo de mi infancia
eterna verdad, vacía y perfecta!

11
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Huna vegetación en.ana"

Oh, suave Tajo, ancestral y mudo,
pequeB:a verdad donde el cielo se refleja
Nada ¡pe das, nada me quitas, nada eres de lo que yo me sintiera
(Oh pena, vista de nuevo, Lisboa, tan anterior a hoy)

i Déje~me en paz! No me tardo, que yo nunca me tardo ...
y en t~nto tardan el Abismo o el Silencio quiero quedarme solo!

Les '.propongo, finalmente, explorar un poco en lo que po
dría!1lOs llamar :'El ~11eridiano de la desesperanza". ¿ Es por ca
sualIdad que Vtctona de Comad se desarrolla en los trópicos
malayqs? ¿ Lo es también que igual escenario sea el de La vía
real Y'. Los conquistadores d.e Malraux? Yo creo que no.
Hay, sm }4gar a dudas, una relación directa entre la desespe
ranza y cIertos aspectos del mundo tropical Y la forma como el
hombr~ los experimenta. Y tan es así que, adelantándome un
m?merjto a. lo que nos o~uparemos en breve, como ejemplo ad
111lrabl~, efIcaz y que se ajusta con tanta fidelidad como Malraux
o Com:.ad a las condiciones qu~ hemos propuesto para definir
Y localIzar la desesperanza, eXIste en Suramérica la obra de
GabrieJ García Márquez, el novelista colombiano que encontró
en e~ húmedo Y abrasador clima de Macando Y en la mansa
fatalId¡¡.d que devora a sus gentes, un inagotable motivo de des
esperanza.

El trópico, más. que un paisaje o un clima determinados es
una experiencia, una vivencia de la que darán testimonio para
el resto de nuestra vida no solamente nuestros sentidos sino
también nuestro sistema de razonamiento Y nuestra relación
con el mundo y las gentes.

Lo' primero que sorprende en el trópico es precisamente la
falta de lo que comúnmente suele creerse que lo caracteriza:
riq~eza de colorido, feracidad voraz de la tierra, alegría Y en
tus�asmo de sus gentes. Nada más ajeno al trópico que estos
elementos que más pertenecen a lo que suele llamarse en Sur
américa la tierra caliente formada en los tibios valles Y laderas
de los Andes y que nada tienen que ver con el verdadero trópico.
Tampoco la selva tiene relación alguna, como no sea puramente
geográfica 'Y convencional, con lo que en verdad es el trópico.
Una vegetación enana, esqueléticos arbustos y desnudas zarzas,
lentos ríos lodosos, vastos esteros grises donde danzan las
nubes de mosquitos un soñoliento zigzag, pueblos devorados
por el polvo y la carcoma, gentes famélicas con los grandes ojos
abiertos en una interior vigilancia de la marea de la fiebre
palúdica que lima Y desmorona todo vigor, toda energía posible;
vastas noches húmedas señoreadas por todos los insectos que
la más loca fantasía no hubiera imaginado, lechosas madruga
das cuando todo acto en el día que nos espera se antoja mez
quino, gratuito, imposible, ajeno por entero al torpe veneno
que embota la mente y. confunde los sentidos en una insípida
melaza. Este más bien pudiera ser el trópico. La isla de Sambu
rán con su turbia erupció~ volcánica que todo. lo mancilla, la
maleza en donde yacen olVIdados los grandes dlOses Cjue busca
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"más bien pudiera se!" el trópico"

Claude en" la península Malaya Y en donde la muerte alcanza
a Perken. con la voraz gangrena producida por un leve flechazo
en una ple~na; Hong-Kong, mugroso paraíso de las moscas en
donde Ganne hace -hay que hacer un énfasis especial en el
peso del verbo .hqcer en este caso- la revolución y, Macando,
en donde un vIeJo coronel de las guerras civiles de Colombia
~spera en vano, esper~ con lúcida desesperanza, una carta que
el sa~e que !'!O llegara. nunca, pero cuya constante ·inminencia
per~11lte con~1I1uar la VIda que hace muchos años perdiera todo
pOSIble s,:ntldo, toda probable esencia. Tales son los lugares en
donde. al11da, en donde crece como un hongo sabio nacido de
compltcadas .Y hondas descomposiciones, la desesperanza. La
semtl}a. ha sld? puesta mucho antes que estos seres llegaran
al troplco, sena II1genuo pensar que ella pueda producirse en
tan desolados lugares; la semilla viene de las grandes ciuda
des, de los usados caminos de una civilización milenaria de los
claustros de las viejas universidades, de los frescos imbitos
de las catedrales góticas, o de las empedradas y discretas calles
de las capitales de la antigua colonia, en donde los generales
con. aln-:a de n,otarios y los notarios enfermos del mal del siglo
fO;J~n 1I1term1l1ables y retóricas guerras civiles. Pero es en el
t~OpICO en, donde la desesperanza logra la más pura, la más
nca, la mas absoluta expresión de su desolada materia.

Me refería antes a la novela de García Márquez El Coronel
no tiene quién le escriba, como otro de los modelos de la des
esperanza. Yo creo que sobre este libro tendrán que volver
cada día con mayor atención y frecuencia los críticos, porque en
sus breves y escuetas páginas se desarrolla, otra vez con una
limpidez clásica, la elemental y siempre renovada tragedia de
un hombre con sus fantasmas más singulares y antiguos. Decía
mos que el coronel no tiene en Macando razón alguna que le
sostenga para seguir viviendo distinta de esa carta que él sabe
que no vendrá nunca, pero que le proporciona una rutina de
actos simples, casi ceremoniales, en los que usa el tiempo con
la desesperada avidez de los desesperanzados. Tiene también un
gallo_de p~lea con el cual dice esperar grandes ganancias. Se
engana qUIen pueda pensar que el animal tiene importancia
alguna para el Coronel. El gallo es un viejo símbolo para burlar
a su asmática esposa anémica de hambre y de furia. Cada vez
que habla del gallo, cada vez que sacrifica por él algunos men
drugos, adivinamos la sonrisa hierática del viejo luchador de
las guerras civiles, sepultado en el polvoso e interminable ve
rano de Macando, el pueblito que "mana hacia el río como un
absceso", al igual que la ciudad de Crusoe. Si alguna vez un es
pecialista avisado encuentra que esta búsqueda de la desespe
ranza en la literatura de los últimos cincuenta años vale la pena,
y resuelve hacer una Antología de la Desesperanza, en ella de
berá aparecer, junto a las páginas en donde Malraux. relata la
muerte de Perken o los diálogos de Gisors con Ferral, las dos
últimas de la novela de García Márquez que rematan con la
fecal exclamación escueta en donde se resumen, humildemente,
las más altas conquistas de la desesperanza.


