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La desesperanza

Por Alvaro MUTIS

“El conocimiento de un ser es un sentimiento
negativo; el sentimiento positivo, la realidad, es
la angustia de ser siempre un extrafio para la
persona a quien amamos. Pero ise ama alguna
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vez?

“El tiempo hace desaparecer a veces esta an-
gustia, el tiempo solamente. No se conoce ja-
mas a un ser, pero uno cesa a veces de sentir
que lo ignora... Conocer por la inteligencia es
la vana tentacién de no hacer caso del tiempo.”

“El verdadero fondo del hombre es la angustia,
la conciencia de su propia fatalidad; de alli na-
cen todos los temores, incluyendo también el de
la muerte... pero el opio nos libera de esto y
alli estd su sentido...”

André Malraux — La condicién humana

Para situar el término dentro de un comin denominador a
fin de que hablemos de una y la misma cosa, me parece lo
mejor establecer un ejemplo, resumir una situacién de deses-
peranza, a mi manera de ver la mis cldsica, no tanto por ser la
primera que en la literatura aparece con todas sus fecundas
consecuencias, sino por tener esa simplicidad de trazo, esa par-
quedad de elementos que la acerca a ciertas tragedias de Séfo-
cles. Me refiero a la aventura y muerte de Axel Heyst en la
Isla de Samburan, tema de la obra de Joseph Conrad titulada,
con amarga clarividencia, Victoria.

Alcanzada ya la cuarentena, Heyst se ha hecho cargo de la
administraciéon de un yacimiento carbonifero en la Isla de
Samburan, perdida entre las mil que forman el archipiélago
malayo. No alcanzé a intervenir propiamente en la explotacion
de la mina, pues la compafiia propietaria de la misma entrd en
liquidaciéon en Londres y Amsterdam y Heyst figuraba como
Gerente.en los tropicos, mientras se adelantaban interminables
tramites burocraticos.

Hijo de un noble sueco de ideas liberales, habia aprendido de
su padre ese peligroso juego que consiste en eliminar con la
razon aquellos motivos pascalianos que, nacidos del corazén, la
mente no conoce. Con esta semilla adentro, deambuld por el
archipiélago durante afios, y de isla en isla, de puerto en puerto,
fue forjando su rostro a la vez ausente e intenso, su amor a la
soledad y una cierta curiosa propension a la bondadosa justicia,
no tanto por razones morales cuanto por algo que pudiéramos
llamar “economia de sentimientos”. Es tal vez como mas facil-
mente puede cumplirse ese destino de convivencia con el hombre
que, sea en el nivel que fuere, siempre deja una amarga cica-
triz, un cierto dafio.

Va pues Heyst a recalar a Samburan y alli, en medio de las
derruidas instalaciones de lo que fuera la mina de carbdn, des-
embarcan a visitarlo de vez en cuando algunos amigos. Dia y
noche un volcan lanza al estrellado cielo de los trépicos el
rojizo vaho de su erupcion. En una de sus raras salidas de la
Isla, conoce en un hotelucho de otro puerto una muchacha que
toca en una de esas lamentables orquestas femeninas que tienen
algo de ultimo reducto de una mezquina decencia. Algo ve en
la muchacha, una mezcla de feroz fidelidad y de generosa entre-
ga, que lo impulsa a proponerle que lo acompafie a Samburan.
Ella acepta y deja tras si los celos irritados e irreconciliables
de Schomberg, el administrador del hotel. Este, para vengarse,
envia al poco tiempo a Samburan a dos personajes que habian
llegado a su hotel en busca de ingenuos que se dejasen timar
con los naipes. Insintia que Heyst esconde una inmensa fortuna.
Y alli llegan los dos malhechores, uno de los cuales interesa es-
pecialmente por tener a mi juicio una cierta calidad de negativo
de la imagen que nos hemos hecho de Heyst. Es quien a si
mismo se llama Mister Jones a secas, un tahur de nervios hela-
dos y maneras finas que mata por cansancio y pasea por el
trépico una tuberculosis que lo lleva lentamente a una muerte
que él observa.con indiferencia y tranquila lucidez. Desde el
primer encuentro, Heyst comprende que la partida que va a ju-
garse es a muerte y trata de poner al margen ala muchacha que
se apega a €l con la tragica fidelidad de quien acepta y pide
compartir hasta el ultimo trozo del destino.

Por una especie de desenlace a lo Hamlet, todos mueren tras
una larga noche de fintas y didlogos que, en el caso de Heyst
y Mister Jones a secas, se llevan a cabo dentro de la mas orde-
nada urbanidad y las mas serenas maneras. Estos son, en escue-
to resumen, los hechos sobre los cuales flota, como una presen-
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cia siempre evidente, la desesperanza. En efecto, desde el pri-
mer momento nos damos cuenta de que Heyst forma parte de
esa dolorosa familia de los licidos que han desechado la accién,
de los que, conociendo hasta sus mis remotas y desastrosas
consecuencias el resultado de intervenir en los hechos y pasio-
nes de los hombres, se niegan a hacerlo, no se prestan al juego
y dejan que el destino, o como quiera llamarsele, juegue a su
antojo bajo el sol implacable o las estrelladas noches sin tér-
mino de los trépicos. Pero, no hay una pasividad buadica, un
renunciamiento ascético a participar en la vida, por parte de
los desesperanzados. Heyst ama, trabaja, charla interminable-
mente con sus amigos y se presta a todas las emboscadas del
destino, porque sabe que no es negandose a hacerlo como se
evitan los hechos que daran cuenta de su vida; sabe que sélo
en la participacion ltcida de los mismos, puede derivarse algo
muy parecido a un sabor de existencia, a una constancia de ser,
que hace posible el paso de las horas y los dias sin volarse los
sesos concienzudamente. De alli el desconcierto de Mr. Jones
a secas, al verse frente a Heyst y comprender que se encuen-
tra ante uno de su misma especie que ha escogido el otro ex-
tremo de la cuerda. Y que desde alli lo estd observando sere-
namente y trata de descubrir, uno por uno, los tenues hilos que
lo han traido hasta Samburan, hilos que comienzan a mover
un presente que se precipita, constante y vertiginoso y en el
cual se advierten las huellas del desastre.

Estamos ya en posibilidad de precisar y ordenar los signos
que determinan la desesperanza y los elementos que la compo-
nen. Mas adelante la veremos aparecer en ciertas zonas y bajo
ciertas condiciones en las més diversas y disimiles zonas de la
literatura contemporanea.

Primera condicién de la desesperanza es la lucidez. Una
y otra se complementan, se crean y afirman entre si. A mayor
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lucidez mayor desesperanza y a mayor desesperanza mayor
posibilidad de ser lacido. A reserva, desde luego, de que esta
lucidez no se aplique ingenuamente en provecho propio e in-
mediato, porque entonces se rompe la simbiosis, el hombre se
engafia y se ilusiona, “espera” algo, y es cuando comienza a an-
dar un oscuro camino de suefios y miserias.

Segunda condicion de la desesperanza es su incomunicabili-
dad. Heyst serd siempre, para los demiés, el Hechizado, el Lo-
co, el Solitario de Samburin. Ni su intimo amigo Morrison,
por quien sabemos toda la historia, comprendera nunca el secre-
to mecanismo de su conducta, ni la razon soterrada de su des-
tino. La desesperanza se intuye, se vive interiormente y se
convierte en materia misma del ser, en substancia que colora
todas las manifestaciones, impulsos y actos de la persona, pero
siempre sera confundida por los otros con la indiferencia, la
enajenacion, o la simple locura.

Tercera caracteristica del desesperanzado es su soledad. So-
ledad nacida por una parte de la incomunicacion y, por otra, de
la imposibilidad por parte de los demas de seguir a quien vive,
ama, crea y goza, sin esperanza. Solo algunas mujeres, por un
cierto secreto y agudisimo instinto de la especie, aprenden a
proteger y a amar a los desesperanzados. Esta soledad sirve de
nuevo para ampliar el campo de la desesperanza, para permitir
que en la lenta reflexion del solitario, la lucidez haga su traba-
jo, penetre cada vez mas escondidas zonas, se instale y presida
en los mds reconditos aposentos.

Cuarta condicién de la desesperanza es su estrecha y peculiar
relacion con la muerte. Si bien lo examinamos, el desesperanza-
do es, a fin de cuentas, alguien que ha logrado digerir serena-
mente su propia muerte, cumplir con la rilkeana proposicion de
escoger y moldear su fin. El desesperanzado no rechaza la
muerte, antes bien detecta sus primeros signos y los va orde-
nando dentro de una cierta particular secuencia que conviene
a una determinada armonia que él conoce desde siempre y que
solo a él le es dado percibir y recrear continuamente.

Por dltimo —y aqui se presenta la ineficacia de la palabra
que he escogido para nombrar esta charla— nuestro héroe no
esta refiido con la esperanza, lo que ésta tiene de breve entu-
siasmo por el goce inmediato de ciertas probables y efimeras
dichas, por el contrario, es asi como sostiene —repito— las
breves razones para seguir viviendo. Pero lo que define su con-
dicion sobre la tierra, es el rechazo de toda esperanza mas alla
de los mas breves limites de los sentidos, de las mas leves con-
quistas del espiritu. El desesperanzado no “espera” nada, no
consiente en participar en nada que no esté circunscrito a la
zona de sus asuntos mas entrafiables.

Tal vez desesperanza no sea la palabra para nombrar esta
situacion, en vano he buscado otra y queda al arbitrio de cada
uno de ustedes escoger la que mejor se ajuste a las condiciones
que acabo de enumerar.

Yo quisiera, antes de pasar revista a una galeria de desespe-
ranzados, leer unas paginas de un escritor francés olvidado por
muchos afios y ahora de nuevo apreciado por una generacién
que, al parecer, ve mas lejos que quienes le dejaron morir con
la altanera y mezquina indiferencia de jueces. Indiferencia por
lo demas estéril, ya que tuvo como contrapartida la mas defini-
tiva y honda desesperanza de que yo tenga noticia. Se trata de
Drieu la Rochelle, quien se suicido en 1945 ante la imposibili-
dad y la inanidad de explicar nada, de comprender nada, de
rescatar nada. Veintitrés afios antes, en un libro de juventud
titulado La Suite Dans les Idées —terrible y justo titulo a
la luz de su fin— escribe el siguiente prdlogo, en el que se
enumeran con lucidez incuestionable las razones que lo mueven
para entrar a la desesperanza. No tengo noticia, con excepcion
de la Saison en Enfer de Rimbaud, de un mas hermoso acto
de fe, de una mas absoluta rendicién de cuentas. Dice asi:

“Tan lejos como puedo remontarme en la conciencia de mi
vida, encuentro siempre el deseo de ser hombre.

. _He querido ser soldado, o sacerdote, tanto en el tiempo de la
infancia como en el tiempo de la pureza.

Luego, el fuego del sexo comenzd a latir en mis entrafias;
hice entonces voto de ser un amante inolvidable. Pero este voto
se consumi6 en una ardiente rectitud: jamis mi mano tomé esa
llama para tornarla en contra mia, de tal suerte que sali sin
mancha de la adolescencia, y pude renovar mi impulso hacia
el heroismo o la santidad.

Durante un cierto tiempo me parece que a punto estuve de
ser un guerrero, un atleta, un poeta.

Pero la mujer no podia ya excluirse de mi ser. Era uno de
los estratos vitales que conformaban mi sombra de la que, de
tiempo en tiempo, la pasion, gran destasadora, arrancaba de su
tronco grandes trozos que blandia, escurriendo savia roja a ple-
no sol. A esto se mezclaron Dios, la tierra y la sangre; la ple-
garia, la guerra y el amor. Naci de una prostituta y un soldado,
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“evivir, actuar, vencer?”

pero un asceta marco, desde mi mas tierna infancia, una im-
borrable sefial de ceniza sobre mi piel.

Si, recuerdo este deseo de ser hombre, es decir, erguido,
fuerte, el que golpea, el que ordena o el que asciende a la ho-
guera. Sin embargo, y desde entonces, permanezco sentado, el
cuerpo lacio, soflando, imaginando y dejando que se pudra
—debido a una muy precoz inclinacion de mi destino— el
germen de toda realizacion nacida de la fuerza.

Desde mi infancia me alej6 de los hombres. Desde mi infan-
cia descuidé mi cuerpo y transformaba el hervor agresivo de
mi sangre en dulces brasas que alimentaban el fuego inofensivo
de mi cerebro: las puertas del alma daban paso al miedo y a la
timidez.

Y ahora, a los treinta afios, veo que no soy un hombre, que
nunca lo he sido. Al no cumplir mi deseo, he malogrado mi
vida.

No soy hombre porque he dejado escapar de mi la fuerza y
la destreza. No tengo aptitud para juego alguno ni para nin-
guna hazafia. Valga como ejemplo que no sé domar un potro,
ni salvar un obstaculo, ni dar un salto mortal.

Sin embargo, sé, en lo profundo de mi instinto y a la vez
de mi meditacion sobre la naturaleza humana, que si el hombre
no cuida de su cuerpo, comienza a dejar de serlo.

Y desgarra mi conciencia la certeza de que el hombre no se
conserva integro en mi.

Y tampoco soy hombre porque no soy un amante. Entre las
mujeres he perdido a la que pudo haber sido mia; me lancé
sobre el rebafio y gasté mi apetito. He agotado mis rifiones y
del toro que ayer era, hoy sélo resta el buey que dobla las
rodillas para recibir sobre la nuca el golpe del mazo. Y en mis
ojos sanguinolentos crece una vegetacion avida de visiones que
nubla mi mirada.

Tampoco soy un hombre porque no soy un santo: soy incapaz
de soledad y por ende de oracién... no he tenido jamas la
fuerza de retraerme en Dios.

Tampoco soy hombre porque no soy un poeta. Nunca pude
cumplir en mi esta inmovilidad que logra que todos los aromas
del mundo refluyan en el limo, destilando poco a poco sus
esencias en una densa miel hecha de un renunciamiento ta-
jante y atroz.

He tenido miedo en la guerra y he tenido miedo en la paz,




UNIVERSIDAD DE MEXICO

No supe esperar una mujer y no me atrevi a morir. Yo, que
no soy ningun jefe entre los hombres, no me resuelvo a dejar-
los. Adids guerras, revoluciones y vastas soledades.

Hoy so6lo puedo detenerme, harapiento, en la esquina de una
calle malfamada y cantar esta ronca queja. No he escrito mas
que lamentos y pesar. Despliego mi flaqueza con perversa obsce-
nidad. Y sin embargo, espero de la exhibiciéon de mis miembros
lastimosos y de mis carnes llagadas una limosna de asombro y
de admiracion. Con astucia transformo en fuerzas mi flaqueza.
Ni guerrero, ni sacerdote, ni atleta, ni amante; sin soldados,
sin altar, sin musculos, sin mujer, me he hecho escriba.

Pero en el orden de los escribas, me encuentro en lo mas
bajo de la jerarquia. No soy inventor ni de dramas ni de no-
velas: Encerrado en lo mas estrecho de mi mismo, no sé sacar
provecho de esos bellos personajes, resplandecientes de la vigo-
rosa vida imaginaria, largamente conquistada en los dias del
autor, y animados por su propia sangre; personajes que transi-
tan entre los hombres, en sus ciudades, alabados por la muche-
dumbre como los ultimos dioses.

No. Por haber encerrado todo en mi entrafia avara y vaci-
lante, soy la caricatura de todo, en medio de lo que sélo es po-
dredumbre.

Es la razén por la que el contenido de este libro se asemeja
al zurrén de un mendigo. Es un amasijo de desechos desfigu-
rados, en los que perdura un recuerdo irrisorio de todo lo que
participa de la diversa fortuna de los hombres: una cabeza de
idolo olvidado, el fragmento de un encaje arrancado en la pe-
numbra al paso de una mujer, un trozo de pufial y una moneda
de oro de algtin reino desdefiado por los exploradores. )

Me entrego en cuerpo y alma a la histeria. Perezoso y las mas
veces enfangado en una calleja, me yergo de repente, mecien-
do mi cuerpo mancillado en una lubrica danza, tal vez porque
la silueta de un semejante se desliza por la esquina.

Oh caminante, oh lector, éste es mi tltimo libro. Después de
esto no escribiré mas que novelas y desapareceré, ya que he
comprendido que la ultima nobleza que me queda, estriba en
desaparecer. No soy un hombre.

—El estanque de Chang

“la mds licida autopsia de la desesperanza”

No sé si existan hombres en alguna parte, pero he de escri-
bir grandes fabulas para que entre tii y yo, a la faz del mundo,
pueda elevarse, a pesar de todo, la figura del hombre. Que no
se diga que el hombre no ha existido.

En fin, he desahogado mi bilis, para ti mis vomitos.

He aqui, en cadtico desorden, todo lo que tengo. Varias ideas
oscuras manchan un pufiado de hojas de papel. No tengo la
fuerza para consumir todo esto en el fuego y, de un filtro de
brujas hecho tinta, sangre, corazones de mujeres, sudores de
angustia, tesoros, forjar un bello instrumento de metal, elegan-
te y templado para traspasar tu corazén y brillar a la luz del sol.

He aqui las ideas reptantes de la melancolia. He aqui el res-
plandor de la impotencia. Un furor de amor destruido por la
distraccion, la repentina languidez y el deseo de largarme de
paseo o de dormir.

Si ti supieras de qué ignorancias y de qué trucos se compone
un libro. Pero en este libro sin afeites podras descubrir mi
tonteria a la vuelta de una frase y mi esterilidad al final de
una pagina.

Amo escribir, amo la belleza, pero por encima de todo amo
a las mujeres y a los hombres. Pero para escribir necesito de-
jarlos un momento, lo cual es demasiado.

Pero apenas estoy con ellos empiezo a aburrirme y termino
por creer que yo, el escriba, el mendigo, el intil, el retdrico
gandul, este vanidoso sin consecuencia, no existe mas de lo que
ti existes y sin embargo toda nuestra existencia se halla en mi.

Por lo demas, siempre podras decir que en este farrago, no
te has reconocido.”

Un contempordneo de Drieu y en cierto sentido el hombre
que hard pensar mas en €l a medida que mas frecuentemos su
obra, sobre todo sus novelas, llevara la desesperanza a los
limites mas absolutos, la hara el tema constante, la razon ultima
de su obra. Hablo de André Malraux. Mientras no se llega a
descubrir la soterrada corriente de desesperanza que atraviesa
su obra, no se alcanza el verdadero sentido y el perdurable
propdsito que la anima. Hay un peligro en la obra novelistica
de Malraux, peligro en el que han caido, al criticarla, sus de-
tractores comunistas y catolicos. Es no encontrar en ella sino
un elogio, una recreacion de la aventura por la aventura. Nada
mas lejano al verdadero propésito del autor de La condicion
humana.

Las novelas de Malraux son la mas inteligente, la mas ltci-
da autopsia de la desesperanza; como también el mas definitivo
rechazo de la aventura como tal. El primer sintoma que nos
sorprende, que llega a chocarnos en esta obra, es la extrema
inteligencia de sus personajes.

En una nota al libro que sobre él escribi6 Gaetan Picon,
Malraux, de su pufio y letra, transcribe este didlogo con Gide:

“G —No hay imbéciles en sus libros.

M —Yo no escribo para fastidiarme. Para idiotas, basta
la vida.

G —Es que usted es todavia muy joven.”

Descubierto este factor esencial de la lucidez, empezamos a
encontrar que el Perken en La via real, Gissors en La condi-
cion humana, Hernindez de La esperanza, Claude y Garine
en Los conquistadores, son uno y mismo ser que, habiendo al-
canzado el cero absoluto, habiéndose desvestido de todo ropaje
de toda mdscara posible, maneja los hechos, se deja penetrar po;
e“.los, los ve alejarse, cambiar, tornar con otro nombre, sin
“esperar” nada de ellos, sin participar en su necio desorden.

Gaetan Picon lo anota con precision en su libro, “Ios prime-
ros héroes de la obra —dice refiriéndose a la novelistica de
Malraux N0 actuan para crear cosa alguna, sino tinicamente
para combatir, para no aceptar. Si Garine se une a la Revolucion
es porque ella es menos edificacién que ruptura, porque —ex-
pli,ca— “sus resultados son lejanos y siempre en transforma-
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cion”.

“¢ Vivir, actuar, vencer ? Nada de eso. Solo probarse a si mis-
mo que no ha rechazado la inevitable derrota, asi sea en ;31
momento fulgurante de una muerte con las armas en la mano
“Ser muerto —habla Malraux—, desaparecer, poco le importa:
ba; no se sentia unido a si mismo... Pero si, aceptar, vivo
la vanidad de su existencia, como un cancer, vivir con ’esa ti-
bieza de muerte en la mano. Qué era esa necesidad de 1o des-
conocido, esa provisional destruccién de las relaciones entre
prisionero y amo, que aquellos que no la conocen llaman aven-
tura, sino su propia defensa contra ésta ?”

Y a este parrafo comenta Malraux, esta vez de su pufio
letra al margen: “Esta palabra —aventura— gozo, hacia 1920
de un gran prestigio en los medios literarios: 'prestioio al cuai
se opusieron mas tarde la comica anexion por el gomunismo
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francés de las virtudes burguesas y la seria anexion del orden
por el stalinismo.

“Tis natural que el espiritu revolucionario no se muestre hostil
al aventurero cuando éste es un aliado contra un enemigo co-
mtin, pero si lo sea cuando el aventurero es un adversario.

“Til aventurero esti evidentemente fuera de la ley; el error
esth en creer que lo sea tnicamente de la ley escrita, de la
convencién. El aventurero se opone a la sociedad en la medida
en que ésta es la forma de la vida, él se opone menos a sus
convenciones racionales que a su naturaleza. El triunfo lo mata:
Lenin no es un aventurero, tampoco lo es Napoleén. El equi-
voco tiene origen en Santa Helena. Tampoco lo hubiera sido
J.awrence si hubiera aceptado gobernar Egipto (lo cual recha-
26; pero sin duda no hubiera rechazado responsabilidad alguna
en 1940). De la misma manera como el poeta substituye la re-
lacién de las palabras entre si, con una nueva relacion, el aven-
turero intenta substituir la relacién de las cosas entre si —las
llamadas ‘leyes de la vida'— por una relacion particular. La aven-
tura comienza con el desarraigo, y a través del mismo el aventu-
rero terminard loco, rey o solitario; la aventura es el realismo
de lo feérico. De ahi el peso de Harrar en el mito Rim-
baud: se antoja (y en parte debi6 serlo) Les Illuminations
de su vida. El riesgo no define la aventura: la legion estd llena
de antiguos aventureros, pero los legionarios sélo son soldados
audaces.”

Sélo asi concebida, puede la aventura ser aceptada por quien
ya no “par delicatesse” sino “par lucidité” ha perdido su vida.
Es por eso que en la obra de Malraux la accién toma un as-
pecto espectral, tnico e indefinible. Ella s6lo toca a sus héroes
en la medida en que éstos van usando, al frecuentarla, la vana
servidumbre de sus sentidos, la secreta e inttil materia de la
vida. Y es por eso también que la muerte les llega con una
clara aura de tranquila certeza, sin. sorpresa alguna, con la
serenidad de quien sabe que también ella esta en el juego y que
a tiempo que forma parte del mismo, secretamente lo conforma
y lo guia.

Vemos como los personajes de Malraux cumplen con dos
condiciones de los desesperanzados: son licidos al grado sumo
y como tales aceptan y se relacionan con la muerte. Ahora bien,
para hallar las otras tres condiciones, bastaria recorrer dos o
tres paginas de cualquiera de sus novelas, y nos saldra al paso
la presencia constante de ese doble fenémeno de soledad e in-
comunicacion que hace de sus personajes un solo ser incon-
fundible. Ni el compafierismo en la aventura politica de Los
conquistadores, ni la experiencia del sexo cumplida como una
intensa y fugaz llama de dicha y de dolor en La via real,
ni el sufrimiento fisico y el erotismo en La condicion huma-
na, basta para arrancar a estos hombres del aislado y fervoroso
cumulo de sus cosas mds secretas y esenciales. Y, sin embargo,
no esta ausente la esperanza en ninguna de estas obras, no en
vano una de ellas la lleva por titulo. Es esa dolorosa esperan-
za de saber que, de rechazo en rechazo, de batalla en batalla
v de abrazo en abrazo, podamos confirmar cada vez con mayor
certeza y no sin cierta dicha inconfesada, nuestra ninguna
mision ni sentido sobre la tierra, como no sea la constatacion, a
través del cuerpo, de un cierto existir inapelable, del cual
somos conscientes y que nos proporciona, gratuitamente, esa
“condicion humana” en cuyo examen y exploracion ha ganado

“ciertos aspectos del mundo tropical”
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Malraux la categoria de uno de los pocos, si no el tinico au-
téntico clasico de nuestro tiempo.

Hemos citado tres ejemplos de desesperanza, diferentes entre
si en muchos conceptos. La desesperanza en Conrad, con una
indudable raiz eslava, expuesta con un acento lirico y una tenue
nostalgia romantica; la brutal y desgarrada de un licido inte-
lectual francés que resolvié matarse antes de seguir fabricando
razones maravillosamente lucidas para encubrir ante los demas
su fatal desesperanza y, finalmente, la de un novelista admira-
ble y un pensador riguroso que eleva la desesperanza a catego-
ria absoluta y la explica en los diversos planos de la accion,
la revolucién, el amor y la muerte.

Hay muchos mas ejemplos, desde luego. Hay también la
posibilidad —yo diria, la necesidad— de profundizar mucho
mas sobre el tema. Lo que estoy haciendo aqui es tinicamente
enunciarlo con evidente desorden, anotar su presencia en algu-
nos ejemplos, a mi parecer los mas evidentes y ricos. Pero haria
falta que un verdadero profesional de la critica, alguien que
con la disciplina y formacion filosdficas que a mi me faltan,
se lanzara por el camino de ofrecernos una “Fenomenologia de
la desesperanza”. ;No es éste un tema apasionante y actual
como ninguno? Yo asi lo creo. Seria interesante tratar de con
testar algunos interrogantes tales como: s Hasta qué punto hay
desesperanza en la obra de Camus? ;Por qué no hay desespe-
ranza en Hemingway? ;Por qué la desesperanza es un fe-
némeno contemporaneo? ¢ Cuales son los nexos entre el Roman-
ticismo y la desesperanza? ;En qué proporcién es auténtica,
es decir valedera como experiencia, la desesperanza del Ulrich
de Musil? ¢ Por qué Malcolm Lowry es un clasico de la deses-
peranza?

Dejo estos interrogantes y los demas que ustedes quieran
plantear, para quien con mejores titulos y mas aptos instru-
mentos de los que yo disponga, desee trabajar en ellos.

Hemos querido dejar de lado asi fuera un rapido recorrido
en busca de la desesperanza en la poesia. Seria éste un tema pa-
ra otra ocasion. Lo que si no podemos pasar por alto es la men-
cién del maximo poeta de la desesperanza, Fernando Pessoa.
Basta la lectura de uno cualquiera de sus poemas, para conocer
hasta donde alcanzd su afanoso buceo por las mas quietas y
oscuras aguas de la desesperanza.

LISBON REVISITED
(1923)

(Versién de Francisco CERVANTES)

No; no quiero nada.
Ya dije que no quiero nada.

i No me vengan con conclusiones !

La tinica conclusién es morir.

No me traigan estéticas.

i No me hablen de moral!

No me muestren sistemas completos, ni me enumeren conquistas
de las ciencias (jDe las ciencias, Dios mio, de las ciencias!)
de las ciencias, de las artes, de la civilizacion moderna!

¢ Qué mal les hice yo a todos los dioses?
Si tienen la verdad, jguardensela!

Soy un técnico, pero tengo técnica sélo dentro' de la técnica.
Aparte de eso estoy loco, con todo el derecho a estarlo.
¢Lo oyeron? jCon todo el derecho a estarlo!

i No me den lata, por el amor de Dios!

¢ Me querian casado, futil, cotidiano y tributante?
¢ Me querian lo contrario de esto, lo contrario de cualquier cosa?

Si fuese otra persona, les haria a todos su voluntad.
Asi como soy, ténganme paciencia !

i Vayanse al diablo sin mi

o déjenme que me vaya solo al diablo!

¢ Para qué habriamos de irnos juntos?

No se me prendan del brazo.

No me gusta que se me prendan del brazo.

Quiero estar solo.

i Ya dije que estoy solo!

i Ah, de manera que querian que sirviera de compafia!

Oh cielo azul —el mismo de mi infancia—
eterna verdad, vacia y perfecta!
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“una vegetacion enana”

Oh, suave Tajo, ancestral y mudo,

pequefia verdad donde el cielo se refleja

Nada me das, nada me quitas, nada eres de lo que yo me sintiera
(Oh pena, vista de nuevo, Lishoa, tan anterior a hoy)

iDéjenme en paz! No me tardo, que yo nunca me tardo...
Y en tanto tardan el Abismo o el Silencio quiero quedarme solo !

Les propongo, finalmente, explorar un poco en lo que po-
driamos llamar “El meridiano de la desesperanza”. ; Es por ca-
sualidad que Victoria de Conrad se desarrolla en los tropicos
malayos? ;Lo es también que igual escenario sea el de La via
real y- Los conquistadores de Malraux? Yo creo que no.
Hay, sin lugar a dudas, una relacién directa entre la desespe-
ranza y ciertos aspectos del mundo tropical y la forma como el
hombre los experimenta. Y tan es asi que, adelantandome un
momernto a lo que nos ocuparemos en breve, como ejemplo ad-
mirable, eficaz y que se ajusta con tanta fidelidad como Malraux
o Conrad a las condiciones que hemos propuesto para definir
y localizar la desesperanza, existe en Suramérica la obra de
Gabriel Garcia Marquez, el novelista colombiano que encontrd
en el hiimedo y abrasador clima de Macondo y en la mansa
fatalidad que devora a sus gentes, un inagotable motivo de des-
esperanza.

El trépico, mas que un paisaje o un clima determinados, es
una experiencia, una vivencia de la que daran testimonio para
el resto de nuestra vida no solamente nuestros sentidos, sino
también nuestro sistema de razonamiento y nuestra relacion
con el mundo y las gentes.

Lo primero que sorprende en el trépico es precisamente la
falta de lo que cominmente suele creerse que lo caracteriza:
riqueza de colorido, feracidad voraz de la tierra, alegria y en-
tusiasmo de sus gentes. Nada mas ajeno al trépico que estos
elementos que mas pertenecen a lo que suele llamarse en Sur-
américa la tierra caliente formada en los tibios valles y laderas
de los Andes y que nada tienen que ver con el verdadero tropico.
Tampoco la selva tiene relacion alguna, como no sea puramente
geografica y convencional, con lo que en verdad es el trépico.
Una vegetacion enana, esqueléticos arbustos y desnudas zarzas,
lentos rios lodosos, vastos esteros grises donde danzan las
nubes de mosquitos un sofioliento zigzag, pueblos devorados
por el polvo y la carcoma, gentes famélicas con los grandes ojos
abiertos en una interior vigilancia de la marea de la fiebre
paltidica que lima y desmorona todo vigor, toda energia posible;
vastas noches htimedas sefioreadas por todos los insectos que
la méas loca fantasia no hubiera imaginado, lechosas madruga-
das cuando todo acto en el dia que nos espera se antoja mez-
quino, gratuito, imposible, ajeno por entero al torpe veneno
que embota la mente y confunde los sentidos en una insipida
melaza. Este mas bien pudiera ser el trépico. La isla de Sambu-
rAn con su turbia erupcién volcanica que todo lo mancilla, la
maleza en donde yacen olvidados los grandes dioses que busca

“mds bien pudiera ser el trépico”

Claude en la peninsula Malaya y en donde la muerte alcanza
a Perken con la voraz gangrena producida por un leve flechazo
en una pierna; Hong-Kong, mugroso paraiso de las moscas en
donde Garine hace —hay que hacer un énfasis especial en el
peso del verbo hacer en este caso— la revolucion y, Macondo,
en donde un viejo coronel de las guerras civiles de Colombia
espera en vano, espera con lacida desesperanza, una carta que
¢l sabe que no llegard nunca, pero cuya constante inminencia
permite continuar la vida que hace muchos afios perdiera todo
posible sentido, toda probable esencia. Tales son los lugares en
donde anida, en donde crece como un hongo sabio nacido de
complicadas y hondas descomposiciones, la desesperanza. La
semilla ha sido puesta mucho antes que estos seres llegaran
al tropico, seria ingenuo pensar que ella pueda producirse en
tan desolados lugares; la semilla viene de las grandes ciuda-
des, de los usados caminos de una civilizacion milenaria, de los
claustros de las viejas universidades, de los frescos ambitos
de las catedrales goéticas, o de las empedradas y discretas calles
de las capitales de la antigua colonia, en donde los generales
con alma de notarios y los notarios enfermos del mal del siglo
forjan interminables y retoricas guerras civiles. Pero es en el
tropico en donde la desesperanza logra la mas pura, la mas
rica, la mas absoluta expresién de su desolada materia.

Me referia antes a la novela de Garcia Marquez El Coronel
no tiene quién le escriba, como otro de los modelos de la des-
esperanza. Yo creo que sobre este libro tendran que volver
cada dia con mayor atencién y frecuencia los criticos, porque en
sus breves y escuetas paginas se desarrolla, otra vez con una
limpidez clasica, la elemental y siempre renovada tragedia de
un hombre con sus fantasmas mas singulares y antiguos. Decia-
mos que el coronel no tiene en Macondo razén alguna que le
sostenga para seguir viviendo distinta de esa carta que ¢l sabe
que no vendrd nunca, pero que le proporciona una rutina de
actos simples, casi ceremoniales, en los que usa el tiempo con
la desesperada avidez de los desesperanzados. Tiene también un
gallo de pelea con el cual dice esperar grandes ganancias. Se
engafia quien pueda pensar que el animal tiene importancia
alguna para el Coronel. El gallo es un viejo simbolo para burlar
a su asmadtica esposa anémica de hambre y de furia. Cada vez
que habla del gallo, cada vez que sacrifica por él algunos men-
drugos, adivinamos la sonrisa hierdtica del viejo luchador de
las guerras civiles, sepultado en el polvoso e interminable ve-
rano de Macondo, el pueblito que “mana hacia el rio como un
absceso”, al igual que la ciudad de Crusoe. Si alguna vez un es-
pecialista avisado encuentra que esta busqueda de la desespe-
ranza en la literatura de los Gltimos cincuenta afios vale la pena,
y resuelve hacer una Antologia de la Desesperanza, en ella de-
bera aparecer, junto a las paginas en donde Malraux. relata la
muerte de Perken o los didlogos de Gisors con Ferral, las dos
tltimas de la novela de Garcia Marquez que rematan con la
fecal exclamacion escueta en donde se resumen, humildemente,
las mas altas conquistas de la desesperanza.



