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“No valia la pena de ir poco a poco olvidando la realidad para que ahora
fuese a recordarla y ante qué gentes. La detesto como detesto todo lo que
a ella pertenece: mis amigos, mi familia, mi pais.

No sé nada, no quiero nada, no espero nada. Y si aiin pudiera esperar
algo, solo seria morir alli donde no hubiese penetrado aiin esta
grotesca civilizacion que envanece a los hombres.”

SELECCION DE GUILLERMO FERNANDEZ




En esta antologia, que incluye poemas escritos en distintas etapas de
su vida, desde Primeras Poesias hasta La Desolacion de la Quimera,
hallara el lector un testimonio de la apartada grandeza moral de un
hombre que vivié y murié sirviendo sélo a la palabra. >

Estamos frente a un raro caso de vocaci6n irreductible, que podemos
tocar en cada hoja de La Realidad y el Deseo, una larga noche conver-
san el hombre y su demonio. < ‘

Como Bruno Schulz, Cernuda percibié desde la infancia el sentido
metafisico de la existencia en unas cuantas imégenes primordiales y
siempre constantes, cuyos contenidos insinuantes sélo se aprehenden con
la servidumbre apasionada de vida. Schulz sostuvo que “en la
edad madura ya no se descubre nada nuevo; sélo se aprende a entender
cada vez mejor el secreto que se nos ha confiado al principio. Asi, la
creacion es una constante exégesis, es el comentario 2 un versiculo tni-
<o, dictado a cada artista”. Entre esas dos fechas —21 de septiembre de
1902 en Sevilla y 5 de noviembre de 1963 en México—, sélo la sole-
dad por el mundo interior con el pretexto de nombres de paises y
ciudades, el desamparo entre la realidad y el deseo, la formulacién de
tres o cuatro preguntas constantes, aconsejadas por el sentimiento de
extrafieza, a las cuales, ocasionalmente el suefio responde.
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Escondido en los muros
Este jardin me brinda
Sus ramas y sus aguas
De secreta delicia.

Qué silencio. Es asi

El mundo? Cruza el cielo
Desfilando paisajes,
Risuefio hacia lo lejos.

Tierra indolente. En vano
Resplandece el destino.

Junto a las aguas quietas
Suefio y pienso que vivo.

Mas el tiempo ya tasa
El poder de esta hora;
Madura su medida
Escapa entre sus rosas.

Y el aire fresco vuelve
Con la noche cercana,
Su tersura olvidando

Las ramas y las aguas.

De Primeras poesias, 1924-1927
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ELEGIA

Este lugar, hostil a los oscuros
Avances de la noche vencedora,
Ignorado respira ante la aurora,
Sordamente feliz entre sus muros.

Pereza, noche, amor, la estancia quieta
Bajo una débil claridad ofrece.

El esplendor sus llamas adormece

En la ladnguida atmdsfera secreta.

Y la pélida ldmpara vislumbra

Rosas, venas de azul, grito ligero

De un contorno desnudo, prisionero
Tenuemente abolido en la penumbra.

Rosas tiernas, amables a la mano
Que un dulce afin impulsa estremecida,
Venas de ardiente azul; toda una vida
Al insensible suefio vuelta en vano.

(Vive o es su sombra, marmol frio
En reposo inmortal, pura presencia
Ofreciendo su estéril indolencia
Con un claro, cruel escalofrio?

Al indeciso soplo lento oscila

El bulto langoroso; se estremece

Y del seno la onda oculta crece
Al labio donde nace y se aniquila.

Equivoca delicia. Esa hermosura
No rinde su abandono a ningin duefio;
Camina desdefiosa por su sueiio,
Pisando una falaz ribera oscura.

Del obstinado amante fugitiva,
Rompe los delicados, blandos lazos;
A la mortal caricia, entre los brazos.
¢Qué pureza tan sibita la esquiva?

Soledad amorosa. Ocioso yace
El cuerpo juvenil perfecto y leve.
Melancodlica pausa. En triste nieve
El ardor soberano se deshace.

.Y qué esperar, amor? S6lo un hastio,
El amargor profundo, los despojos.
Llorando vanamente ven los ojos

Ese entreabierto lecho torpe y frio.

Tibio blancor, jardin fugaz, ardiente,
Donde el eterno fruto se tendia

Y el labio alegre, décil lo mordia

En un vasto sopor indiferente.

De aquel suefio orgulloso en su fecundo,
Espléndido poder, una lejana

Forma dormida queda, ausente y vana
Entre la sorda soledad del mundo.

Esta insaciable, dvida amargura,
Flecha contra la gloria del amante,
(Enturbia ese sereno diamante

De la angélica noche inmévil, pura?

Mas no. De un nuevo albor el rumbo lento
Transparenta tan leve luz dudosa.

El péjaro en su rama melodiosa

Alisando estd el ala, el dulce acento.

Ya con rumor suave la belleza
Esperada del mundo otra vez nace,
Y su onda monétona deshace

Este remoto dejo de tristeza.

De Egloga, Elegia, Oda; 1927-192%
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CUERPO EN PENA

Lentamente el ahogado recorre sus dominios
Donde el silencio quita su apariencia a la vida
Transparentes llanuras inmdviles le ofrecen
Arboles sin colores y pédjaros callados.

Las sombras indecisas alargindose tiemblan,
Mas el viento no mueve sus alas irisadas;

Si el ahogado sacude sus lividos recuerdos,
Halla un golpe de luz, la memoria del aire.

Un vidrio denso tiembla delante de las cosas,
Un vidrio que despierta formas color de olvido;
Olvidos de tristeza, de un amor, de la vida,
Ahogados como un cuerpo sin luz, sin aire, muerto.

Delicados, con prisa, se insindan apenas
Vagos revuelos grises, encendiendo en el agua
Reflejos de metal o aceros relucientes,

Y su rumbo acuchilla las simétricas olas.

Flores de luz tranquila despiertan a lo lejos,
Flores de luz quizd, o miradas tan bellas
Como pudo el ahogado sofiarlas una noche,
Sin amor ni dolor, en su tumba infinita.




X

A su fulgor el agua seducida se aquieta,
Azulada sonrisa asomando en sus ondas.
Sonrisas, oh miradas alegres de los labios;
Miradas, oh sonrisas de la luz triunfante.

Desdobla sus espejos la prisién delicada;
Claridad sinuosa, errantes perspectivas.
Perspectivas que rompe con su dolor ya muerto
Ese pélido rostro que solemne aparece.

Su insomnio maguinal el ahogado pasea.
El silencio impasible sonrie en sus oidos.
Inestable vacic sin alba ni crepisculo,
Mondtona trisfeza, emocién en ruinas.

En plena mar s! fin, sin rumbo, a toda vela;
Hacia lo lejos, mas, hacia la flor sin nombre.
Atravesar ligero como péjaro herido

Ese cristal confuso, esas luces extranas.

Palido entre fas ondas cada vez mas opacas

El ahogado liccro se pierde ciegamente
En el fondo nocturno como un astro apagado.
Hacia lo lejos, <1, hacia el aire sin nombre.
Dc ©'n rio, un amor (1929)
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Un dia comp
solamente de riics;
Imposible con 1nubes estrechar hasta el fondo
Un cuerpo, una fortuna.

» cOmo sus brazos eran

La fortuna es «cdonda y cuenta lentamente
Estrellas del c«tio.

Hacen falta unos brazos seguros como el viento,
Y como el mar un beso.

Pero él con sus labios,

Con sus labios no sabe decir sino palabras;
Palabras haci: ¢! techo,

Palabras hacia ¢l suelo,

Y sus brazos =cn nubes que transforman la vida

En aire navegable,

De t/n rio, un amor (1929)

Aefedeteofodeeddede o fodedoadodfosfefedodesdedododolodoioioloiniofolololafolalololaiololole
Aefeleledededodede Toofedesfesfesfesfososfesfesferfedesfefofoioiniolooloiaioioioioloiolololo

HE VENIDC "ARA VER

He venido para ver semblantes
Amables como viejas escobas,
He venido para ver las sombras
Que desde lejos me sonrien.

He venido para ver los muros
En el suelo o en pie indistintamente,
He venido para ver las cosas,
Las cosas sofiolientas por aqui.

He venido para ver Jos mares
Dormidos en cestillo italiano,

He venido para ver las puertas,

El trabajo, los tejados, las virtudes
De color amarillo ya caduco.

He venido para ver la muerte

Y su graciosa red de cazar mariposas,
He venido para esperarte

Con los brazos un tanto en el aire,

He venido no sé por qué;

Un dia abri los ojos: he venido.

Por ello quiero saludar sin insistencia
A tantas cosas més que amables:

Los amigos de color celeste,
Los dias de color variable,
La libertad del color de mis ojos;

Los nifitos de seda tan clara,

Los entierros aburridos como piedras,
La seguridad, ese insecto :
Que anida en los volantes de la luz.

Adi6s, dulces amantes invisibles,

Siento no haber dormido en vuestros brazos.
Vine por esos besos solamente;

Guardad los labios por si vuelvo.

De Los placeres prohibidos (1931)
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EL JOVEN MARINO

El mar, y nada maés.

Insaciable, insaciable.

Con pie desnudo ibas sobre la olvidadiza arena.

Dulcemente trastornado, como el hombre cuando un placer
[espera,

Tu cabello segufa la invocacion fernética del viento;

Todo ti vuelto apasionado albatros,

A quien su tragico desear brotaba en alas,

Al tnico maestro respondias:

El mar, tnica criatura :

Que pudiera asumir tu vida poseyéndote.

Tuyo s6lo en los ojos no bastaba,

Ni en el ligero abrazo del nadador indiferente;

Lo querias ain més:

Sus infalibles labios transparentes contra los tuyos avidos.
Tu quebrada cintura contra el argénteo escudo de su vientre,
Y la vida escapando,

Como sangre sin carcel,

Desde el fatal olvido en que caias.

Ahi estés ya.

No puedes recordar,

Porque ahora tii mismo eres quieto recuerdo;
Y aquella remota belleza,

En tu cuerpo cifrada como feliz columna,
Hoy sélo alienta en mi,

En mi que la revivo bajo esta oscura forma,
Que cuando th vivias

Sobre un ara invisible te adivinaba erguido.

- No te bastaba

El sol de lengua ardiente sobre el negro diamante de tu piel,

A lo largo de tantas lentas mafianas, ganadas en ocio celeste,

Llenas de un 4ureo polen, igual que la corola de alguna flor
; [feliz,

De reposo divino, divina indiferencia; ‘

Caido el cuerpo flexible y seguro, como un arma mortal,

Ante la gran criatura enigmética, el mar inexpresable,

Sin deseo ni pena, igual a un dios,

Que sin embargo hubiera conocido, a semejanza del hombre,

Nuestros deseos estériles, nuestras penas perdidas.

Mira también hacia lo lejos

Aquellas oscuras tardes, cuando severas nubes,

Denso enjambre de negras alas,

Silencio y zozobra vertian sobre el mar;

Y en tanto las gaviotas encarnaban la angustia del aire
[invadido por la tormenta,

Recuérdale agitado, al mar, sacudiendo su entrafa,
Como demente que quisiera arrancar en la luz

El ntcleo secreto de su mal,

Torciendo en olas su pélido cuerpo,

Su inagotable cuerpo dolido,

Trastornado ante tu amor, también inagotable,
Sin que pudieras llevar sobre tu frente atormentada
La concha protectora de una mano.




Las gracias vagabundas de abril
Abrieron sus menudas hojas sobre la arena perezosa.
Una juventud nueva oorna por las venas de los hombres

[mvemales,
Escapaban timideces, escalofnos pudores
Ante el pufal radiante del deseo,
Palabra ensordecedora pa:&la cnatura dohda en cuerpo y

Por las terribles mordeduras ‘del amor, [

Porque el deseo se yergue sobre los despojos de la tormenta

Cuando arde el sol en las playas del mundo. i
 Mas ;qué importan a mi vida las playas del mnndo? ‘

Es ésta solamente quien clava mi memoria, !

Porque en ella te vi cruzar, sombrio como una negra aurora,

Arrastrando las alas de tu hermosura

Sobre su dilatada curva, semejante a una pomposa rama

Abierta bajo la luz,

Con su armadura de altas rocas

Caida hacia las dunas de adelfas y de palmas,

El languido paraje del perezoso sur.

Atn ven mis ojos las salinas de sonrosadas aguas,

Los leves molinos de viento

Y aquellos menudos cuerpos oscuros,

Parsimoniosamente movibles,

Junto a los bueyes fulvos,

Transportando los lunéticos bloques de sal

Sobre las vagonetas, tristes como todo lo que pertenece a los
[trabajos de la tierra,

Hasta las anchas barcas resbaladizas sobre el pecho del mar.

Quién podria vivir en la tierra
Si no fuera por el mar.

Cuéntas veces te vi,

Acariciados los ligeros tobillos por el ancho circulo de tu
[pantalén marino,

El pecho y los hombros dilatados sobre la armoniosa cintura,

Cubierto voluptuosamente de lana azul como de yedra,

El desdén esculpido sobre los duros labios,

Anegarte frente al mar en ura contemplacion

Maés honda que la del hombre frente al cuerpo que ama.

Cambiantes sentimientos nos enlazan con este o aquel cuerpo,
Y todos ellos no son sino sombras que velan

La forma suprema del amor, que por si mismo late,

Ciego ante la mudanza de los cuerpos,

Iuminado por el ardor de su propia llama invencible.

Yo te adoraba como cifra de todo cuerpo bello,

Sin velos que mudaran la recondita imagen del amor;

Mis que al mismo amor, mis, ;me oyes?,

Insaciable como ti mismo,

Inagotable como ti mismo;

Aun sabiendo que el mar era el tnico ser de la creacién
[digno de ti

Y tu cuerpo el tunico digno de su inhumana soberbia.

Era el atardecer. Las aves del dia

Huyeron ante el furtivo pensamiento de la sombra.

Los hombres descansaban en sus cabaﬁas,

Entre la mujer y los hijos,

Desnudos los pies bajo la luz funeral del acetileno,
Acechando el suefio en sus yacijas junto al mar;

Como si no pudieran dormir lejos de lo que les hace vivir
Y de lo que les hace morir.

Un gran silencio, una gran calma
Daba con su presencia el mar;
Pero también latia por el aire adormecido y fresco del letal

3 [anochecer
Un miedo oscuro

A no se sabe qué palidos gigantes,

Dueiios de grisdceas serpientes y negros hipocampos,

Abriendo las sombrias aguas,

En lucha sus miembros retorcidos con rebeldes potencias
[animales del abismo.

Voluptuosos cuerpos tibios, |

Con la gracia del animal que sabe volver los ojos implorantes

Hacia las manos de su duefio, dispensadoras de proteccion y

[de caricias,

Y piensa tristemente que se alejan sin poder retenerlas.

No a estas horas,

No a estas horas de tregua cobarde,

Al amanecer es cuando debias ir haua el mar
Desnudo como una flor;

, joven marino,

Y entonces es cuando debias amarle, cuando ¢l mar debia
[poseerte,
Cuerpo a cuerpo,
Hasta confundir su vida con la tuya
Y despertar en ti su inmenso amor
El breve espasmo de tu placer sometido,
Desposados el uno con el otro,
Vida con vida, muerte con muerte.
Y una vez, como rosa dejada,
Flot6 tu cuerpo, apenas deformado por las nupciales caricias
[del mar,
Mas pélidos los labios, lo mismo que si hubicran dado paso
A toda tu pasion, el ave de la vida;
Igualmente hermoso asi, joven marino,
Desgarradoramente friste con tu belleza inhabitada,
Como cuando tornasolaba la vida tus miembros melodiosos.
Cambian las vidas, pero la muerte es tnica.
Atn oigo aquella voz exangiie, que en su vano delirio
Llego hasta mi, a través de las velas caidas cn lu arena, como
arrancadas;
Alguien que conocia tu ausencia, porque su: tc vieron
[muerto, tal una rosa abandona obre el mar,
Decia lentamente: “Era mas ligero que cl ap
Qué desiertos los hombres,
Como chocan sin verse unos a otros sus frent : vergiienza,
Y cudn dulce serd rodar, igual que ti, del ot lado, en el
. [olvido.
Asi tu muerte despierta en mi el desco de lu erte,
Como tu vida despertaba en mi el desco de la vida.
De Invocaciones (1934-1935)
“Como los erizos, sabéis, los hombres un d on su frio.
Y quisieron compartirlo. Entonces inventaron ¢l amor. El
resultado fue, ya sabéis, como en los crizo
(Qué queda de las alegrias y penas del amor do éste
desaparece?
Nada, o peor que nada; queda el recuerdo de un olvido. ¥
menos mal cuando no lo punza la sombra dc aquellas

espinas; de aquellas espinas, ya sabdis.
Las siguientes paginas son el recuerdo de un ol

I

Donde habite el olvido

En los vastos jardines sin aurora;

Donde yo solo sea

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios

Donde mi nombre deje
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
Donde el deseo no exista.

1d0.

En esa gran regién donde el amor, angel terrible,

No esconda como acero
En mi pecho su ala,

Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece cl tormento.

All4 donde termine este afdn que exige un duefio a imagen

Sometiendo a otra vida su vida,

Sin m4s horizonte que otros ojos frente a frente.

[suya, |

Donde penas y dichas no sean més que nombres,

Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,

Ausencia leve como carne de niio.

All4, alla lejos;
Donde habite el olvido.
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A LARRA

CON UNAS VIOLETAS

(1873-1937)

Atn se queja su alma vagamente,

El oscuro vacio de su vida.

Mas no pueden pesar sobre esa sombra
Algunas violetas,

Y es grato asi dejarlas,

Frescas entre la niebla,

Con la alegria de una menuda cosa pura
Que rescatara aquel dolor antiguo.

Quien habla ya a los muertos,

Mudo le hallan los que viven.

Y en este otro silencio, donde el miedo impera,
Recoger esas flores una a una

Breve consuclo ha sido entre los dias

Cuya huella sangricnta llevan las espaldas

Por el odio cargadas con una piedra initil.

Si la muerte apacigua

Tu boca amarva de Dios insatisfecha,

Acepta un don tan leve, sombra sentimental,
En esa paz que bajo tierra te esperaba,

Brotando en hicrba, viento y luz silvestres,

El fiel y dltimo cncanto de estar solo.

Curado de la vida. por una vez sonrie,

Palido rostro o pasion y hastio.

Mira las calles vicjas por donde fuiste errante,
El farol azulado que te guiara, carne yerta,

Al regresar del buile o del sucio periédico,

Y las fuentes de mirmol entre palmas:

Aguas y hojas, bilsamo del triste.

La tierra ha sido medida por los hombres,

Con sus casas csirechas y matrimonios sérdidos,
Su venenosa opinion publica y sus revoluciones
Mis crueles ¢ injustas que las leyes,

Como inmenso bostezo demoniaco;
No hay sitio cn clla para el hombre solo,
Hijo desnudo y deslumbrante del divino pensamiento.

Y nuestra gran madrastra, mirala hoy deshecha,
Miserable y ain bella entre las tumbas grises
De los que como ti, nacidos en su estepa,
Vieron mientras vivian morirse la esperanza,

Y gritaron entonces, sumidos por tinieblas,

A hermanos irrisorios que jamds escucharon.

Escribir en Espana no es llorar, es morir,
Porque muere la inspiracién envuelta en humo,
Cuando no va su llama libre en pos del aire.

Asi, cuando el amor, el tierno monstruo rubio,
Volvié contra ti mismo tantas ternuras vanas,
Tu mano abrié de un tiro, roja y vasta, la muerte.

Libre y tranquilo quedaste en fin un dfa,
Aunque tu voz sin ti abrié un dejo indeleble.

Es breve la palabra como el canto de un péjaro,
Mas un claro jiron puede prenderse en ella

De embriaguez, pasion, belleza fugitivas,

Y subir, 4ngel vigia que atestigua del hombre,
All4 hasta la region celeste e impasible.

De Las nubes (1937-1940)

edesgedeotesfedofoode o e e e et detedede desde ool feofoafeteodeofegetetetetolololo fel ottt
Sorfesfefoodeodesfdordeote s seseofeolesfeoledeodedeode dededefeofodeofedeodesfeode fetototo oo fottof de dote

LAZARO

Era de madrugada.

Después de retirada la piedra con trabajo,
Porque no la materia sino el tiempo
Pesaba sobre ella,

Oyeron una voz tranquila

- Llamandome, como un amigo Hama

Cuando atrds queda alguno
Fatigado de la jornada y cae la sombra.

 Hubo un silencio largo.

Asi lo cuentan ellos que lo vieron.

Yo no recuerdo sino el frio

- Extrafio que brotaba

Desde la tierra honda, con angustia
De entresuefio, y lento iba

A despertar el pecho,

Donde insisti6 con unos golpes leves,
Avido de tornarse sangre tibia.

En mi cuerpo dolia

Un dolor vivo o un dolor sofado.

Era otra vez la vida.

Cuando abri los ojos

Fue el alba palida quien dijo

La verdad. Porque aquellos

Rostros avidos, sobre mi estaban mudos,
Mordiendo un suefio vago inferior al milagro,
Como rebafio hosco ‘

Que no a la voz sino a la piedra atiende,

Y el sudor de sus frentes

O1i caer pesado entre la hierba.

Alguien dijo palabras

De nuevo nacimiento.

Mas no hubo alli sangre materna

Ni vientre fecundado

Que crea con dolor nueva vida doliente.

S6lo anchas vendas, lienzos amarillos

Con olor denso,  desnudaban

La carne gris y fldccida como fruto pasado;
No ¢l terso cuerpo oscuro, rosa de los deseos,
Sino el cuerpo de un hijo de la muerte.

El cielo rojo abria hacia lo lejos

Tras de olivos y alcores;

El aire estaba en calma.

Mas temblaban los cuerpos,

Como las ramas cuando el viento sopla,
Brotando de la noche con los brazos tendidos
Para ofrecerme su propio afén estéril.

La luz me remordia

Y hundi la frente sobre el polvo

Al sentir la pereza de la muerte.

- Quise cerrar los ojos,

Buscar la vasta sombra,

- La tiniebla primaria

Que su venero esconde bajo el mundo
Lavando de vergiienzas la memoria.
Cuando un alma doliente en mis entrafias

 Grit6, por las oscuras galerias

Del cuerpo, agria, desencajada,
Hasta chocar contra el muro de los huesos

_ Y levantar mareas febriles por la sangre.

Aquel que con su mano sostenia

La ldmpara testigo del milagro,

Maté brusco la llama,

Porque ya el dia estaba con nosotros.

Una ripida sombra sobrevino.

Entonces, hondos bajo una frente, vi unos ojos
Llenos de compasion, y hallé temblando un alma
Donde mi alma se copiaba inmensa,

Por el amor duefia del mundo.

Vi unos pies que marcaban la linde de la vida,
El borde de una tinica incolora

Plegada, resbalando

Hasta rozar la fosa, como un ala

Cuando a subir tras de la luz incita.

Senti de nuevo el suefio, la locura °

Y el error de estar vivo,

Siendo carne doliente dfa a dia.

Pero él me habia llamado :

Y en mi no estaba ya sino seguirle.




Por eso, puesto en pie, anduve silencioso,
Aunque todo para mi fuera extrafio y vano,
Mientras pensaba: asi debieron ellos,
Muerto yo, caminar llevindome a la tierra.
La casa estaba lejos; AL

Otra vez vi sus muros blancos

Y el ciprés del huerto.

Sobre el terrado habia una estrella palida.
Dentro no hallamos lumbre

En el hogar cubierto de ceniza.

Todos le rodearon en la mesa.

Encontré el pan amargo, sin sabor las frutas,
El agua sin frescor, los cuerpos sin deseo;
La palabra hermandad sonaba falsa,

Y de la imagen del amor quedaban

S6lo recuerdos vagos bajo el viento.

El conocia que todo estaba muerto

En mi, que yo era un muerto

Andando entre los muertos.

Sentado a su derecha me veia

Como aquel que festejan al retorno.

La mano suya descansaba cerca

Y recliné la frente sobre ella

Con asco de mi cuerpo y de mi alma.

Asi pedi en silencio, como se pide

A Dios, porque su nombre,

Mis vasto que los templos, los mares, las estrellas,
Cabe en el desconssuelo del hombre que estd solo,
Fuerza para llevar la vida nuevamente.

Asi rogué, con lagrimas, i
Fuerza de soportar mi ignorancia resignado,
Trabajando, no por mi vida ni mi espiritu,
Mas por una verdad en aquellos ojos entrevista
Ahora. La hermosura es paciencia.

Sé que el lirio del campo,

Tras de su humilde oscuridad en tantas noches
Con larga espera bajo tierra, *

Del tallo verde erguido a la corola alba
Irrumpe un dia en gloria triunfante.

De Las nubes (1937-1940)
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EL TIEMPO

Llega un momento en la vida cuando el tiempo nos alcanza.
(No sé si expreso esto bien.) Quiero decir que a partir de tal
edad nos vemos sujetos al tiempo y obligados a contar con él,
como si alguna colérica vision con espada centelleante nos
arrojara del paraiso primero, donde todo hombre una vez ha
vivido libre del aguijén de la muerte.

jAnos de nifiez en que el tiempo no existe! Un dia, unas ho-
ras son entonces cifra de la eternidad. ;Cuéntos siglos caben
en las horas de un nifio?

Recuerdo aquel rincon del patio en la casa natal, yo a so-
las y sentado en el primer peldafio de la escalera de marmol.
La vela estaba echada, sumiendo el ambiente en una fresca
penumbra, y sobre la lona, por donde se filtraba tamizada la
luz del mediodia, una estrella destacaba sus seis puntas de pa-
fio rojo. Subian hasta los balcones abiertos, por el hueco del
patio, las hojas anchas de las latanias, de un verde oscuro y
brillante, y abajo, en torno de la fuente, estaban agrupadas
las matas floridas de adelfas y azaleas. Sonaba el agua al caer
con un ritmo igual, adormecedor, y alld en el fondo del agua
unos peces escarlata nadaban con inquieto movimiento, cente-
Ileando sus escamas en un relampago de oro. Disuelta en el
ambiente habia una languidez que lentamente iba invadiendo
mi cuerpo.

Alli, en el absoluto silencio estival, subrayado por el rumor
del agua, los ojos abiertos a una clara penumbra que realza-
ba la vida misteriosa de las cosas, he visto cémo las horas
quedaban inmdviles, suspensas en el aire, tal la nube que ocul-
ta un dios, puras y aéreas, sin pasar.

De Ocnos (1942)
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REGRESO A LA SOMBRA

. Tras la fatiga de un viaje nocturno, al final de la madrugada,

con pocos y entrecortados momentos de sucno, entre febril ¥
escalofriado, entraste en el vestibulo oscuro vy desierto del ho-
tel. Qué vacio el de esa hora que antecede al alba; qué mundo
increado o extinto el que se mira entonces.

Atrds quedaban los dias soleados junto al mar, el tiempo
initil para todo excepto para el goce descuidado, la compania
de una criatura querida como a nada y como 2 nadie. El frio
que sentias era més el de su ausencia que ¢l Jc la hora tem-
prana en un amanecer de otofio.

Despojado bruscamente de la luz, del calor, d: la compaiia,
te parecio entrar descarnado en no sabias qu’ limbo ultrate-

rreno. Y con angustia creciente volvias atris o mirada hacia
aquel rincon feliz, aquellos dias claros, ya irrecobrables.

Qué agonia en aquel alba desolada, entre 105 objetos sérdi-
dos del existir cotidiano, hecho por y para aque!los que no pue-
.den ser, ni podrdn ser nunca parte de ti. Al cnirar en tanta
extrafieza tu vida se volvid, ella también, ot jeto inerte y
vacio, como concha de la cual arrancaran su porla.

Y, ¢por qué no decirlo?, tus lagrimas ! on entonces
amargamente, pues que estabas solo y nadie si i era testigo
de tanta debilidad, en honor de lo perdido. erdido? Ta
mismo eras a un tiempo, viudo de tu amor, didoso y el
perdido.

+ ¢(No sera posible recobrar en otra vida lo- | ntos de di-
cha, que tan breves han sido en este existir istidio, mo-
notonia, seres extrafios? ;No serd posible rcu para siem-
pre con la criatura que tanto quieres?

(“Y siempre pueda verte, / Ante los ojos m Sin miedo
y sobresalto de perderte.”) Si no es posible, razén tiene
el vivir, cuando aquello en que se sustenta ¢ 1sado?

Como Orfeo afrontarias los infiernos para ar y llevar
de nuevo contigo la imagen de tu dicha, la fo + tu felici-
dad. Pero ya no hay dioses que nos devuclvai npasivos lo
que perdimos, sino un azar ciego que va traza orcidamen-
te, con paso de borracho, el rumbo estipido d iestra vida.

De Ocnos (1942)
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LA GLORIA DEL POETA
Demonio hermano mio, mi semejante,

Te vi palidecer, colgado como la luna matinal,

Oculto en una nube por el cielo,

Entre las horribles montanas,

Una llama a guisa de flor tras la menuda oreja tentadora,

Blasfemando lleno de dicha ignorante,

Igual que un nifio cuando entona su plegaria,

Y burlidndote cruelmente al contemplar mi cansancio dc[a.la
tierra.

Mas no eres td,

Amor mio hecho de eternidad,

Quien deba reir de este suefio, de esta impotencia, de esta
[caida,

Porque somos chispas de un mismo fuego

Y un mismo soplo nos lanzé sobre las ondas tencbrosas

De una extrafia creacién, donde los hombres

Se acaban como un fésforo al trepar los fatigosos anos de dsus
[vidas.

Tu carne como la mia :

Desea tras el agua y el sol el roce de la sombra;

Nuestra palabra anhela _

El muchacho semejante a una rama florida e

Que pliega la gracia de su aroma y color en el aire célido de
[mayo;

Nuestros ojos el mar monétono y diverso,

Poblado por el grito de las aves grises en la tormenta,
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Nuestra mano hermosos versos que arrojar al desdén de los
[hombres.

Los hombres ti los conoces, hermano mio; '

Mirales cémo enderezan su invisible corona

Mientras se borran en la sombra con sus mujeres al brazo,

Carga de suficiencia inconsciente,

Llevando a cometida distancia del pecho,

Como sacerdotes catblicos la forma de su triste dios,
Los hijos conseguidos en unos minutos que se hurtaron al
[suefio

Para dedicarlos a la cohabitacién, en la densa tiniebla
[conyugal

De sus cubiles, escalonados los unos sobre los otros.

Mirales perdides en la naturaleza,

Cémo enferman entre los graciosos castafios o los taciturnos
[platanos.

Coémo levantzn con avaricia el menton,

Sintiendo ur: miedo oscuro morderles los talones;

Mira cémo desertan de su trabajo el séptimo dia autorizado,

Mientras la czja, el mostrador, la clinica, el bufete, el
[despacho oficial

Dejan pasar ! zire con callado rumor por su ambito solitario.
* interminables palabras

i¢ facilidad violenta

ur. abrigo para el niflito encadenado bajo el sol

Esciichales b
Aromatizadas
Reclamando

[divino
O una bebida tibia, que resguarde aterciopeladamente
El clima de <us fauces,
A quienes datiaria la excesiva frialdad del agua natural.
Oye sus marii:oreos preceptos
sobre lo util, i+ normal y lo hermoso;

lcy al mundo, acotar el amor, dar canon a la
[belleza inexpresable,
sus sentidos con altavoces delirantes;
xtranos cerebros

Oyeles dictar iz

Mientras delciian
Contempla su

Intentando levaniar, hijo a hijo, un complicado edificio de
[arena

Que negase con torva frente livida la refulgente paz de las
[estrellas.

Esos son, hermano mio,

Los seres con :juicnes muero a solas,

Fantasmas qu: hardn brotar un dia

El solemne crudito, ordculo de estas palabras mias ante

[alumnos extrafios,

Obteniendo pcr c¢llo renombre,
Maés una pequeina casa de campo en la angustiosa sierra
[inmediata a la capital;

En tanto ti, tras irisada niebla,

Acaricias los rizos de tu cabellera,

s con gesto distraido desde la altura
Esta sucia tierra donde el poeta se ahoga.

Sabes sin embargo que mi voz es la tuya,

Que mi amor es el tuyo;

Deja, oh, deja por una larga noche

Resbalar tu cdlido cuerpo oscuro,

Ligero como un Idtigo,

Bajo el mio, momia de hastio sepulta en anénima yacija,
Y que tus besos, ese venero inagotable,

Viertan en mi la fiebre de una pasién a muerte entre los dos:
Porque me cansa la vana tarea de las palabras,

Como al nifio las dulces piedrecillas

Que arroja a un lago, para ver estremecerse su calma
Con el reflejo de una gran ala misteriosa.

Es hora ya, es mas que tiempo

De que tus manos cedan a mi vida

El amargo pudal codiciado del poeta;

De que lo hundas, con sélo un golpe limpio,

En este pecho sonoro y vibrante, idéntico a un ladd,
Donde la muerte tinicamente,

La muerte dnicamente,

Puede hacer resonar la melodia prometida.
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DESOLACION DE LA QUIMERA

Todo el ardor del dia, acumulado

En asfixiante vaho, el arenal despide. -

Sobre el azul tan claro de la noche -
Contrapasta, como imposible gotear de un agua,
El helado fulgor de las estrellas,

Orgulloso cortejo junto a la nueva luna

Que, alta ya, desdefiosa ilumina

Restos de bestias en medio de un osario.

En la distancia aillan los chacales.

No hay agua, fronda, matorral ni césped.

En su lleno esplendor mira la luna

A la Quimera lamentable, piedra corroida

En su desierto. Como mufién, deshecha el ala;
Los pechos y las garras el tiempo ha mutilado;
Hueco de la nariz desvanecida y cabellera,

En un tiempo anillada, albergue son ahora

De las aves obscenas que se nutren '

En la desolacion, la muerte.

Cuando la luz lunar alcanza

A la Quimera, animarse parece en un sollozo,

Una queja que viene, no de la ruina,

De los siglos en ella enraizados, inmortales

Llorando el no poder morir, como mueren las formas
Que el hombre procreara. Morir es duro,

Mas no poder morir, si todo muere,

Es méis duro quizd. La Quimera susurra hacia la luna
Y tan dulce es su voz que a la desolacién alivia.

“Sin victima ni amantes. ;(Dénde fueron los hombres?
Ya no creen en mi, y los enigmas que yo les propusiera
Insolubles, como la Esfinge, mi rival y hermana,

Ya no les tientan. Lo divino subsiste,

Proteico y multiforme, aunque mueran los dioses.

Por eso vive en mi este afan que no pasa,

Aunque pasé mi forma, aunque ni sombra soy;

Afan que se concreta en ver rendido al hombre
Temeroso ante mi, ante mi tentador secreto indescifrable.

“Como animal domado por el latigo,

El hombre. Pero, qué hermoso; su fuerza y su hermosura,
Oh dioses, cuian cautivadoras. Delicia hay en el hombre;
Cuando el hombre es hermoso, en él cudnta delicia.

Siglos pasaron ya desde que desertara el hombre

De mi y a mis secretos desdefioso olvidara.

Y bien que algunos pocos a mi acudan,

Los poetas, ningiin encanto encuentro en ellos,

Cuando apenas les tienta mi secreto ni en ellos veo hermosura.

“Flacos o fliccidos, sin cabellos, con lentes,
Desdentados. Esa es la parte fisica

En mi tardio servidor; y, semejante a ella,

Su caricter. Aun asi, no muchos buscan mi secreto hoy,
Que en la mujer encuentran su personal triste Quimera.
Y bien estd ese olvido, porque ante mi no acudan
Tras de cambiar pafiales al infante

O enjugarle la nariz, mientras meditan

Reproche o alabanza de algin critico.

“¢Es que pueden creer en ser poetas

Si ya no tienen el poder, la locura

Para creer en mi y en mi secreto?

Mejor les va el sillon en academia

Que la aridez, la ruina y la muerte,
Recompensas que generosa di a mis victimas,
Una vez ya tomada posesion de sus almas,
Cuando el hombre y el poeta preferian

Un miraje cruel a certeza burguesa.

“Bien otros fueron para mi los tiempos

Cuando feliz, ligera, hollaba el laberinto

Donde a tantos perdi y a tantos otros los dotaba

De mi eterna locura: imaginar dichoso, suefios de futuro,
Esperanzas de amor, periplos soleados.




| M‘as, si prudente, est'rin'g'nlahafxl hombre

| Con mis garras potentes, que un grano de locura

~ Sal de la vida es. A fuerza de haber sido,
- Promesas para el hombre ya no tengo.”

| su reflejo Ia luna deslizando
I Sobre la arena sorda del desierto,

|| Ente sombras a la Quimera deja,
- Calla en su dulce voz la musica cautiva.

Il Y como el mar en la resaca, al retirarse

~ Deja a la playa desnuda de su magia,

Il Retirado el encanto de la voz, queda el desierto
- Todavia més inhéspito, sus dunas

- Ciegas y opacas, sin el miraje antiguo.

| . Muda y en sombra,parwe la Quimera retraerse

- A la noche ancestral del Caos primero;

~ Mas ni dioses, ni hombres, ni sus obras,

Se anulan si una vez son: existir deben

Hasta el amargo fin, perdiéndose en el polvo.
Inmévil, triste, la Quimera sin nariz olfatea
Frescor de alba naciente, alba de otra jornada
Que no habri de traerle piadosa la muerte,
Sino que su existir desolado prolongue todavia.
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LUIS DE BAVII_SRA ESCUCHA LOHENGRIN

Sélo dos tonos rompen la penumbra:

Destellar de algln oro y estridencia granate.

Al fondo luce la caverna mégica

Donde unas criaturas, jde qué naturaleza?, pasan
Melodiosas, manando de sus voces misica

Que, con fuente escondida; lenta fluye

O, crespa luego, su caudal agita
Estremeciendo el aire fulvo de la cueva

Y con iris perlado riela en notas.

Sombras la sala de auditorio nulo.

En el palco real un elfo solo asiste

Al festejo del cual razén parece dar y enigma:

Negro pelo, ojos sombrios que contemplan

La gruta luminosa, en pasmo friolento

Esculpido. La pelliza de martas le agasaja

Abierta a una blancura, a seda que se anuda en lazo.
Los ojos entornados escuchan, beben la melodia
Como una tierra seca absorbe el don del agua.

Asiste a doble fiesta: una exterior, aquella

De que es testigo; otra interior alldi en su mente,

Donde ambas se funden (como color y forma

Se funden en un cuerpo), componen una misma delicia.
Asi, razén y enigma, el poder le permite

“A solas escuchar las voces a su orden concertadas,

El brotar melodioso que le acuna y nutre

Los suefios, mientras la escena desarrolla,

ascua litirgica, una amada leyenda.

Ni existe el mundo, ni la presencia humana

Interrumpe €l encanto de reinar en suefios.

Pero, mafiana, chambeldn, consejero, ministro,

Volverdn con demandas estiipidas al rey:

Que gobiemne por fin, les oiga y les atienda.

(Gobernar? ;Quién gobierna en el mundo de los suefios?

(Cuéndo llegari el dia en que gobiernen los lacayos?

Se interpondrd un biombo, benéfico, entre el rey y sus
[ministros.

Un elfo corre libre los bosques, bebe el aire.

Esa es su vida y trata ficlmente de vivirla:

Que le dejen vivirla. No en la ciudad, el nido

Ya estd sobre las cimas nevadas de las sierras

Mas altas de su reino. Carretela, trineo,

Por las sendas; flotilla nivea, por los rios y lagos,

Le esperan siempre, prestos a levantarle

Adonde vive su reino verdadero, que no es de este mundo:

iq

ad le aguarda,
nica corona.

Donde el suefio le espera, donde la soled
Donde la soledad y el suefio le cifien su .

Mas la presencia humana es a veces encan:
Encanto imperioso que el rey mismo conoce
s sufrq con tormento inefable: el bisel de
Unos ojos profundos, una piel soleada,
Gracia de un cuerpo joven. El lo conoce.
Si, lo ha conocido, y cudntas veces pad
El imperio que ejerce la criatura joven,
Obrando sobre €l, dejandole indefenso.
Ya no rey, sino siervo de la humana hermosura,

una boca,

€Cido,

Flotando sobre miisica el suefio ahora se cncuma:

Mancebo todo blanco, rubio, hermoso, que licpa

Hacia €l y que es él mismo. ;Magia o espeii-mo?

¢Es posible a la miusica dar forma, ser form: de mortal
[alguno?

(Cual de los dos es él, 0 no es él, acaso. ambos? =

El rey no puede, ni aun pudiendo quicre lirse a si del

1 [otro.
Sobre la musica inclinado, como extraio c npla
Con emocién gemela su imagen desdoblad:
Y en éxtasis de amor y melodia queda su )
El es el otro, desconocido hermano cuyo c¢x jamds
[creyera

Ver algin dia. Ahora ahi estd y en ¢l va

Aquello que en él mismo pretendieron amar o1ros.

Con su canto le llama y le seduce. Pero, | |

Consigo mismo unirse? Teme que, si respira uefio escape.

Luego un terror le invade: ;no muere aqucl que ve a su
doble?

La fuerza del amor, bien despierto ya cn

Contra todo temor, debilidad, desconfianza

Como Elsa, ama, mas sin saber a quién. So!

a su escudo
¢ que ama.

En el canto, palabra y movimiento de los |
del otro le habla también el canto, palabra
Que a brotar de sus labios al mismo tiecmpo
Saludando al hermano nacido de su sucio

vimiento

trido por su
[suenio.

Mas no, no es eso: es la misica quicn nutiicia a su suefio,

le dio forma.

Su sangre se apresura en sus venas, al ticm

El pasado, tan breve, revive en el presente,

Con luz de dioses su presente ilumina al futuio

Todo, todo ha de ser como su suefio le precagia.

» apresurando:

En el vivir del otro el suyo certidumbre encucntra.
S6lo el amor depara al rey razén para estar vivo,
Olvido a su impotencia, saciedad al desco

Vago y disperso que tanto tiempo le aquejara

Se inclina y se contempla en la corriente

Melodiosa e, imagen ajenada, su remedio cspera

Al trastorno profundo que dentro de si siente

(No le basta que exista, fuera de él, lo amado?
Contemplar a lo hermoso, ;jno es respuesta bastante?

Los dioses escucharon, y su deseo satisfacen

(Que los dioses castigan concediendo a los hombres

Lo que éstos les piden), y el destino del rey,

Desearse a si mismo, le trasforma,

Como en flor, en cosa hermosa, inerme, inoperante,

Hasta acabar su vida gobernado por lacayos,

Pero teniendo en ellos, al morir, la venganza de un rey.

Las sombras de sus suefios para €l eran la verdad de la vida.
No fue de nadie, ni a nadie pudo llamar suyo.

Ahora el rey esta ahi, en su palco, y solitario escucha,

Joven y hermoso, como dios nimbado

Por esa gracia pura e intocable del mancebo,

Existiendo en el suefio imposible de una vida

Que queda s6lo en miisica y que es como musica,

Fundido con el mito al contemplarlo, forma ya de ese mito

De pureza rebelde que tierra_apenas toca,

Del éter huésped desterrado. La melodia le ayuda a conocerse,

A enamorarse de lo que él mismo es. Y para siempre en la
[musica vive.



