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SELECCIO DE GUILLERMO FERNANDEZ

"No valía la pena de ir poco a poco olvidando la realidad para que ahora
fuese a recordarla y ante qué gentes. La detesto como detesto todo lo que
a ella pertenece: mis amigos, mi familia, mi país.

No sé nada, no quiero nada, no espero nada. Y si aún pudiera esperar
algo, sólo sería morir allí donde no hubiese penetrado alÍn esta
grotesca civilización que enva~ece a los hombres."

OMENAJE
A
LUIS :'
CERNUDA-
(1902/1963-)
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En esta antolo¡ía, que incluye poemas escritos en distintas etapas de
su vida, desdo Prlmertu PoelÚls hasta La Desolación de ltJ Qrdmera.
bal1lld el lector un teItimooio do la apartada grandeza ínoraI de un
hombre que Yivi6 y muri6 sirvieDdo sólo a la palabra.

Estamos frente a un raro C8IO ele vocación irreductible, que podemos
tocar en cada hoja de La Betd1IItId, el Deseo. una larga noche conver
san el hombre Y 80 cIrJmoDio.

Como Bruno Sc:huIz, CeQIulIa .P;e,rclbi6 desdo la iDfancia el sentido
metaffsico do la~ .. .. cuantas imágenes primordiales y
siempre constan., c&)'(lI~ ÜISiJluantes sólo se aprehenden con
la servidumbre apuioóeda la vida. Schulz sostuvo que "en la
edad madura ya no se descubre nuevo; sólo se aprende a entender
cada vez mejor el eee::reto que le nos ha conf"lado al principio. Así, la
creación es una CODItante .... es el comentario a un versfculo úni
ro, dictado a cada artista-, Entre~ dos fechas -21 de septiembre de
1902 en SevilJa y 5 de llOYiembre de 1963 en México-, sólo la sole
dad por el mando~ COIl el pretexto de nombres de paises Y
ciudades, el desampero entre la realidad Y el deseo, la formuJaci6n de
tres o cuatro prquntas conatantes, aconsejadas por el sentimiento de
extrañeza, a las euafes, ocasioDalmente el sueño responde.
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Escondido en los muros
Este jardín me brinda
Sus ramas y sus aguas
De secreta delicia.

Qué silencio. ¿Es así
El mundo? Cruza el cielo
Desfilando paisajes,
Risueño hacia lo lejos.

Tierra indolente. En vano
Resplandece el destino.
Junto a las aguas quietas
Sueño y pienso que vivo.

Mas el tiempo ya tasa
El poder de esta hora;
Madura su medida
Escapa entre sus rosas.

y el aire fresco vuelve
Con la noche cercana,
Su tersura olvidando
Las ramas y las aguas.

De Primeras poe.rfas. 1924-1927
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ELEOlA

Este lugar, hostil a los oscuros
Avances de la noche vencedora,
Ignorado respira ante la aurora,
Sordamente feliz entre sus muros.

Pereza, noche, amor, la estancia quieta
Bajo una débil claridad ofrece.
El esplendor sus llamas adormece
En la lánguida atmósfera secreta.

y la pálida lámpara vislumbra
Rosas, venas de azul, grito ligero
De un contorno desnudo, prisionero
Tenuemente abolido en la penumbra.

Rosas tiernas, amables a la mano
Que un dulce afán impulsa estremecida,
Venas de ardiente azul; toda una vida
Al insensible sueño vuelta en vano.

¿Vive o es su sombra, mármol frío
En reposo inmortal, pura presencia
Ofreciendo su estéril indolencia
Con un claro, cruel escalofrío?

Al indeciso soplo lento o cila
El bulto langoroso; se estremece
y del seno la onda oculta crece
Al labio donde nace y se aniquila.

Equívoca delicia. Esa herma ura
No ~e su a.!'andono a ningún dueño;
Camma desdenosa por su sueño
Pisando una falaz ribera o cura.'

Del obstinado .amante fugitiv~,
Rompe los delicados, blandos lazo .
A la mortal caricia, entre los bra~,
¿Qué pureza tan súbita la esqui a?

Soledad amorosa. Ocioso yace
El cuerpo juvenil perfecto y leve.
Melancólica pausa. En triste nieve
El ardor soberano se deshace.

¿Y qué esperar, amor? Sólo un h tío
El amargor profundo, los despoj
Llorando vanamente ven lo oj
Ese entreabierto lecho torpe y frí

Tibio blancor, jardín fugaz, ardiente
Donde el eterno fruto se tendía
y el labio alegre, dócil lo m rdía
En un vasto sopor indiferente.

De aquel sueño orgullo o en u { cundo,
Espléndido poder, una lejana
Forma dormida queda, ausente y n
Entre la sorda soledad del mund

Esta insaciable, ávida amargura
Flecha contra la gloria del am nI ,
¿Enturbia ese sereno diamante
De la angélica noche inmóvil, pura?

Mas no. De un nuevo albor el rom lento
Transparenta tan leve luz dud
El pájaro en su rama melodio a
Alisando está el ala, el dulce acent

Ya con rumor suave la belleza
Esperada del mundo otra vez na e,
Y su onda monótona de hace
Este remoto dejo de tristeza.

De Egloga, Elegfa, Oda; 19_7-192K
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CUERPO EN PENA

Lentamente el ahogado recorre sus dominio
Donde el silencio quita su apariencia a la vida
Transparentes llanuras inmóviles le ofrecen
Arboles sin colores y páj aros callado .

Las sombras indecisas alargándose tiemblan,
Mas el viento no mueve sus alas irisada ;
Si el ahogado sacude sus lívidos recuerdo ,
Halla un golpe de luz, la memoria del aire.

Un vidrio denso tiembla delante de las cosas,
Un vidrio que despierta formas color de. olvido;
Olvidos de tristeza, de un amor, de la Vida,
Ahogados como un cuerpo sin luz, sin aire, muerto.

Delicados, con prisa, se insin.úan apenas
Vagos revuelos grises, encendlend.o en el agua
Reflejos de metal o aceros relUCientes,
Y su rumbo acucbilla las simétricas olas.

Flores de luz tranquila despiertan a lo lejo ,
Flores de luz quizá, o miradas tan bella
Como pudo el ahogado soñarlas. ~~ noche,
Sin amor ni dolor, en su tumba infinita.



Mira también hacia lo lejos
Aquellas oscuras tardes, cuando severas nubes,
Denso enjambre de negras alas, .
Silencio y zozobra vertían sobre el mar; -
y ~n tanto las: gaviotas encarnaban la angustia d~l aire

, , [invadido por la tormenta·"

Recuérdale agitado, al mar, sacudiendo su entraña,
Como demente que quisiera arrancar en la l\]z "
El núcleo secreto de su mal, " .
Torciendo en olas su pálido cuerpo,
Su inagotable cuerpo dólido,

Los amigos de color celeste,
Los días ,de color variable,
La- H5etta:~ del cdlt'ir de mis' ojos;

l

Los niñitos de seda tan clara,
Los entierros aburridos como piedras,
La 'segul"idad; ese msecto " . -,
Que ,anida en los volantes de la luz.

Adiós, dulces amantes invisibles,
.' Siento no haber (lormido en vuestros brazos.
Vine por' esos' besos solamente;

.Guardad los labios por si vuelvo.
. ,

\.. "·D~ Los Plate1;es, pr,c¿~ibidos' (931). 1

Trastornado ante toamar; también inagotable,'
Sin que pudieras llevar sobre tu frente atormentada
La concha protectora de una mano.

De reposo divhlO, divina indiferencia; _
Caído el cuerpo flexible y seguro, como un arma mortal,
Ante la gran criatura enigmática, el mar inexpresable,
Sin deseo ni pena, igual a un dios, . ' •
Que sin embargo hubiera conocido; a semejanza del hombre;'
Nuestros deseos estériles, nuestras penas perdidas.

_No te bastaba
El sol ,de lengua ardiente sobre el negro. diamante de ,tu piel,
A lo-largo de tantas lentas mañanas, ganadas en ocio celeste,
Llenas de un áureo polen, igual que la corola de alguna flor

. [feliz,

El mar,.y nada más.l "
o

. Insaciable, ~saciable. ,
Con pie desnudo ibas sobre la olvidadiza arena.
Dulcemente trastornallo; como el'hombre cuando un plac:er

."~ ", ',.,' '. ,..' [~speFa,.

Tu cabello seguía. Ja invocación femética del viento; " .;
Todo tú vu,elto apásionado albatros,
A quien su trágico desear brotaba en alas;
Al único' maestro respondías:
El' mar, única criatura
Que pudiera asumir tu vida poseyéndote.. .

Túyo sólo en los ojos no bastaba, ,
Ni en el ligero abrazo del nadador indiferente;
Lo querías aún más:
Sus infalibles labios' transparentes contra los tuyos ávidos.

-Tu quebrada cíntura contra el argénteo escudorle 'su vientre,)
y la vida escapando, •.. ~ ,

- Como sangre sin cárcel,
Desde el fatal olvido en que caías.

Allí estás ya. ,
No puedes recordar,
Porque ahora tú mismo eres quieto recuerdo;

.y aquella remota belleza,' "
En tu cuérpo-'cifrada como feliz columna,
Hoy sólo alienta en mí,
En mí que la revivo bajo esta oscura forma,
Que cuando tú vivías .
Sobre un ara invisible te adivinaba .erguido.

De //" río, /111 amor (1929)

La fortuna es 1 nlonda y cuenta lentamente
Estrellas del l''lIO.

Hacen falta UIIl'\ brazo' seguros como el viento,
y como el m:Jr un b s .

HE VENIDO 'ARA VER

DESDICHA
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Un día comp!~'Llli(', cómo us brazos eran
solamente de r,llbcs;
Imposible con liube, e, trechar ha ta el fondo
Un cuerpo, ulla fortuna.

D~ ['n río, un amor (1929)

Pero él con su, !abi s,
Con sus labios nn sabe decir ¡no palabras;
Palabras haci~: d techo,
Palabras hacia ('1 ~uclo

y sus brazm ~()Il nubes que transfonnan la vida
En aire navq:. blc.

A su fulgor el agua seducida se aquieta,
Azulada sonrisa asomando en sus ondas.
Sonrisas, oh miradas alegres de los labios;
Miradas, oh sonrisas de la luz triunfante.

Desdobla sus espejos la prisión deliéada;
Claridad sinuosa, errantes perspectivas.
Perspectivas que rompe con su dolor ya muerto
Ese pálido rostro que solemne aparece.

Su insomnio maquinal el ahogado pasea.
El silencio impasible sonríe en sus oídos.
Inestable vacío sin alba ni crepúsculo,
Monótona tristeza, emoción en ruinas.

En plena mar al fin, sin rumbo, a toda vela;
Hacia lo lejos, más, hacia la flor sin nombre.
Atravesar ligero como pájaro herido
Ese cristal confu<;o, esas luces extrañas.

Pálido entre 'la:; ondas cada vez más opacas
El ahogado ligero se pierde ciegamente
En el fondo Dí'cturno como un astro apagado.
Hacia lo lejos, <oÍ, hacia el aire sin nombre.

He venido para ver los muros
En el suelo o en pie indistintamente,
He venido para ver las cosas,
Las cosas soñolientas por aquí.

He venido para ver los mares
Dormidos en cestillo italiano,
He venido para ver las puertas,
El trabajo, los tejado" las virtudes
De color amarillo ya caduco.

He venido para ver la muerte
y su graciosa red de cazar mariposas,
He venido para esperarte
Con los brazos un tanto en el aire,
He venido no sé por qué;
Un día abrí los ojos: he venido.

Por ello quiero saludar sin insistencia
A tantas cosas más que amables:

He venido para ver semblantes
Amables como viejas escobas,
He venido para ver las sombras
Que desde lejos me sonríen.
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'us fren!c' de vergüenza,
tú, del oUt, I"d, n el

[ Ivido.
Así tu muerte despierta en mí I d lll: la 11l'.Il:rle
Como tu vida despertaba en mí I d :co dc la \ ida.

I

Donde habite el olvido
En los vastos jardines sin aurora;
Donde yo sólo sea .
Memoria de una piedra sepultada en~re orl1~as

Sobre la cual el viento escapa a su 10 omlllo .

bonde mi nombre deje
Al cuerpo que design~ en brazos de los iglo,
Donde el deseo no eXista.
En esa gran región donde el amor, ángel terrible,
No esconda como acero
En mi pecho su ala, ., .
Sonriendo lleno de gracia aerea mlentra crece el tormento.

Allá donde termine este afán que exige un dueño a imagen
[suya,

Sometiendo a otra vida su vida,
Sin más horizonte que otros ojos frente a frente.

Donde penas y dichas no sean más que nombre. '
Cielo y tierta nativos en torno de un recu~rdo,
Donde al fm quede libre ~in saberlo yo mi mo,
Disuelto en niebla, ausenCia,
Ausencia leve como carne de niño.

De Invocaciones

Allá, allá lejos;
Donde habite el olvido.

"Como los erizos, sabéis I h mbre: un dla '"1ticlOn u (río.
y quisieron compartirlo. Ent n in ntaloll el ilm r. I

resultado fue, ya ~ab'i c m n lo. Cli/O'
¿Qué queda de las alegría y p nas del amor l'\I lI1do te

desaparece? .
Nada, o peor que nada; queda I r uerdo lk \111 olvld . Y

menos mal cuando no lo punza la ' mbra de aquella
espinas; de aquellas espina, ya ab is. .,

Las siguientes páginas son el recuerd de un olVido.

Cuerpo a cuerpo,
Hasta confundir su vida con la tuya
y despertar en ti su inmenso amor
El breve espasmo de tu placer ometido,
Desposados el uno con el otro,
Vida con vida, muerte con muerte.

y una vez, como rosa dejada,
Flotó tu cuerpo, apenas deformado p r las nupciale caricias

[del mar,
Más pálidos los labios, lo mi mo que i hubieran dado paso
A toda tu pasión, el ave de la vida'
Igualmente hermoso así, joven marin
Desgarradoramente triste con tu belleza inhahitada,
Como cuando tornasolaba la vida tu miembros melodiosos.

Cambian las vidas, pero la muerte única.
Aún oigo aquella voz exangüe que n. u vallC' Jelirío
Llegó hasta mí, a través de la v la caídas ell la arena, como

lal,ls arrancadas;
Alguien que conocía tu au encia p r uc ~Us Ojlh te vieron

[muerto, tal una r a abandonad.! 'obre el mar,
Decía lentamente: "Era má liger qu el agua "

Qué desiertos los hombres,
Cómo chocan sin verse uno a tr
y cuán dulce será rodar, igual qu

y piensa tristemente que se alejan in poder reten rlas.
No a estas horas,
No a estas horas de tregua cobarde,
Al amanecer es cuando debías ir hacia el mar, joven marino,
Desnudo como una flor;
y entonces es cuando debía amarle cuando el mar debía

[poseerte,

Un miedo oscuro
A no se sabe qué pálidos gigantes,
Dueños de grisáceas serpientes y negros hipocampos,
Abriendo las sombrías aguas,
En lucha sus miembros retorcidos con rebeldes potencias

[animales del ab~mo.

Voluptuosos cuerpos tibios, .
Con la gracia del animal que sabe volver los ojos implorantes
Hacia las manos de su dueño, dispensadoras de protección y

[de caricias,

por el ancho círculo de tu
[pantalón marino,

El pecho y los hombros dilatados sobre la armoniosa cintura,
Cubierto voluptuo<amente de lana azul como de yedra,
El desdén esculpido sobre los duros labios,
Anegarte frente al mar en una contemplación
Más honda que la del hombre frente al cuerpo que ama.

Quién podría vivir en la tierra
Si no fuera por el mar.

Cuántas veces te vi,
Acariciados los ligeros tobillos

Cambiantes sentimientos nos enlazan con este o aquel cuerpo,
y todos ellos no son sino sombras que velan
La forma suprema del amor, que por sí mismo late,
Ciego ante la mudanza de los cuerpos,
numinado por el ardor de su propia llama invencible.

Yo te adoraba como cifra de todo cuerpo bello,
Sin velos que mudaran la recóndita imagen del amor;
Más que al mismo amor, más, ¿me oyes?,
Insaciable como tú mismo,
Inagotable como tú mismo; , . .,
Aun sabiendo que el mar 'era el unlCO ser de la creaclon

[digno de ti
y tu cuerpo el único digno de su inhumana soberbia.

Era el atardecer. Las aves del día
Huyeron ante el furtivo pensamiento de la sombra.
Los hombres descansaban en sus cabañas,
Entre la mujer y los hijos,
Desnudos los pies bajo la luz funeral del acetileno,
Acechando el sueño en sus yacijas junto al mar;
Como si: no pudieran dormir lejos de 10 que les hace vivir
y de lo que les hace morir.

Un gran silencio, una gran caIma
Daba con su presencia el mar;
Pero también latía por el aire adormecido y fresco del letal

[anochecer

Las gracias vagabundas de abril
Abrieron sus menudas hojas sobre la arena perezosa.
Una juventud nueva corría por laS venas de los hombres

[invernales;
Escapaban timideces, escalofríos, pudores
Ante el puñal radiante del deseo,
Palabra ensordecedora para la Crlatum dolida en cuerpo y

[espiritu
Por las terribles mordeduras del amor,
Porque el deseo se yergue sobre los despojos de la tormenta
Cuando arde el sol en l1Is playas del mundo.
Mas ¿qué importan a. mi vida ~ playas. del mundo?
Es ésta solamente qwen clava JIU memona,
Porque en ella te vi cruzar, sombrío como una negra aurora,
Arrastrando las aJas de tu hermosura
Sobre su dilatada curva, semejante a una pomposa rama
Abierta bajo la luz,
Con su armadura de altas rocas
Caída hacia las donas de adelfas y de palmas,
El lánguido paraje del perezoso sur.

Aún ven mis ojos las salinas de sonrosadas aguas,
Los leves molinos de viento
y aquellos menudos cuerpos oscuros,
Parsimonio~amente movibles,
Junto a los bueyes fulvos,
Transportando los lunáticos bloques de sal
Sobre las vagonetas tristes como todo 10 que pertenece a los

, [trabajos de la tierra,
Hasta las anchas barcas resbaladizas sobre el pecho del mar.
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A LARRA
CON UNAS VIOLETAS
(1873-1937)

Aún se queja su alma vagamente,
El oscuro vacío de su vida.
Mas no pueden pesar sobre esa sombra
Algunas violetas,
y es grato así dejarlas,
Frescas entre la niebla,
Con la alegría de una menuda cosa pura
Que rescatara aquel dolor antiguo.

Quien habla ya a los muertos,
Mudo le hallan los que viven.
y en este otro silencio, donde el miedo
Recoger esas flores una a una
Breve consuelo ha sido entre los días
Cuya huella sangrienta llevan las espaldas
Por el odio cargadas con una piedra inútil.

Si la muerte apacigua
Tu boca amarga dc Dios insatisfecha,
Acepta un don tan leve, ombra sentimental,
En esa paz que bajo tierra te esperaba,
Brotando en hiL'rba, viento y luz ilve tres,
El fiel y últimL1 l'ncant de e tar ola.

Curado de la \':da. por una vez onríe,
Pálido ro tro lit.: pasión y ha tí .
Mira las calk~ .. ¡lojas por d ode fui te errante,
El farol azuladL1 que le guiara carne yerta,
Al regre ar dd baile O del. ucio ped'dico,
y las fuentes tk Ill,írmol entre palmas:
Aguas y hoja~, h;ilsamo del triste.

La tierra ha ~idll Oledida p r l h robres,
Con su casas e~lrechas y matrimonio órdidos,
Su venenosa opinitll1 pública y sus revoluciones
Más crueles e injuslas que la' leyes,
Como inmenso h\)~lczo Ll m níaco;
No hay ilio en dla para el h mbre ola,
Hijo desnudo y deslumbrante del divino pensamiento.

y nuestra gran ¡:ladrastra, mírala hoy deshecha,
Miserable y aún hclla entre las tumba grises
De los que como tú. nacido en u estepa,
Vieron mientras vivían moril e la esperanza,
y gritaron enlOpccs, sumidos por tinieblas,
A hermanos irri~orios que jamás escucharon.

Escribir en España no es llorar, es morir,
Porque mucre la impiración envuelta en humo,
Cuando no va su llama libre en pos del aire.
Así, cuando el amor, el tierno monstruo rubio,
Volvió contra ti mismo tantas ternuras vanas,
Tu mano abrió de un tiro, roja y vasta, la muerte.

Libre y tranquilo quedaste en fin un día,
Aunque tu voz in ti abrió un dejo indeleble.
Es breve la palabra como el canto de un pájaro,
Mas un claro jirón puede prenderse en ella .
De embriaguez, pasión, belleza fugitivas,
y subir, ángel vigía que atestigua del hombre,
Allá hasta la región celeste e impasible.

De Las l/libes (1937-1940)

Era de madrugada.
Después de retirada la piedra con trabajo,
·Porque no la materia sino el tiempo
Pesaba sobre ella,
Oyeron una voz tranquila

Alguien 'dijo ,-palabrás
De. nuevo nacimiento.
Mas' no lwboallí sangre .materna·
Ni 'vientre' fecundadp
QU,e eréa con dolor nueva vida doliente.
Sólo anchaS vendas, lienzos' amarillos
Con olor denso,' desnudaban ,'. i·

· La carne gris y fláccida como fruto pasado;.
No el terso cuerpo oscuro, ro?a de los deseos,
Sino el cuerpo de un hijo de la muerte.

El cielo rojo' abría hacia' lb lejos
Tras d'e oIívos y aIcores;
El aire estaba en calma. .' ,.

· Mas' temblaban los cuerpos,
Como las ramas cuando el viento sopla, '
Brotando de la' noche cOn los brazps tendidos
Para ofre~erm.e su, .propio afán .estéril.

, La luz Me, remordía '. ", ¡ ,,'

y hundí ]~"frebte' 'sbbli''e1 pólv6
Al sentir la perl,::za <lela muerte."

Quise cerrar los ojos,_
Buscar la vasta 'sombra,

: La tiniebla primaria ..
· Que su venero esconde bajo el mundo
, Lav~ndo de vergüenzas la memoria..

Cuando un alma doliente en mis entrañas'
Gritó, por las oscuras galerías

, Del cuerpo, 'agria, desencajada,'
Hasta chocar contra el muro de los huesos,

· y levantar mareas febriles por. la 'sangre.
Aquel que cQn su mano sostenía'
La lámpara testigo. dél milagro,
Mató orusco la llama,
Porque ya· el día estaba con nosotros.
Una rápida,sú1Í1bra. sobrevino:

- Entonee&, hondos .bajo una frente, vi unos ojos
Llenos de compasión, y hl;lllé temblando un alma
Dondé'mi alma se copiaba inmensa, '
Por el an.lor ,dueña del mundo.

.víl1l1os"pies:"9.~e· mar~abau la lind~ dé la viCla,
El, borde:de uFa túnica incolora '
Plegada, .resbalando
Hasta r,o?:arrla fosa, como: un ala
Cuando a subir tras de la luz incita.
Sentí de nuevo el sueño, la locura •
y el error de ,estar vivo,
Siendo carrie doliente día á día.
Pero él me había llamado
y en mí no estaba ya sino seguirle.



Por eso, puesto en pie, anduve silencioso,
Aunque todo para mí fuera extraño y vano,
Mientras pensaba: así debieron eUos,
Muerto yo, caminar llevándome a la tierra.
La casa estaba lejos;
Otra vez vi sus muros blancos
y el ciprés del huerto.
Sobre el terrado babía una estrena pálida.
Dentro no haDamos lumbre
En el ho~ cubierto de ceniza.

Todos le rodearon en la mesa.
Encontré el pan amargo, sin sabor las frutas,
El agua sin frescor, los cuerpos sin deseo;
La palabra hermandad sonaba falsa,
Y de la imagen del amor quedaban
Sólo recuerdos vagos bajo el viento.
el conocía que todo estaba muerto
En mí, que yo era un muerto
Andando entre los muertos.

Sentado a su derecha me veía
Como aquel que festejan al retomo.
La mano suya descansaba cerca
y recliné la frente sobre ella
Con asco de mi cuerpo y de mi alma.
Así pedí en silencio, como se pide
A Dios, porque su nombre,
Más vasto que los templos, los mares, las estrellas,
Cabe en el desconssuelo del hombre que está solo,
Fuerza para llevar la vida nuevamente.

Así rogué, con lágrimas,
Fuerza de soportar mi ignorancia resignado,
Trabajando, no por mi vida ni mi espíritu,
Mas por una verdad en aquellos ojos entrevista
Ahora. La hermosura es paciencia.
Sé que el lirio del campo,
Tras de su humilde oscuridad en tantas noches
Con larga espera bajo tierra, I

Del tallo verde erguido a la corola alba
Irrumpe un día en gloria triunfante.

De Las nubes (1937-1940)
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REGRESO A LA SOMBRA

. Tras la fatiga de un viaje nocturno, al final de la madrugada,
con JXX:Os y entrecortados momentos de sueño, entre febril y
escalofriado" entraste en el ve tíbulo o curo y desierto del ha
te!. Qué vaClO el de esa hora que antecede al alba; qué mundo

. increado o extinto el que se mira entonces.
. f\.trás quedaban los días soleados junto al mar, el tiempo
mutil par~ todo exce.pto para el goce d seuidado, la compañía
de una cnatura quenda como a nada y como a nadie. El frío
que sentías era más el de su ausencia que el de la hora tem
prana en un amanecer de otoño.
Des~jado bruscamente de la luz, del cal r, de la compañía,

te pareciÓ entrar descarnado en no abí qu~ limbo ultrate
rreno. y con angustia creciente volvía atrás la mirada hacia
aquel rincón feliz, aquellos dias claro ya irrecobrable.

Qué agonía en aquel alba desolada, entre (o objetos sórdi
dos del existir cotidiano, hecho por y para aquelk . que no pue
.den ser, ni podrán ser nunca parte d ti. Al entrar en tanta
extrañeza tu vida se volvió, ella también, otro objeto inerte y
vacío, como concha de la cual arrancaran u p·'rla.

Y, ¿por qué no decirlo?, tu lágrima bru Iron entonces
amargamente, pues que estaba I y nadie SilH tú era testigo
de tanta debilidad, en honor de I perdido. c,l n perdido? Tú
mismo eras a un tiempo, viudo d tu am l' el l'~rdid O yel
perdido.
, ¿No será posible recobrar en Ira vid lo~ 11I(1'!";111 de di
cha, que tan breves han sido en t i lir lod, r, .tidio, mo
notonía, seres extraños? ¿ o er p i le rcul ¡'L' para iem
pre con la criatura que tanto qui r ?
("Y siempre pueda verte / Ant l in miedo
y sobresalto de perderte.") Si n iblc, (1/1' raz n tiene
el vivir, cuando aquello en que u I nt '~) a pa 'ad ?

Como Orfeo afrontaría lo infi m para I ,·,llar llevar
de nuevo contigo la imagen de tu di ha, la fmm 1 de IU felici
dad. Pero ya no hay dio e qu n de u (val1 cIlInpa iv lo
que perd~os, sino un azar ci g qu a Inl7Und,) 101' idamen
te, con paso de borracho el rum 'Iúpido 111' JIU 'sIra vida.

De Oel/os (1942)

LA GLORIA DEL POETA
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Mas no eres tú,
Amor mío hecho de eternidad,
Quien deba reír de este sueño, de esta impotencia, de esta

[caída,

Porque somos chispas de un mismo fuego
Y un mismo soplo nos lanzó sobre las ondas tenebrosas
De una extraña creación, donde los hombre
Se acaban como un fósforo al trepar los fatigosos años de sus

[vidas.

Demonio hermano mío, mi semejante,
Te vi palidecer, colgado como la luna matinal,
Oculto en una nube por el cielo,
Entre las horribles montañas,
Una llama a guisa de flor tras la menuda oreja tentadora,
Blasfemando lleno de dicha ignorante,
Igual que un niño cuando entona su plegaria,
y burlándote cruelmente al contemplar mi cansanci de la

[tierra.

Tu carne como la mía
Desea tras el agua y el sol el roce de la sombra;
Nuestra palabra anhela .
El muchacho semejante a una rama flonda . .
Que plie,ga la gracia de su aroma y color en el arre cálido de

[mayo;

Nuestros ojos el mar monótono y ~iverso,
Poblado por el grito de las aves gnses en la tormenta,

Llega un momento en la vida cuando el tiempo nos alcanza.
(No sé si expreso esto bien.) Quiero decir que a partir de tal
edad nos vemos sujetos al tiempo y obligados a contar con él,
como si alguna colérica visión con espada centelleante nos
arrojara del paraíso primero, donde todo hombre una vez ha
vivido libre del aguijón de la muerte.

¡Años de niñez en que el tiempo no existe! Un día, unas ho
ras son entonces cifra de la eternidad. ¿Cuántos siglos· caben
en las horas de un niño?

Recuerdo aquel rincón del patio en la casa natal, yo a so
las y sentado en el primer peldaño de la escalera' de mármol.
La vela estaba echada, sumiendo el ambiente en una fresca
penumbra, y sobre la lona, por donde se filtraba tamizada la
luz del mediodía, una estrella destacaba sus seis puntas de pa
ño rojo. Subían hasta los balcones abiertos, por el hueco del
patio, las hojas anchas de las latanias, de un verde oscuro y
brillante, y abajo, en tomo de la fuente, estaban agrupadas
las matas floridas de adelfas yazaleas. Sonaba el agua al caer
con un ritmo igual, adormecedor, y allá en el fondo del agua
unos peces escarlata nadaban con inquieto movimiento, cente
lleando sus escamas en un relámpago de oro. Disuelta en el
ambiente había una languidez que lentamente iba invadiendo
mi cuerpo.

Allí, en el absoluto silencio estival, subrayado por el rumor
del agua, los ojos abiertos a una clara penumbra que realza
ba la vida misteriosa de las cosas, he visto cómo las horas
quedaban inmóviles, suspensas en el aire, tal la nube que ocul
ta un dios, puras y aéreas, sin pasar.

. De Oenos (1942)
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EL TIEMPO
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"¿Es que pueden creer en ser poetas
Si ya no tienen el poder, la locura . i

Para. cre.e! en mí y en mi secreto?
Mejor les va, el sillón en academia
Que la aridez, la ruina y la muerte,
Recotp.pensas que generosa di a mis víctimas,
Una vez ya tomada posesi0n de sus- almas,
Cuando el hombre y el poeta preferían
Un miraje cruel a certeza burguesa.

"Bien otros fueron para mí los tiempos
Cuando feliz, ligera, hollaba el laberinto .
Donde a tantos perdí y a tantos otros los dotaba
De mi eterna locura: imaginar dichoso, sueños de futuro,
Esperanzas de amor, periplos soleados.

\

Todo el ardor del día, acumillado
En asfixiante vaho, el arenal despide.
Sobre el azul tan claro de la noche .,
Conírapasta, como imposible gotear de un agua,
El heladó fulgor de las estrellas, ,
Orgulloso cortejo junto a la nueva luna
Que, alta ya, desdeñosa ilumina
Restos de bestias en medio de un osario.
En la distancia aúllan los chacales."

"Flacos o fláccidos, sin cabellos, con lentes,
Desdentado);. Ésa es la parte física
En mi tardío servidor; y, semejante a ella,
Su carácter. Aun así, no muchos buscan mi secreto hoy,
Que en la mujer encuentran su personal triste Quimera.
Y bien está ese olvido, porque ante mí ~no acudan .
Tras de cambiar pañales al infante
O enjugarle la nariz, mientras meditan
Reproche o alababza de algún crítico.

"Como animal domado ,por .el látigo, . .' t ' ,

El hombre. Pero, qué hermoso!; su fuerza y suhermosur~,.'

Oh dioses, cuán cautivadoras..Del,icia hay en el hombre; '" '
Cuando el hombre es hermoso, en él cuánta delicia.
Siglos pasaron ya desde que desertaraeJ hombre
De mí y a mis secretos desdeñoso olvidara. .
Y bien que algunos pocos a mí acudan,
Los poetas, ningún' encanto encuentro en ellos, . .
Cuando apenas les tienta mi secreto. ni en ellos veo hermosura..

No hayagua,fronda, matorral ni céspep.
En su lleno esplendor mira' la luna .
A la Quiinera lamentable, piedr~ cOJ,"roída .
En su desierto. Como muñón, desheclIa el ala;
Los pechos y las' ~~rras' el tiempo ha' mutyado;'
Huecede la' nariz' desvanecida y cabellera,'
En un·tiémpo anilla4a, a115ergue .son ahqra j.

, De las aves obscenas 'que se nutrep. .
En la;, ilesolación" Ja iDu~rte.,'

Cuandó la luz lunar alcanza .
A la Quimera, animarse parece en un' sollozo,
Una queja qu~ viene, no de la ruina, .
De los siglos en ella enraizados, inmortales
Llorando el no poder morir, como mueren Jas formas'
Que el hombre procreara. Morir es duro,
Mas no poder morir, si todo muere,
Es más duro· quizá. La Quimera susurra hacia la luna
y tan dulce es su voz que a la desolación alivia.
"Sin víctima ni amantes. ¿Dónde fueron los hombres?
Ya no creen en mí,y los eJ,ligmas que yo les propusiera
Insolubles, como la Esfinge, mi rival y hermana,
Ya no les tientan. Lo divino subsiste,
Proteico y multiforme, aunque mueran los dioses.
Por eso vive en mí este afán que no pasa, .
Aunque pasó mi forma, aunque ni sombra soy;
Afán que se concreta en ver rendido ah hombre·, .
Temeroso ante mí, ante mi tentador secreto indescifrable.

En tanto tú, tras irisada niebla,
Acaricias los rizos de tu cabellera,
y contemplas con gesto distraído desde la altura
Esta sucia tierra donde el poeta se ahoga.

Oye sus malll,:)rCOS preceptos
sobre lo útil. j., normal y lo hermoso;
óyeles dictar :J ley al mundo, acotar el amor, dar canon a la,

[belleza inexpresable,
Mientras dclt:i, n sus entidos con altavoces delirantes;
Contempla su,' c:xtraño cerebros
Intentando IC'/:\ll ar, hijo a hijo, un complicado edificio de

[arena
Que negase clm torva frl;nte lívida la refulgente paz de las

[estrellas.

Escúchales brc·\ar interminables palabras
Aromatizada~ dc facilidad violenta
Reclamando Gn abrigo para el niñito encadenado bajo el sol

[divino
O una bebida (bia, que resguarde aterciopeladamente
El clima de ~ :.1:; fauces,
A quienes da~"r¡a la exce iva frialdad del agua natural.

Ésos son, herrnanü mío,
Los seres con '¡uienes muero a solas,
Fantasmas qu-.. harún brotar un día
El solemne cn¡Jilo, oráculo de estas palabras mías ante

[alumnos extraños,
Obteniendo per ello renombre,
Más una pequcilU ca a de campo en la angustiosa sierra

[inmediata a la capital;

Nuestra mano hermosos versos que arrojar al desdén de l~s
[hombF~s.

Sabes sin embargo que mi voz es la tuya,
Que mi amor es el tuyo;
Deja, oh, deja por una larga noche
Resbalar tu cálido cuerpo oscuro,
Ligero como un látigo,
Bajo el mío, momia de hastío sepulta en anónima yacija,
y que tus besos, ese venero inagotable,
Viertan en mí la fiebre de una pasión a muerte entre los dos:
Porque me cansa la vana tarea de las palabras,
Como al niño las dulces piedrecillas
Que arroja a un lago, para ver estremecerse su calma
Con el reflejo de una gran ala misteriosa.

Es hora ya, es más que tiempo
De que tus manos cedan a mi vida
El amargo puñal codiciado del poeta;
De que lo hundas, con sólo un golpe limpio,
En este pecho sonoro y vibrante, idéntico a' un laúd,
Donde la muerte únicamente,
La muerte únicamente,
Puede hacer resonar la melodía prometida.
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Flotando sobre música el sueño ahora se encarna:
Ma~cebo todo blanco, rubio, hermo o, que llega
HaCia é~ y que es ,él. mi mo. ¿ agia o e'peji'mo?
¿Es poSible a la muslca dar forma, cr f rOla de mortal

[alguno?

En el canto, palabra y movimi nt de 10\ Llhl'"
del otro le habla también 1 n.nt, palabl a) mllvimient
Que a brotar de sus labio al mi m li'mpo ihall,
Saludando al hermano nacid d u u ño. IHIt. ido p r u

[ ueño.
qui 11 nutl ina a . u ueño

¿Cuál de los dos es él, o no e él aca ,ambo ?
El rey no puede, ni aun pudiend quicre dl\ ioirse a sí del
, [otro.
Sobre la música inclinado, como extraño conl 'mpla
Cón emoción gemela su imag n d doblada
Y en éxtasis de amor y melodía queda su'pen,o.
el es el otro, desconocido herman cu eXI'¡;" jamá

[creyera

Mas no, no es eso: e la
le dio forma.

Su sangre se apresura en u al ti mpll apre urando:
El pasado, tan breve, revive n 1 pr nte,
Con luz de dioses su pre ente ilumina al futlllP.
Todo, todo ha de ser como u ueñ le prc,a¡.:ia.

Los dioses escucharon, y su de eo sati facen
(Que los dioses castigan concediendo a los hombres
Lo que éstos les piden), y el destino del rey,
Desearse a sí mismo, le trasforma,
Como en flor, en cosa hermo a, inerme, inoperante,
Hasta acabar su vida gobernado por lacayo ,
Pero teniendo en ellos, al morir, la venganza de un rey.
Las sombras de sus sueños para él eran la verdad de la vida.
No fue de nadie, ni a nadie pudo llamar suyo.

Ahora el rey está ahí, en su palco, y solitario e cucha,
Joven y hermoso, como dios nimbado
Por esa gracia pura e intocable del mancebo,
Existiendo en el sueño imposible de una vida
Que queda sólo en música y que es como música,
Fundido con el mito al contemplarlo, forma ya de ese mito
De pureza rebelde que tierra apenas toca,
Del éter huésped desterrado. La melodía le ayuda a conocerse,
A enamorarse de lo que él mismo es. Y para iempre en la

[música vive.

En el vivir del otro el uyo certidum r cncuenlr a.
Sólo el amor depara al rey raz n para estar \ ¡vo,
Olvido a su impotencia, saciedad al de co
Vago y disperso que tanto tiempo le aquejara.
Se inclina y se contempla en la corriente
Melodiosa e, imagen ajenada, su remedio 'pera
Al trastorno profundo que dentro de sí siente.
¿No le basta que exista, fuera de él, lo amado?
Contemplar a lo hermoso, ¿no e respue ta b,htante?

Donde el sueño le espera, d nd la ledad le aguarda
Donde la soledad y el sueño l ciñ n u única corona. '

Mas la presencia humana es a v ce encanto
Encanto imperioso que el re mi mo onoee'
Y sufr~ con tormento inefable: el bi el de una boca
Unos oJos profundos, una piel oleada
Gracia de un cuerpo joven. :al lo conoce
Sí, .10 h~ conocid~, y cuánta vece pad~cido,
El tmpeno que ejerce la criatura jo en,
Obrando sobre él, dejándole indefenso
Ya no rey, sino siervo de la humana' hemlO. ura.

Un elfo corre libre los bosques, bebe el aire.

Esa es su vida y trata fielmente de vivirla:
Que le dejen vivirla. No en la ciudad, el nido
Ya está sobre las cimas nevadas de las sierras
Más altas de su reino. Carretela, trineo,
Por las sendas; flotilla nívea, por los ríos y lagos,
Le esperan siempre, prestos a levantarle
Adonde vive su reino verdadero, que no es de este mundo:

Ni existe el mundo, ni la presencia humana
Interrumpe el encanto de reinar en sueños.
Pero, mañana, chambelán, consejero, ministro,
Volverán con demandas estúpidas al rey:
Que gobierne por fin, les oiga y les atienda.
¿Gobernar? ¿Quién gobierna en el mundo de los sueños?
¿Cuándo llegará el día en que gobiernen los lacayos?
Se interpondrá un biombo, benéfico, entre el rey y sus

[ministros.

Mas, si pruden~ estianguIa~ -al hombre .
Con mis garras potentes, que un grano de locura
Sal, de la vida es. A fuerza de baber sido,
Promesas para el hombre ya no tengo."

Su reflejo la luna 1IesHzando
Sobre la arena sorda del desierto,
Entre sombras a la Quiméra deja,
Calla en su d1iJoe voz la m"ÚSiea cautiva.
y como el mar en la resacas al retirarSe
Deja a la playa desnuda de su magia,
Retirado el encanto de la voz, queda el desierto
Todavía más inhóspito, sus dunas
Ciegas y opacas, sin el miraje antiguo.

Muda y en sombra, p8.rece la Quimera retraerSe
A la noche ancestral del Cáos primero; .
Mas ni dioses, ni hOmbres, ni sus obras,
Se anulan si una vez son: existir deben
Hasta el amargo fiti, perdiéndose en el polvo.
Inmóvil, triste, la "Quiinera sjn nariz olfatea .
Frescor de alba naciente, alba de otra jornada
Que no habrá de traerle piadosa la muerte, ..
Sino que su existir desolado prolongue todavía.

Sólo dos tonos rompen la penumbra:
Destellar de algún oro y estridencia granate.
Al fondo luce la caverna mágica
Donde unas criaturas, ¿de qué naturaleza?, pasan
Melodiosas, manando de sus voces música
Que, con fuente escondidtij lenta Buye
0, crespa luego, su caudal agita
Estremeciendo ·.el aire fulvo de la cueva
y con iris perlado riela en notas.

Sombras la sala de auditorio nulo.
En el palco real un elfo solo asiste
Al festejo del cual razón parece dar y enigma:
Negro pelo, ojos sombríos que contemplan
La gruta luminosa, en' pasmo friolento
Esculpido.· La pelliza de martas le agasaja
Abierta a una blancura, a seda que se anuda en lazo.
Los ojos entornados escuchan, beben la .melodía
Como una tierra seca absorbe el don del agua.

Asiste a doble fiesta: una exterior, aquella
De' que es testigo; otra interior·alIá en su mente,
Donde ambas se funden (como color y forma
Se funden en un cuerpo), componen una misma delicia.
Así, razón y enigma, el poder le permite
A solas escuchar las· voces a· su orden concertadas,
El brotar melodioso que le acUna y nutre
Los sueños; mientras la escena desarrolla,
ascua litúrgica, una amada leyenda.


